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El primer dia
§
El fondo del pozo

Estrella se come las ufias mientras se pregunta si el Coman-
dante o las hermanitas la ayudaran a salir del fondo del pozo
cuando llegue el momento indicado. Cuando suceda lo que
han estado esperando todo este tiempo que se acumula
desordenado en su memoria. Sentada sobre su falda, Cata-

lina la observa con sus o0jos inexpresivos.
—dSeré asf como acabe esto? —le consulta Estrella.
—JCémo? —pregunta Catalina, sin mover los labios.

—Asf, con nosotras enterradas en el fondo de este agu-
jero mugriento sin hacer nada —agregé Estrella mientras
un bicho bolita se asoma por el agujero de una de las huellas

dactilares que dej6 en un charco en el barro.

—Estamos acé por algo. Acd tiene que estar la respuesta,
el origen de todo —afirm¢é Catalina sacudiéndose un poco

de tierra hiimeda del ojo con su mano.

—El origen de qué?

—Tenés que contarle tu historia a tus testigos, a tu
tripulacion.

—Qué querés que les cuente? —dijo Estrella escu-
piendo las medialunas de sus ufias recién cortadas—. ;Qué

voy a contarles? :Que el bebé consume lo poco que como,

mientras me sacudo los bichos y la tierra del cuerpo? Al



menos el Primer astronauta tuvo todas esas experiencias
alucinantes cuando acomparnd a los Padres creadores en su

viaje astral hasta llegar a Betelgeuse.

—FEmpez4 a contarles tu vida, de la Fraternidad césmica,
de la vida en la Nave con las hermanas, de los preparativos
para partir, de las cosas que te pasaron antes de que te casti-
garan. ¢ Te pensas que los Testzmonios de la Sabiduria Césmica
se escribieron en un dfa? Los Padres creadores y sus Mensa-
jeros alados siempre premian a sus elegidas pero, sobre todo,
a las que son perseverantes, y no me dejan tirada en el barro

a la primera que huelen a sopa de caracu allé arriba.

—Mmm, caract jpor qué me hacés recordar eso, Catali-

na? —pregunté Estrella relamiéndose.

—~Cuando los Padres creadores vengan a buscarnos
espero que nos den algo més que el caldo de un hueso de

mamifero —dijo Catalina reboleando los ojos con desprecio.
—dQué es un “mamifero”? —inquirié Estrella.
—Algo que tiene mama. No como vos —le respondid

sin mover los labios.

—OQjala, sea lo que sea, lleve carne —afirm¢ Estrella. Y
se imaginé un hueso de caract gigante flotando como una
isla desierta en medio de un océano verde pantano, un plato
de sopa de arvejas.

Un ruido que vino de arriba la sacé de sus fantasfas. Se-
guro que alguna de las hermanas habrfa roto un plato. El
chillido de la hermana Valentina no demoré en escucharse.
Luego se sinti6 que otro plato se estampé contra el suelo de
la Nave. sQué estarfa pasando? ;Se estarfan rebelando las



hermanitas? ;Estaria el Comandante perdonando a alguna
de las hermanitas y la hermana Valentina estarfa enojada
con él? Si castigaba a las de arriba, dejandolas sin comer
como hacia con frecuencia en los tltimos dfas, también le

tocarfa ayunar a ella.

—LEsperemos que la hermanita Crista se siga acordando

de nosotras —suspir6 Estrella.

—LEsa enana traidora... es como Judas, que denuncié al
Primer astronauta. Ya le caera lo que merece. Los Padres

creadores ven todo lo que hacemos.

—JCémo hacen para seguir lo que pasa afuera, en el

exterior? —siguié Estrella.

—En realidad creo que solo ven lo que les interesa. Ade-
mads, ahora tienen menos trabajo: solo quedamos nosotras

y los supervivientes de la Catastrofe definitiva.

—Y el resto del sistema solar? ;Y la galaxia? ;Y los
que nos esperan en Betelgeuse?

—Hacia alld envian a sus escuadrones de Mensajeros
alados, como los que vienen por aca, cada tanto —aseveré

Catalina.

Estas conversaciones inflamadas con expectativas que
mantiene a diario con Catalina le inundan la cabeza con
una frégil esperanza. Le gusta esa palabra: “esperanza”. Es
como un hilito anoréxico de luz que la empuja a mirar mas
all4 de la realidad que la asedia en esos cinco metros cua-

drados de tierra.

Desde el fondo del pozo, Estrella solo ve una punta

del techo de la Nave, un segmento descascarado de color



pizarra repleto de estallidos blancos. Algunas veces es de
un color negro apagado, otras de un azul interminable,
dependiendo de los rayos de luz que entren en la escotilla.
Cuando estos acarician su piel, intuye una pelusa dorada
alrededor de su nariz. Eso le despierta un anhelo fugi-
tivo que, entre el hambre y el frio, suele postergar, para
vergiienza de ellos. Padres creadores que estin en los cielos,

santificados sean sus nombres.

Ahora Estrella abraza con fuerza a Catalina contra su pe-
cho. Catalina se queja. No le gusta ese tic compulsivo. Estre-
lla lo repite cada vez que presagia esos intermitentes golpes
secos dentro de su vientre. El bebé le tamborilea las tripas, le
induce hipo y erupciones estomacales que acabaran en vomi-
tos, sobre los que después chapotearan, excitadas, sus nuevas
vecinas, las cucarachas. La barriga se le ha hinchado como
aquella vez en que unos pardésitos crecieron dentro de ella y
de la hermanita Crista. La hermana Valentina dijo que era el
castigo de los Padres creadores por hacer trampa en la rutina
diaria de saltos para simular la ingravidez. Pero esta vez no
son aquellos gusanitos blancos que después le salieron con
la caca sino un parasito mas grande atin. Un bebé. Un bebé
que habita en su barriga. Un bebé que crece, expandiéndose

en la cércel de un inhéspito lenguaje hormonal.

Estrella sigue con atencién todos esos ruidos aunque
sean familiares. Un balde con agua arrojado en la letrina.
Los filamentos de plédstico duro de la escoba aranando el
suelo. Los goznes chillones de la puerta al abrirse. El trepi-
dar de los zuecos contra el suelo de madera. Los gritos de

la hermana Valentina durante las rutinas de abdominales,
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sentadillas y flexiones. Las hermanitas tropezando contra
los conos durante los ejercicios de agilidad y percepcién
espacial. Sus risitas cuando leen parratos de los Testzmonios
de la Sabiduria Cosmica que no entienden. El repique cris-
talino de los cubiertos contra los platos. El tintineo de los
crucifijos de cristal. La voz en off de los documentales so-
bre el entrenamiento de los Maestros ascendidos para atra-
vesar la atmésfera y llegar hasta la constelacion de Orién.
Los gemidos de alguna hermanita siendo perdonada en el
Confesionario. El agua transitando por las cafierfas como si

fuera el sistema sanguineo de la Nave.

Después de todo, Estrella no tiene nada que hacer alla
abajo mientras los dfas se tropiezan unos con otros. Intuye
sus sombras esqueléticas, inclinadas, y sigue con atencién
las rutinas de sus hermanas en la Nave. Desconoce la di-
ferencia entre la noche y el dia, solo esos famélicos rayos
dorados que peinan su piel entrando de manera furtiva por
la escotilla dibujan una frontera evanescente entre la clari-
dad y las tinieblas. Estrella advierte si alguna de las demas
hermanas la observa desde arriba porque la luz cambia al
aparecer una cabeza en el borde. Algunas veces les grita,
les arroja piedras e intenta convencerlas de que la ayuden
a salir del pozo. Promete que les lavara la ropa, les dard
su racién de comida o que cumplira sus penitencias en su
propio cuerpo. Pero ninguna, ni siquiera la hermanita Cris-
ta, le hace caso. Estrella intuye una cara desconocida en el

reflejo del charco de agua. Se asusta y se tapa el rostro.

—Pero si esa sos vos, pelotuda —le gruiie Catalina aga-

rrandose la cabeza de vergiienza ajena.
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Asombrada ante el miedo que su propio reflejo le des-
pierta, después de unos segundos, Estrella vuelve a asomar-
se a la superficie reflectante. Sin embargo, no se reconoce en
los pémulos hundidos de esa chica tan flaca. Se abraza a si
misma, acariciandose los brazos. Estrella intuye que la tni-
ca posibilidad de escapar del pozo hediondo no dependera
de las hermanas, del Comandante o de los Padres creadores,
sino de ese bebé que late dentro de ella, dedicado en silencio
a sus misteriosas actividades hace un par de meses. Bendi-
ta eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre.

Amén.

El bebé. Ese ser que le succiona lo poco que come, como
aquellos bichos que se enterraban detras de las orejas del
cachorro. Se hinchaban hasta convertirse en bolitas de
sangre que la hermana Valentina le extirpaba con sus pin-
zas plateadas mientras el pobrecito lloriqueaba. Alguna
vez hasta habfa intentado coléarselos en una de sus fritan-
gas, como si fuera chicharrén. Pero la hermanita Crista
descubrié sus intenciones y acabaron todas vomitando en
la letrina mientras la hermana Valentina las sermoneaba
acerca de lo poco que resistirian la gravedad cero cuando

las vinieran a buscar.

Quizas fuera cierto lo que le decfa Catalina, y esta fue-
ra la dltima prueba que los Padres creadores le imponian.
Ahora debfa seguir su consejo y relatarles su historia a sus
acolitas, a su tripulaciéon. Asi ellas transmitirfan a la pos-
teridad el testimonio de estos dfas tan agrestes. Pero si era
cierto todo lo que ella le decia: ;como era posible que el

Primer astronauta no dejara de sonreir en los Testimonios
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de la Sabiduria Césmica? ;:Realmente habfa sufrido tanto an-
tes de ascender hasta el cosmos, hasta la constelacion de
Orién y su estrella mas reluciente, Betelgeuse, hasta La
Puerta del Cielo?

Ademas, Estrella ni siquiera puede imaginarse a quienes
se lo contaran cuando salgan de ahi. Le cuesta pensar que
exista algo mas complejo que el microuniverso donde vive.
El territorio de ellas es mds microscépico aun. Pero tiene
te. Ave Plateada Estelar, ruega por nosotras astronautas. Las
cucarachas habian sobrevivido a la Catastrofe por su capa-
cidad de rezar, segin le conté Catalina alguna vez. Aun-
que Estrella también desconfiaba de eso: no eran bichos
rezadores. ¢JEn qué momento rezarfan? ;Los habfan visto
alguna de las hermanitas rezando? ;Si andaban todo el dfa
nerviosos, de acd para all4, remolcando las pocas migas que

habfa por el suelo de la Nave!

Entonces algo la interrumpe. A pesar de sus quejas, Es-
trella vuelve a apretar a Catalina contra su pecho. La ilusién
perturbadora con forma de huesos que habita dentro de su
barriga patalea, inquieta, como si se estuviera riendo a car-
cajadas. ¢Se reirfa su bebé de ella? Se lo imagina con los ojos
cerrados, agarrdndose la barriga y sefialdndola con su dedo
indice, con esa misma mueca inquietante que tenfa el Primer
astronauta. ¢/El bebé ya tendrd formado el dedo indice? Debe
dejar de hacerse tantas preguntas. Y rezar. O hacer algunos
ejercicios. O esquivar a esas tres cucarachas que vienen hacia
ella. Entonces se resigna, afloja un poco su posicién de alerta
y comienza a contarles a ellas, a su rebafio, a su tripulacién

cémo fue, cémo fue que llegé hasta aca.
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