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EL FIN DEL MUNDO

Jamás tuve miedo de las alturas. Nunca pensé que pu-
diera tenerlo. Siempre hay una primera vez para todo, 
quizá sea eso. O tal vez sea la cápsula en la que estoy 
metido, suspendido en lo alto, viajando en vertical. Vio-
lando la garganta de este coloso de cemento y metal, al 
fin lo entiendo: lo que me intimida no es la caída. No es 
la ingravidez. Es lo que pueda encontrarme al final del 
trayecto, lo que pueda ver desde tan arriba.

Quizá descubra que nada de esto es real.

Mis rodillas empiezan a flaquear. Conforme se alarga 
la distancia entre mis botas y el nivel del mar, aumenta mi 
temperatura corporal, mi ritmo cardiaco. Lo advierten el 
resto de personas del ascensor, que miran de soslayo las 
expansivas sombras de sudor en mi espalda; yo miro sus 
pies. Se detiene en la planta 34 y todos salimos de la caja. 
La mitad se dispersa por las diferentes opciones que les 
ofrece el rascacielos. La otra mitad nos dirigimos a un 
segundo ascensor. La estructura en forma de pepinillo de 
la cima del 30 St Mary Axe, el segundo edificio más alto 
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de la City de Londres, imposibilita que el voluminoso 
ascensor principal alcance la azotea, por lo que los arqui-
tectos de Foster and Partners decidieron que llegase solo 
hasta la 34, donde colocaron una escalera de mármol y 
otro ascensor más liviano. Sí, este mismo ascensor don-
de estoy a punto de vomitar el desayuno. Cuando al fin 
alcanzamos la 37, me siento tan aliviado que casi empapo 
la entrepierna de mis pantalones. En silencio sigo a la 
mujer que me ha guiado hasta aquí. Todos visten igual en 
el interior de esta torre de acero y vidrio. Se distinguen 
entre ellos por la tarjeta identificativa que les cuelga del 
cuello y con la que superan ciertos niveles de seguridad y 
acceden a las respectivas zonas compartimentadas del St 
Mary. Por mucho que lo intente en aras de darle un tono 
solemne a todo esto, no me quito de la cabeza la entra-
dilla de aquella vieja serie: Superagente 86. Incluso parece 
que la estoy tarareando involuntariamente en voz alta, 
lo que suscita un gesto seco de reprobación por parte de 
mi guía. Cuando nos quedamos a solas por una serie de 
pasillos enmoquetados, me explica que 30 St Mary Axe 
es un edificio radical desde un punto de vista tanto social 
como medioambiental. También en sentido arquitectó-
nico y tecnológico, aunque eso es bastante más obvio. 
Asiento. Vuelvo a asentir. Que fue el primer rascacielos 
ecológico de Londres, su forma aerodinámica aprove-
cha al máximo la luz y la ventilación naturales con el fin 
de reducir el consumo energético. Asiento. Representa 
una audaz intervención en el paisaje urbano, ya que su 
geometría emparenta con formas que frecuentemente se 
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dan en la naturaleza. Asiento. Eso hace que su integra-
ción en el entorno y en el skyline londinense sea mucho 
más orgánica que la de cualquier otra torre. Asiento con 
sonrisa forzada. Me pone al corriente de la polémica que 
surgió durante su construcción porque a las institucio-
nes religiosas no les gustaba que un edificio tan atípico 
irrumpiese en la línea visual de la catedral de San Pablo, 
justo al lado. Asiento de nuevo. Al llegar a nuestro desti-
no, me ofrece una tarjeta de invitación por si después me 
apetece visitar el bar de la planta 40, desde el ático hay 
unas esplendidas vistas panorámicas de toda la ciudad. 
En ningún momento percibo en ella un mínimo poso de 
humanidad. Acerca el rostro al panel de detección ocular 
y le anuncia mi llegada al interfono. Se despide. En cuan-
to se da la vuelta me siento liberado para hablar y rehusar 
la invitación, no estoy nada seguro de querer subir toda-
vía más alto. Pero no me escucha o no quiere girarse y 
mi único gesto digno es el de guardarme la tarjeta en el 
bolsillo.

El asunto que me ha traído hasta la trigésimo sépti-
ma planta del 30 St Mary Axe es un hombre al que se 
conoce como Drákos Vasiliás. Hasta ahora su historia 
ha sido un secreto a voces. No he encontrado ningu-
na referencia en Internet, ni por supuesto en medios 
escritos. Y ese es precisamente el motivo por el cual a 
un editor se le ha ocurrido pagarme un billete low cost a 
Londres y un Bed and Breakfast: para escarbar en la his-
toria que pueda haber detrás de ese hombre, si es que 
la hay, o generar una relato ad hoc si la realidad no nos 
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convence. La cuestión es anticiparse y tenerlo preparado 
por si de repente a los grandes focos mediáticos les da 
por alumbrarlo y despiertan el interés popular. Seríamos 
los primeros en tener una versión de los hechos. ¿Qué he-
chos? Los que sean. Pensándolo bien, todo esto es poco 
más que una apuesta, un juego entre un editor insigni-
ficante como Vladimiro Rascón y un periodista muerto 
de hambre como yo; una excusa suya para alardear de 
proyectos visionarios y una mía para pasar dos o tres días 
en Londres que, si de mi precaria economía dependie-
ra, no podría ni siquiera plantearme. Nos enteramos del 
tema de manera imprevista, como suele ocurrir en estas 
ocasiones. A través de Kaye, una de las traductoras con 
las que suele colaborar Vlad y a la que lo une una vieja 
amistad. Fue ella quien nos puso al corriente: su mari-
do trabaja en un fondo de inversión londinense y lo de 
Drákos es un rumor que desde hace meses circula por 
los pasillos de Partenoster Square, el edificio que alberga 
la Bolsa de Valores. Aunque lo que nos dijo al principio 
eran suposiciones, muchas de las cuales débiles e incluso 
alguna bastante disparatada, lo principal, o aquello en lo 
que coinciden todas sus fuentes, es en que se trata de un 
hombre que ejerce de caja negra para un fondo de inver-
siones. Ahí está la clave. Que se ocupa él solo de un tra-
bajo para el que en otros fondos de inversión necesitan 
un contenedor lleno de economistas y matemáticos y 
ordenadores. Pero hay otra información, el rumor que 
nos ha hecho lanzarnos definitivamente a por el proyec-
to, el que apunta a que Drákos es de origen español a 
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pesar de su nombre heleno. O ha vivido en España. O en 
realidad Drákos Vasiliás no es su verdadero nombre sino 
una broma del mundillo financiero a costa de la eterna 
crisis griega. Por eso Kaye se lo contó a Vlad, prefiere 
que lo publique una editorial española de forma que ella 
se asegure la traducción. Los motivos de su marido, en 
cambio, se reducen a algo tan crematístico como destapar 
los secretos de una empresa rival. Un hipotético vínculo 
hispano aumentaría el interés por el hipotético perso-
naje y dispararía las hipotéticas ventas de esa hipotética 
biografía o esa hipotética entrevista o lo que fuere que 
hipotéticamente pretendemos sacar adelante para ga-
nar algo de pasta si el rascacielos de naipes que estamos 
construyendo no se viene abajo por los miles de motivos 
por los que podría venirse abajo: que todo sea una farsa; 
que en el 30 de St Mary Axe no quieran saber nada de 
nosotros; que jamás se despierte interés alguno por el 
personaje en cuestión; que la editorial cierre por no ser 
capaz de afrontar sus pagos como ya ha estado a punto 
de ocurrir; o que yo tenga que buscar un trabajo que me 
dé de comer y dejarme de fantasías. Aunque también es 
cierto que, si activamos el modo optimista, el cuento de 
la lechera no suena tan mal, sobre todo porque desde 
hace un tiempo los libros relacionados con la economía 
están vendiéndose bastante bien. Hay un creciente inte-
rés, a la gente le gusta creer que sabe de lo que habla y 
ahora de economía hablamos todos. En las conversacio-
nes de barra de bar la economía es el nuevo fútbol.
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Nunca he escrito nada biográfico ni por supuesto tan 
ambicioso. Suelo encargarme de temas relacionados con 
ciencia y tecnología para medios generalistas, lo cual su-
pone una constante contradicción porque si eres riguro-
so, el lector medio no te va a leer. Y si quieres lectores, 
tienes que coquetear con el sensacionalismo científico. 
Por eso robots asesinos y hackers pederastas son mis te-
mas predilectos. Suelen ser entrevistas, reportajes de dos 
a tres páginas o reseñas de ensayos divulgativos. En una 
ocasión me convencieron para participar en una antolo-
gía de textos de ficción cuyo título era Teorrismos inéditos 
(Bola de papel, 2014) que tuvo bastante repercusión, más 
por la polémica que suscitó que por su calidad literaria. 
El bochornoso título se obtiene de juntar teoría con terro-
rismo y el motivo de la antología era describir o diseñar 
atentados terroristas que a nadie se le hubieran ocurrido 
antes. Mi texto era una ficción que intentaba ser graciosa 
sobre cómo disolver la cantidad necesaria de una sustan-
cia alucinógena en los depósitos de las cafeteras del Con-
greso de los Diputados el día del debate sobre el estado 
de la nación. Otros textos explicaban minuciosamente lo 
típico en estos casos, nada que no se pueda encontrar en 
Internet, curiosidades como el modo de confeccionar 
explosivos a partir de componentes caseros o la manera 
de hackear determinados servidores web de forma anó-
nima. Algunos textos procuraban ser asépticos mientras 
otros querían ser gamberros. Sin embargo, había uno 
de ellos que solo podría definirse como infame. El tex-
to firmado por el propio editor y antólogo, Vladimiro 
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Rascón, que entre otras cosas describía las rutas reales 
que seguían los hijos de un determinado Ministro del 
Gobierno desde su casa al colegio, con el propósito de 
secuestrarlos. Incluía técnicas de tortura y extorsión. 
Era todo grotescamente real: los nombres, las calles, los 
horarios o las actividades extraescolares de los críos. Y 
así es como conocí a Vladimiro. Aunque la consiguiente 
demanda obligó a retirar el libro, la publicidad salvó a la 
editorial, que sigue viviendo de aquella mala fama. Si lo 
cuento es para que quede claro que ese es el tipo de edi-
tor que me ha enviado a Londres.

Kaye me recibió en el aeropuerto hace un par de días 
y, siempre que su trabajo se lo ha permitido, me ha acom-
pañado durante mi estancia aquí. Las escasas dos millas 
cuadradas sobre las que se alza la City son un reducto de 
la Edad Media en este Londres contemporáneo. Resul-
ta contradictorio si tenemos en cuenta que es el mayor 
centro financiero que existe, pues aquí tienen su sede los 
bancos y aseguradoras más importantes y los fondos de 
inversión más punteros del globo. Al recorrer sus calles 
nada parece indicar que estemos pisando terreno medie-
val. Pero así es: en el medievo, los comerciantes y burgue-
ses adinerados se refugiaron en esta reducida parcela para 
alejarse del poder monárquico de Londres. No me expli-
co cómo ha perdurado hasta hoy. Esta especie de irre-
ductible aldea ultraliberal se rige por sus propias leyes, 
ni la Corona ni el Parlamento británico tienen nada que 
objetar. Semejante anormalidad, lo que ocurre murallas 
adentro, es un vestigio de otra época en la misma medida 
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que lo que pasa dentro de una plaza de toros o dentro del 
Vaticano, con la leve diferencia de que los banderilleros 
y los cardenales no establecen el orden económico mun-
dial. La City constituye una cúpula opaca que refugia el 
capital de las grandes empresas que tienen aquí su sede. 
Tampoco hay democracia ni nada que se le parezca: el 
voto para elegir al Lord gobernante está ponderado por 
el peso financiero y el número de trabajadores de cada 
compañía. A cualquier efecto, esta ciudad no está habita-
da por personas sino por compañías. Las personas no son 
más que las partículas, los órganos que componen a sus 
verdaderos habitantes, que son entidades legales. Al final 
no hemos sido reemplazados por robots sino por contra-
tos con patas. Cuando en un futuro alguien cuente qué 
sucedió en esta época, los protagonistas de la historia ya 
no serán seres humanos sino corporaciones.

Anoche salí a tomar algo con Kaye y su marido, Si-
mon. No los conocía y han sido encantadores conmigo. 
El ambiente no tardó en evocarme el concepto de parque 
temático. Esos taxis negros y autobuses rojos, esas ca-
lles empedradas y alumbradas con farolas decimonónicas 
que tratan de emitir un agónico mensaje de autentici-
dad. Pero la vida son las personas, no el escenario donde 
actúan. Simon me explicó que estos pubs se llenan de 
hombres eufóricos tras terminar una jornada laboral con-
sistente en masticar números para escupir dinero. Beben 
hasta desfallecer y al día siguiente siguen jugando con los 
ahorros de medio Occidente. La población femenina es 
casi marginal en el gremio, de ahí que este sitio sea como 
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un eterno viaje de fin de curso, en cada esquina graznan 
voces a medio madurar y se empalman vergas que buscan 
consuelo. Por eso conseguir cocaína aquí es muy sencillo, 
algo inusual en el Reino Unido. Al igual que hacerse con 
los servicios de una prostituta o un chapero. El suicidio 
es el consuelo final cuando no puedes soportar las jor-
nadas de quince horas en un trabajo en el que siempre 
estás a punto de ser despedido si no cumples con las ex-
pectativas o no superas las evaluaciones. Y ese es otro 
asunto clave para entender la inquietante idiosincrasia 
del lugar: la homogeneidad de todos estos chavales, pa-
recen clones. Esas evaluaciones en las que sus empresas 
se basan a la hora de repartir palos o zanahorias no solo 
tienen en cuenta el resultado numérico de cuentas y ob-
jetivos sino la opinión de sus superiores y compañeros, 
lo que convierte la política de pasillos en algo crucial. 
Cómo te mueves, a quién sonríes. Si sabes decir hola a 
los seniors adecuados en el momento justo. Si sabes evi-
tar a los jefes de tu jefe, o no ser excesivamente agra-
dable con ellos, porque tu jefe inmediato no querrá que 
tengas ninguna fuente alternativa de información y de él 
depende en gran medida tu evaluación. Estás obligado a 
desarrollar una sensibilidad social que nada tiene que ver 
con tu rendimiento ni con tu sinceridad, lo que puede 
acabar volviéndote majara o paranoico. Pero al principio 
puedes con todo: cuando eres becario lo habitual es salir 
del trabajo a las cinco de la madrugada, tomar un taxi 
con otros compañeros, llegar a casa, ducharte, cambiarte 
de traje y coger el mismo taxi de vuelta a la oficina sobre 
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las siete de la mañana. Es lo que se llama un rondabout. Al 
principio te lo tomas como retos, competiciones entre 
novatos, hasta que no has empalmado dos noches segui-
das no puedes decir que eres un auténtico cityboy. La an-
fetamina y la obsesión por el dinero te lleva un tiempo en 
volandas. Después, poco a poco, ves cómo las miradas de 
tus compañeros van amoratándose y perdiendo el brillo; 
míralos, como esos de ahí por ejemplo. No son más que 
chavales. Es a lo que se dedicaba Simon hasta hace poco, 
ahora cuando termina va directo a la estación y se larga a 
Bloombory, donde vive con Kaye. Ambos me han echado 
un cable con las gestiones para conseguir la entrevista. El 
caso es que la existencia de Drákos no es ningún secreto 
corporativo y el motivo por el cual sigue siendo mayo-
ritariamente desconocida es tan simple como que en su 
entorno, esta City de los grandes bancos y fondos de in-
versión, nadie tiene tiempo de pararse a pensar ni un ins-
tante. Todo va demasiado deprisa para apreciar cualquier 
singularidad. Más de uno se cruzaría con un dragón de 
tres toneladas echando fuego por la boca y ni siquiera se 
detendría porque no hay acciones que comprarle. Kaye 
tiene contactos en el ambiente periodístico londinense y 
ha mencionado los nombres precisos en los teléfonos que 
nos facilitó Simon. Hemos maquillado nuestras intencio-
nes diciendo que la entrevista saldría en los principales 
medios españoles, ya veré más adelante cómo solventar 
eso. En todo caso sería una buena noticia que tuviese que 
hacerlo. Drákos Vasiliás, o la gente que gestiona su agen-
da, ha aceptado la solicitud sin muchas pegas. Incluso 
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parece que esperaban una propuesta similar para salir a 
la luz, pues al final del día esto son negocios y cualquier 
rumor descontrolado puede minar su reputación. Quizá 
prefieran anticiparse para controlar ellos la información. 
Cuando Kaye me ha confirmado que teníamos la cita, 
por primera vez he pensado que quizá no fuese una idea 
tan descabellada a pesar de todo.

Y así ha discurrido la mañana. Tras despedirme de Kaye 
enfrente del 30 St Mary Axe, pregunto en recepción por 
Miss Saunders. La misma Miss Saunders cuya mirada me 
fulminaría después por tararear al Superagente 86. La mis-
ma que colocaría su ojo frente a un panel y pronunciaría 
mi nombre. La misma que me llevaría hasta la puerta de 
Drákos Vasiliás. La misma que me dejaría con la palabra 
en la boca y la tarjeta para el ático en el bolsillo. Me abre 
la puerta un tipo grandote de mediana edad, traje azul 
marino y camisa blanca sin corbata, que se hace llamar 
Tony. Para los años que aparenta, luce un pelazo estupen-
do que peina con raya al costado y adorna con una greña 
juguetona. Su mandíbula prominente destaca todavía más 
gracias a un meticuloso afeitado. Me acompaña por un 
espacio construido para albergar oficinas pero que, por lo 
que veo, ha sido acondicionado a modo de vivienda. Por 
el pasillo dejamos atrás una cocina, un par de cuartos de 
baño y varios espacios diáfanos y vacíos con grandes cris-
taleras que muestran postales del firmamento londinense, 
tan típicas que parecen postizas, con su niebla matinal y 
su clima húmedo y su cielo gris. Entramos en uno de los 
últimos despachos, el único con las ventanas cerradas. 



20

No voy a mentir, a primera vista no me da la impresión 
de que Drákos sea quien dicen que es o quien dicen que 
ha sido. Lo que encuentro es una persona en estado casi 
vegetativo, empotrado en uno de esos aparatosos sillones 
de relax que disponen de varias posiciones y en el cual 
duerme, come e incluso hace sus necesidades. Sin más 
preámbulos, Tony me ofrece una pequeña pizarra electró-
nica y un puntero como herramientas para comunicarme 
con Drákos. También un paquete de gasas para limpiarle 
la saliva de la comisura de los labios y una campanilla por 
si requiero de su presencia por algún motivo. Y nos deja a 
solas con la única advertencia de que no apague el televi-
sor. Es importante, insiste. El cerebro de Drákos Vasiliás 
necesita alimentarse constantemente de historias y fic-
ciones, mantenerse ocupado y en un estado de actividad 
latente, de lo contrario podría sufrir una trombosis. Tony 
dice que solo apaga la tele dos horas diarias, está encen-
dida incluso mientras Drákos duerme. A lo que se refiere 
Tony es a que, una vez al día, apaga la tele y enciende una 
batería de doce grandes pantallas que escupen cadenas in-
terminables de números así como modelos geométricos 
en constante mutación para que Drákos los interprete.

Aparte de las pantallas y el sillón, la habitación está 
vacía. Vacía y oscura, para mitigar los reflejos. De vez 
en cuando escucho a Tony trastear arriba y abajo por el 
pasillo pero parece haberse olvidado de nosotros.

Quizá yo esperase una representación más ostento-
sa, alguien con aspecto de científico loco o de telépata 
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con la frente muy grande y globos oculares desorbitados 
que manipulase aparatos extraños de forma espitosa. O 
al menos alguien con el que pudiera hablar con fluidez, 
sin tener que recurrir a la pizarra. Drákos viste un pijama 
de seda burdeos que le da un aire de marqués viudo con 
deudas inasumibles. Tiene la piel brillante y curtida y las 
facciones definidas, aparte de una melena sorprendente-
mente juvenil, como de alguien que ha vivido mucho y 
muy deprisa; algo que me choca, pues ya lo he conocido 
en este estado de reclusión. Sus ojos, por el contrario, sí 
que reflejan una insondable aflicción, como si por ellos 
se asomase al exterior desde dentro de esa celda que es 
su cuerpo. Diría que ronda los cuarenta, que comparti-
mos generación aunque no podría asegurarlo. Conserva 
cierta movilidad en los músculos de la cara y con ellos 
maneja un sistema de reconocimiento de gestos faciales 
que sirve tanto para controlar los datos de las pantallas 
como para comunicarse con la ayuda de un sintetizador 
de voz que reproduce sus palabras a través de unos alta-
voces en las paredes. El mismo sistema que usa Stephen 
Hawking. Me sobresalto al escucharlo por primera vez: a 
Drákos le divierte escoger entre su amplia librería digital 
de voces según la ocasión y para recibirme ha elegido la 
de Darth Vader. Al ver mi cara de extrañeza, se permite 
la típica broma de Luke, I am your father para ayudarme a 
reconocer la voz.

Pareidolia es el nombre del fondo de inversiones para 
el que supuestamente trabaja Drákos. O con el que co-
labora, según prefieren decir ellos. Sus oficinas están en 
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la planta 33 y son quienes pagan esta vivienda y la manu-
tención. Durante las dos horas diarias en las que pueden 
permitirse la atención completa de Drákos, o del cerebro 
de Drákos, Tony conecta la docena de pantallas donde 
se muestran datos de diversa índole y le ajusta el siste-
ma de control remoto mediante gestos faciales para que 
asuma el mando del juego. En una mitad de las pantallas, 
el ticker marca las cotizaciones de los principales índi-
ces bursátiles. En la otra mitad, series de datos masivos 
sin cocinar y en bucle. Estas series de Big Data varían 
según lo solicite Drákos. En cualquier momento, el mo-
vimiento de sus ojos puede disponer que los números de 
una pantalla, o los números cruzados entre varias panta-
llas, se transformen en una determinada figura o modelo 
geométrico basado en ellos. Su trabajo consiste en anali-
zar esa corriente incesante de datos y proporcionar unas 
directivas de actuación a Pareidolia. 

Primero hablamos de su pasado. O de su ausencia de 
pasado, pues dice que no recuerda absolutamente nada. 
Aunque más que contar las cosas, la voz sintetizada del 
Líder del Escuadrón de la Muerte las describe sin ningu-
na entonación ni emoción. Le han contado que alguien 
lo dejó en la entrada de Urgencias de un hospital español 
hace tres años, de lo que deduzco que no conoce su nom-
bre original. Su anterior nombre, se apresura a corregir-
me. Solo sabe lo que le han dicho: apareció una noche en 
La Fe de Valencia en estado crítico y los médicos le sal-
varon la vida. No llevaba identificación consigo. Al cabo 
de varios días de tratamiento, empezó a interactuar y a 



23

estabilizar sus constantes vitales. Entonces todavía con-
servaba una cierta movilidad en las extremidades, algo 
que ha ido perdiendo paulatinamente. Además se que-
dó sordomudo. Conforme transcurrieron las semanas, 
se hizo evidente que no veía el mundo como el resto de 
personas. La primera que lo advirtió fue la psicóloga que 
lo trataba, tras analizar los dibujos que garabateó durante 
la terapia. En ellos aparecían formas geométricas en vez 
de los objetos que debiera estar dibujando. Descubrieron 
que Drákos tampoco percibía el movimiento continuo, 
para él los objetos se mueven de manera discreta desde 
un punto a otro. Al parecer, las lesiones afectaron a una 
región concreta de su cerebro de tal modo que el mundo 
se le aparece como una estructura matemática que él es 
capaz de interpretar. Al observar mi gesto de estupefac-
ción señala que en realidad no es nada insólito, que es una 
variante del Síndrome del Savant y que existen al menos 
treinta casos documentados de personas que lo sufren. 
Algunas de nacimiento y otras por accidente y en cada 
caso esa persona ha desarrollado una habilidad asombro-
sa para una actividad distinta: la comprensión musical, la 
construcción detallada de mapas o maquetas o incluso 
algo tan inservible como la memorización de calendarios 
y datos referentes a cada fecha. Los neurólogos creen que 
estas personas llevan a cabo procesos mentales mediante 
módulos cerebrales distintos a los que usa una persona 
común, ya sea por un defecto en el desarrollo embriona-
rio o por una contusión cerebral. La suya en concreto es 
una variante de sinestesia inusual y muy compleja, una 
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mezcla neurológica de los sentidos que le hace ver los 
números como formas, colores, texturas y movimientos. 
Cuando su vida ya no corría peligro, lo trasladaron a una 
unidad especial de ensayos clínicos donde continuaron 
tratándolo mientras proseguían con los escáneres, las re-
sonancias cerebrales y los tests psicológicos. Pero al cabo 
de las semanas, una vez confirmaron que tenía dañado 
el córtex parietal y ello causaba la alteración, el equipo 
médico tuvo que tomar una decisión sobre el paciente: 
no podía quedarse allí para siempre. Tenía el alta médica 
y un diagnóstico. Y, tal vez fascinados por sus increíbles 
demostraciones de cálculo geométrico y con el salvocon-
ducto o la excusa de que ningún familiar o conocido lo 
había reclamado, Pareidolia apareció de algún modo, al-
guien que a su vez conocía a alguien que trabajaba en Pa-
reidolia, y la corporación acabó haciéndose cargo de él.

La idea inicial era integrarlo en su equipo de quants 
tras un periodo de entrenamiento. Muchas de estas cor-
poraciones tienen a sueldo un equipo de analistas que 
desarrollan estudios cuantitativos. La mayoría de estos 
especialistas proceden de la física teórica y aplican mo-
delos matemáticos complejos a la gestión de activos, al 
cálculo de riesgos o a la fijación de precios de derivados 
financieros. El principal problema o la principal farsa o 
el principal reto subyacente es que estos físicos y mate-
máticos están tratando de predecir el futuro y eso es, en 
esencia, imposible. Así lo afirmó Isaac Newton mucho 
antes de que la economía aspirase al estatus de ciencia y 
tras perder su fortuna en la burbuja de la Compañía de 
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los Mares del Sur: “Puedo calcular el movimiento de las 
estrellas, pero no la locura de los hombres”.

Mi impericia para tratar con alguien tan especial y el 
hecho de que su voz distorsionada me llegue a través de 
la megafonía y desde varias direcciones a la vez impide 
que el diálogo avance con la misma naturalidad que si 
Drákos hablase con su propia boca. Pero gracias a su 
buena predisposición y sentido del humor, nos apañamos 
para improvisar una especie de método que basta para 
entendernos. Yo no escribo hasta que se esfuma el eco de 
su voz de robot asmático y él no responde hasta que yo 
dejo de escribir. Le acerco la pizarra, condicionado por la 
escasez de luz, aunque sus enormes pupilas parecen más 
que acostumbradas. 

Tras el periodo de formación trabajó con otros quants, 
pero las conclusiones a las que llegaba o los modelos que 
proponía no solían coincidir con los del resto. Mientras 
los demás realizaban cálculos frenéticamente, él se limi-
taba a observar las hileras de números y a dibujar formas 
geométricas con un lápiz para al cabo del rato exponer 
sus sencillas concusiones. A los pocos meses se hizo evi-
dente que sus análisis eran los más certeros y decidieron 
aislarlo, un equipo compuesto por una sola persona. Lo 
acomodaron aquí y desde entonces le proporcionan todo 
lo que requiere para trabajar con comodidad. A diario 
recibe a un fisioterapeuta que le tonifica los músculos 
y cada quince días le toman muestras de sangre y orina. 
De la gestión de estos asuntos así como del enlace con 
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Pareidolia se encarga Tony, con quien parece tener una 
relación casi fraternal y junto al que ha diseñado este sis-
tema de pantallas múltiples.

Drákos no predice el futuro, Drákos comprende el 
presente. Porque en el presente está inscrito el futuro 
inmediato. La principal crítica de la que suele ser blanco 
la economía financiera es que aplica métodos empíricos 
en un campo de estudio que, en última instancia, depen-
de del comportamiento humano. Y el comportamiento 
humano es impredecible. Hay que tener en cuenta que 
las tormentas financieras nunca ocurren por una causa 
exacta como se nos explica en los libros, esto no es así. 
Simplificamos la narración para generar una ilusión de 
comprensión y escribimos libros para dejar constancia 
de que la próxima vez lo controlaremos mejor. Pero las 
circunstancias críticas nunca son la clave sino las acce-
sorias, las que pueden catalizar o no el ensanchamiento 
de una grieta o la explosión de una burbuja. Y gracias al 
caudal de datos masivos que una organización como Pa-
reidolia tiene la capacidad de proporcionarle, Drákos pue-
de comprender los flujos económicos mucho mejor que 
su competencia porque los relaciona con los patrones de 
comportamiento del inconsciente colectivo que extrae del 
Big Data. Le llega cualquier información que uno pueda 
imaginar: compraventas, nacimientos, decesos, tráfico le-
gal e ilegal, audiencias televisivas, índices de obesidad, 
trasvases migratorios, bajas militares, suicidios en fábri-
cas del tercer mundo, malformaciones fetales, fervor re-
ligioso, etc. Nada descarta, todo se cuantifica y tiene su 
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relevancia. Y cada sección se desglosa a su vez con un 
escalofriante grado de detalle. Drákos encuentra corre-
laciones entre estas series de datos a un nivel tan pro-
fundo e imperceptible y, sobre todo, tan alejado de la 
lógica humana, que ningún algoritmo de análisis puede 
acercarse a su resultado. Lo que hace es detectar anoma-
lías, manchas, trazos geométricos que le parecen sospe-
chosos. Porque al cruzar unas series de datos con otras 
y observar esas figuras geométricas resultantes, Drákos 
compone una instantánea de los flujos del sistema eco-
nómico. Drákos visualiza el momento económico global 
de una forma a la que nadie más tiene acceso.

Pero tengo la impresión de que nos hemos ido por las 
ramas y le sugiero que nos centremos en él. El enfoque 
que pretendo darle a esta historia no es el de un análisis 
técnico de sus capacidades porque, además de ser un tos-
tón, no es algo para lo que yo me sienta capacitado. Ni 
siquiera estoy seguro de haber transcrito correctamente 
lo que me ha dicho hasta ahora. Ese perfil que lo tracen 
otros, a mí me interesa su peripecia personal. Opino que 
hay varios aspectos que pueden anclar esta narración a 
películas conocidas y esto nos podría ayudar a venderla. 
Por una parte remite a La joya del Nilo, aquella película 
de aventuras donde al final se descubría que la joya que 
Michael Douglas y Kathleen Turner llevaban dos horas 
buscando no era una joya sino un señor con barba y chi-
laba. Cuento ahí con un buen punto de partida. Además, 
ahora que he conocido a Drákos en persona, a partir de 
su deteriorado estado físico no me costaría demasiado 
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relacionarlo con el personaje de Dustin Hoffman en Rain 
Man, aquel tarado que flipaba con los números. Por com-
paración, presentaríamos a nuestro Drákos como una 
supercomputadora humana. Hay una buena fuente de 
historias con las que empezar a moldear el relato.

Ante una reflexión puede que un tanto suspicaz por 
mi parte, Drákos niega que la peculiaridad de su caso ra-
dique en que las lesiones hayan modificado su estructura 
cerebral de modo que ahora sea aprovechable para la in-
dustria financiera. El Señor Oscuro de los Sith en pijama 
aclara que esa es una forma equivocada, o interesada, de 
interpretar los hechos. No hay ninguna sospechosa ca-
sualidad. En realidad, la verdadera casualidad está en que 
lo llevaron a un centro hospitalario donde había suficien-
tes medios para salvarle la vida y donde alguien supo ver 
lo que le ocurría. En otro país, en otra época o incluso 
puede que en otro turno del mismo hospital lo hubieran 
facturado a un centro psiquiátrico al no tener familiares 
que se encargasen. Ahora mismo podría ser un vegetal 
postrado en una cama o uno de esos chiflados que salen 
en la tele como calculadoras humanas. Que haya acabado 
colaborando con Pareidolia es también consecuencia de 
un proceso formativo: él no adquirió la capacidad de vi-
sualizar las finanzas sino que fue su habilidad matemática 
la que se adaptó a esta disciplina. 

El desfase temporal entre las preguntas y las respuestas 
hace que por momentos tenga la impresión de estar ha-
blando con una inteligencia artificial y no con la persona 
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que tengo enfrente. A la tenue luz que emite mi pizarra 
electrónica no puedo apreciar ningún cambio en el ros-
tro de Drákos. Permanece inmutable. Las cortinas están 
echadas y las paredes desnudas. La oscuridad nos cerca, 
camufla lo que pueda haber en las esquinas de la habita-
ción.

Seguimos hablando hasta que aparece Tony por la 
puerta. Espera a que la voz del Supremo Comandante 
de la Flota Imperial deje de reverberar y yo pueda ano-
tarlo. Enciende una lámpara muy cálida y anuncia que ha 
expirado el tiempo que acordamos. Que necesita que-
darse a solas con Drákos para hacerle algunas curas. Que 
si me apetece, puedo esperar en la sala contigua y des-
pués charlar un rato con ellos de forma más distendida. 
Quizá su propio punto de vista también me sea útil, me 
cuente acerca de la empresa y su entorno. También del 
trastorno. Del día a día de Drákos, esa clase de detalles 
tan necesarios para el reportaje. En todo caso su visión 
es más cercana a la de una persona convencional y eso 
me interesa. Me acompaña a otro despacho habilitado 
como sala de ocio, con una pequeña biblioteca, un par 
de videoconsolas conectadas a una pantalla descomunal, 
un equipo de sonido industrial, una nevera abarrotada 
de latas y alimentos envasados, una mesa profesional de 
billar y una de ping-pong. Una especie de salón recreati-
vo privado a 180 metros de altura, el sueño de cualquiera 
con el síndrome de Peter Pan. Me figuro que Tony debe 
de matar aquí el aburrimiento y eso sucederá bastante a 
menudo. 


