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NOTA DEL AUTOR

El veintiocho de enero de mil novecientos ochenta
y seis, en Cabo Cafiaveral, Florida, a las once treinta
y ocho de la mafana, despegaba el transbordador

espacial Challenger con siete tripulantes a bordo.

A los setenta y tres segundos del despegue, un
escape en uno de los cohetes impulsores provocéd

una explosion que desintegroé la aeronave.

El accidente fue retransmitido en directo por la
television y decenas de miles de estudiantes lo siguie-
ron en colegios e institutos, que habian programado

actos con motivo del lanzamiento del transbordador.

Todos los personajes de esta novela existen en la
actualidad o existieron durante el momento en que

se narran los hechos.



#s
La falsa tormenta solar y el satélite
En orbita alrededor de la Tierra

11:28 a. m.

¢{Existe el principio? ¢Realmente existe? {Como reconocerlo
entre la infinita cadena de consecuencias y causas, prondsti-
cos? Sirva el tiempo como ejemplo. {Acaso tuvo un principio
el tiempo? ¢{Tendrd un final? ¢Qué hubo antes del tiempo?
¢Habra algo después? Ah, el tiempo. La auténtica dimen-
sién desconocida. La variable traicionera, retorcida, esqui-
va y gelatinosa invasora de las tripas propias. El tiempo no
es una carretera por la que avanzar o retroceder. El tiempo
es la pizarra en que Dios dibujé el universo. Sin duda, Dios
tiene una pizarra donde traza garabatos y bocetos cuando se
aburre —algo que ocurre demasiado a menudo—. Arrastra
la tiza sobre la superficie bien pulida y encerada del tiempo
y representa un galimatias que queda muy lejos de nuestro
entendimiento.

Todos esos accidentes y casualidades, toman sentido cuan-
do alcanzan un objetivo que no se habian propuesto. Esa es
la escena invisible. La realidad ocurre ahi fuera, al otro lado
del espejo —es ese numero infinito de posibilidades que tie-
nen efecto en el caos omnipresente—, estd por todas partes y
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en ninguna. Hijos de la incertidumbre, titeres de nuestro ego
reptiliano y victimas de la causalidad.

Ocho minutos separan la tormenta solar del planeta Tie-
rra. Ocho minutos es mas que suficiente. {Se puede contar
una vida en ocho minutos? ¢Se puede vivir una vida? En la
sintesis de la memoria, en las imagenes que abrazan el recuer-
do, ocho minutos es todo. Asi se reduce la vida a una inter-
pretacion, como en el teatro de la existencia, convertidos en
meros espectadores de la consciencia, solos, en la platea, en
penumbra, contemplando aquello que alguna vez vivimos —
porque todo el mundo ha vivido lo que ocurre en el teatro—,
hasta que cae el telén y pone punto y final. ¢Eso fui yo? ¢Fue
esa mi vida?

Asi es que las casualidades y los accidentes, las prediccio-
nes, la percepcién de lo percibido, son parte de uno mismo;
sin saberlo, forman parte del observador. De fuera a dentro.
Portales dimensionales que se abren a cada paso. El final de un
ciclo que se repite desde un tiempo finito y que quiza, mafia-
na, sea un borrén en la pizarra de Dios.

Sea como sea, a partir de este mismo instante, la tormenta
solar existe o existi6 hace ocho minutos. No es gran cosa, de
hecho es insignificante. Los grandes observatorios astronémi-
cos de la Tierra apenas han percibido nada. Puede que no deba
llamarse tormenta solar. Fue un intento, un fracaso, de no ser
porque el fracaso no existe cuando nos referimos a medidas
astronémicas. Somos hijos de las estrellas al fin y al cabo. Asi
pues, la llamarada con pretensiones de tormenta expulsa foto-
nes de alta energia y masa coronal hacia la Tierra. La ionosfera
del planeta desvia la energia; el campo geomagnético se resien-
te. Quiza haya una buena aurora boreal al norte de Noruega. No
ocurre nada mas. A eso se reducen los descomunales fenémenos
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naturales. Son ajenos a la grandeza de su existencia, a las conse-
cuencias, existen sin finalidad, sin meta.

Sin embargo, lo que podria haber sido la tormenta solar
definitiva, la ira de Dios —y que quiza lo sea en otro universo
en que las probabilidades sean menos indulgentes—, llega al
planeta Tierra debilitada. Asi, el final de la civilizacién mo-
derna se posterga y regresa a la lista de pendientes. Quiza en
veinticinco afios o treinta o trescientos. Ocurrira, pero no hoy.
Y en su lugar, los satélites resisten y apenas sienten la caricia
del astro rey. Todos, excepto uno.

La quimica del satélite de television se detiene —porque
todo se reduce a la quimica— cuando interviene el viento so-
lar. Es un segundo —el tiempo robado— y la puerta se abre al
susurro de lo desconocido. Después vendran las interpretacio-
nes loégicas, aunque su existencia ya habra sembrado el mundo
de consecuencias ilogicas.

La consecuente interferencia que producira en la senal de
television sera el chisporroteo que dibuja esa pizarra de Dios,
garabateada e incomprensible, que es el horizonte del tiempo.

Trescientas veintiséis mil personas no le dardn importancia
alguna; un técnico llamado Neill derramara su taza de café al
acercarse a la pantalla y perderd su empleo; una jubilada de
Miami, llamada Meg, creera haber visto el rostro del diablo, al
igual que un predicador de Salt Lake City con el que no tiene
relacion alguna y otras setenta y tres personas anénimas de
las cuales, una, se suicidard; Edward Clark, en su apartamen-
to, numero 73 de Shackleton Road, en Kennesaw, Georgia,
apagara la television y retomard la lectura de E/ corazon de las
tinieblas; mientras que Lloyd Frances, en Grafton, Massachu-
setts, saldra a dar un paseo y resbalara en el hielo de la entrada,
con tan mala suerte que se rompera tibia y peroné en la caida;
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ochenta y seis personas relacionaran la extrafa interferencia
en la sefal con el desastre del transbordador espacial Cha-
llenger que tendra lugar casi a la misma hora. De ellas: siete
padeceran extranas pesadillas esa misma noche; dieciséis lo
contardn de forma suspicaz a su familia durante la cena; una
descubrird que esta prenada; dos sufrirdn un infarto en los
tres dias siguientes; veinte jugardn a la loteria y solo uno re-
sultara agraciado con un premio de tres millones doscientos
sesenta mil dé6lares que le costard su matrimonio y con el que
comprard el flamante Ferrari Testarossa en el que morira, du-
rante la Nochevieja de mil novecientos ochenta y siete, en
Santa Barbara, California.

Asi es cada dia. Hay gente que muere y gente que salva la
vida.
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#16
Enio Yamata
NE 29th Street

I1:25 a.m.

Enio Yamata estd en una encrucijada. Al otro lado de la ave-
nida hay dos placas con el nimero de las calles que forman la
interseccion. Sin embargo, Enio es un poco corto de vista y no
alcanza a distinguir los nimeros con claridad. Sus sandalias se
asoman al bordillo; estira el cuello e improvisa una visera so-
bre las cejas con la mano, tratando de discernir aquel galima-
tias borroso. Viste a la manera de su orden, un manto blanco
y negro, sencillo, amplio. Quiza en Kyoto un monje budista
resulte menos llamativo, pero en Miami la gente lo mira al
pasar. No le resulta extrano, la verdad.

Lleg6 hace un par de horas en un vuelo directo desde San
Francisco. Ha pasado diez dias con la comunidad budista zen
de aquella ciudad. Es una especie de embajador del Templo
de Kyoto en representacion de su maestro: Hirosuke Totomi.
Ahora debe hacer lo propio con la comunidad budista zen de
Miami pero, para eso, debe encontrar su sede social. Ha toma-
do un autobus desde el aeropuerto hasta el centro de Miami
y después ha caminado sin rumbo fijo. Le gusta conocer los
lugares a los que viaja.

105



Tiene la direccién del centro budista apuntada en un peque-
fio papel bien doblado que sostiene entre el pulgar y el indice.
Incapaz de descifrar los indicadores en la distancia, Enio toma
su maleta y se dispone a cruzar la avenida. Espera el momento
en que el trafico deje un respiro al asfalto. De repente, al paso
de una camioneta, un golpe de viento decide secuestrar la pe-
quefa nota con su destino. La hoja voltea por el aire y Enio la
persigue sin bajar de la acera. En una ultima pirueta, la pulcra
caligrafia a lapiz desaparece entre los barrotes de una cloaca.
El monje se detiene pasmado ante la oscuridad enrejada.

Ya no tiene sentido cruzar la avenida. Ahora se encuentra
en un apuro. Observa durante un largo instante el paso del
trafico y como el sol se eleva en el cielo. Es una manana despe-
jada aunque fria. Se pasa la mano de frente a nucay se rasca la
sombra de su naciente cabellera rasurada.

Recupera la maleta, regresa al borde de la acera y levanta
la mano. No tarda mucho en detenerse un taxi. El conductor
desciende. Es un tipo bajo, de piel morena en la que brilla una
pletodrica sonrisa. Corretea alrededor del coche, abre el male-
tero y toma la maleta de Enio que le corresponde con un gesto
simpatico. Después ambos suben al vehiculo.

—Qué va a ser, amigo? —pregunta el conductor al tiempo
que baja la bandera. Su voz es nasal, alegre, con un marcado
acento hindi.

—Al centro budista, por favor —dice Enio. Su inglés es pé-
simo. Nunca fue demasiado bueno para los idiomas. Su chino
mandarin es aun peor.

El taxista abandona el espejo retrovisor y se vuelve sobre
el asiento. Mira a Enio de pies a cabeza. Su sonrisa ha sido
devorada por la extraneza.
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—Necesitaré algo mas, amigo —dice.
—No direccién.

—Pues necesitaré una direccion.
—Centro budista, por favor.

—No conozco ningun centro budista.
—Yo budista.

—Eso no lo dudo, amigo, pero necesito una direccion. (No
puede darme alguna pista? Si quiere buscaré una cabina tele-
fonica para llamar a informacién.

—Conduzca —dice Enio, sefalando al frente—. Por ahi.

Hay un instante de duda que flota entre la confusién del
taxista y la tranquilidad del cliente que acaba de subir a su
vehiculo.

—Bien —anade el conductor—. Lo que usted diga.

Se incorpora al trafico con suavidad y toma velocidad poco
a poco. Por el espejo observa a su cliente.

—Asi que budista. ¢{De Jap6n?
—Si. {Usted de Bangladesh?

—iSi! —exclama con repentina alegria. Enio no lo sabe,
pero el taxista, que se llama Ahmed, se molesta bastante
cuando lo toman por hindd, que es la mayoria de las veces—.
¢Co6mo lo ha adivinado?

El monje cabecea al ritmo de sus pestafieos alegres.

Ahmed asiente satisfecho, pletdrico, pero antes de anadir
algo se percata que un nuevo cruce se acerca, asi que pregunta
de nuevo cual es la direccién a seguir.
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—Conduzca. Conduzca —responde Enio.
—Pero ¢hacia dénde? ¢{Derecha o izquierda?
—Conduzca.

—No me diga que no tiene ni idea de a dénde va.
—Usted eljja.

Ahmed da un volantazo y cambia de carril, después gira al
oeste y toma un pequefo boulevard.

—Oiga si lo que quiere es dar un paseo...
—Centro budista. Conduzca.

—No me convence su estrategia, amigo. Viene un semafo-
ro, ¢qué quiere que haga?

Enio se incorpora, sonriente, sefiala al frente y toca a
Ahmed en el hombro.

—Conduzca. Centro budista.

Ahmed, boquiabierto, desvia la mirada hacia la ventanilla y,
de forma repentina, estalla en una carcajada. Entonces pone el
intermitente y gira de nuevo, esta vez a la izquierda.

—Muy bien —dice—. Demos una vuelta hasta el centro
budista. ¢Es eso?

—Centro budista—anade Enio que se une a sus carcajadas.
—Eso es, si sefor.

Ahmed conduce sin prisa y no puede dejar de sonreir. De
vez en cuando mira al espejo y encuentra el rostro satisfecho
de Enio que observa el afanado discurrir urbano desvanecerse
frente a él. Entonces pone el intermitente y gira o se detiene en
un semaforo. Sin cavilar demasiado el rumbo ni la direccién.
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—<Viaje de negocios? —pregunta.

Enio no responde. Levanta las cejas y estas tiran de los
hombros con un cordel invisible.

—Digo que si viaja por trabajo o por placer.

Enio se incorpora en el asiento. Despliega una amplia son-
risa y asiente varias veces.

—Por qué ha venido a América? —insiste Ahmed—. ¢Es
una especie de misionero?

—Me gusta América. Me gusta mucho.
—Si. Ya lo creo. Le gusta viajar en taxi.
—Me gusta taxi. Si.

Ahmed rie de nuevo y Enio le acompafa en sus risas. El
taxi circula durante seis minutos mas por las calles de Miami.
Se dirige hacia el sur y después de nuevo al este. Es una zona
de edificios y apartamentos. El aroma del mar se cuela por
la ventanilla y Enio siente la brisa fresca del golfo que hiela
la punta de su nariz. Hay un hombre que pasea a tres perros
con una correa larga y saluda a una mujer anciana. Ella luce
flores secas en el sombrero. Un desharrapado afroamericano
barre enérgicamente la acera y un coche patrulla pasa en la
otra direccién a toda velocidad. A lo alto, un pajaro vuela entre
los edificios, su silueta oscura parece recortada en la inmensa
claridad celeste. El taxi se retira hacia un lado y el sonido de
los intermitentes acompafia su deriva hasta la acera.

—Creo que ya es suficiente, sefior —dice Ahmed—. Debe-
ria bajarse aqui.

—Centro budista.

—Eso es.
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Ahmed salta del vehiculo y abre la puerta trasera. Después
hace lo propio con el equipaje de Enio y acepta encantado el
precio de la carrera mas la propina. Enio espera en la acera
hasta que Ahmed se sube al taxi.

—Centro budista —dice mientras rodea de nuevo el vehi-
culo.

—Centro budista —repite Enio, y ambos estallan en una
nueva carcajada.

—Le deseo mucha suerte, sefor —se despide Ahmed final-
mente, agitando la mano en alto.

Enio se inclina varias veces hacia él y da media vuelta. Ca-
mina unos pocos pasos y levanta la mirada. Arruga sus ojos de
miope. Ya puede ver el rétulo en la esquina siguiente. Cuando
se acerca lee en voz alta, despacio, pronunciando cada silaba.

—Centro budista.
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#23
Silvia Dante
Tigertail Avenue

10:24 a. m.

Los gritos de Silvia se escuchan por toda la casa.
—iAsi! iDame, dame, dame mas! iNo te pares!

Finalmente, hinca las ufias en la almohada y, con un grito
desgarrado se retuerce y estremece sin control. El chico, por-
que no es un hombre todavia, se separa de sus nalgas, rueda a
un lado y; jadeante, busca a tientas en la mesilla de noche. Ella
se vuelve y acaricia su pecho empapado en sudor. El sexo de
ella palpita tras el orgasmo. Esta vez, él no se ha corrido. Las
cortinas estan echadas; apenas hay una escasa claridad apa-
gada iluminando la habitacién. El cuerpo de €l es apolineo y
juvenil. Eso le excita. Sabe que es solo un nino, que podria ser
su hijo si hubiese tenido uno a los veinte, quiza a los veintidés.
Pero ese es un pensamiento incémodo que evita y sepulta bajo
el deseo. Entre ahogos exhaustos contiene una risa y muerde
su carne, justo bajo el pezén derecho.

—Qué buscas? —lo interroga.

—Mi reloj. Debe de ser tarde.
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—Tranquilo. No te preocupes. Nunca vuelve antes de me-
diodia y todavia es pronto.

—iMierda! Son mas de las diez. Tengo que irme.

El chico salta de la cama y comienza a vestirse.

—<¢Tan pronto? Quédate un rato mas. Vamos a la ducha.
—No quiero ducharme.

—Podriamos tomar un bafio.

La mujer se arrastra y lo coge por el cintur6n. Lo mira desde
abajo, hambrienta. El sonrie y descubre su juventud y también
su perfil apolineo y la inseguridad en los hoyuelos junto a la
boca y la energia interminable que enciende el deseo de ella.

—Es que no tienes nunca suficiente?
—No cuando se trata de ti.

—Tengo que irme. El Sefnor Stein se enfadara si me retraso
y no puedo perder el trabajo. Si mis padres se enteran...

Esa excusa resulta un jarro de agua fria sobre Silvia que, al
instante, se siente blanda y arrugada y se retrae como un cara-
col de vuelta a la proteccién de las sabanas. El chico es joven,
pero no estipido —o por lo menos eso piensa ella—y percibe
la contrariedad en su cejo y el repliegue de los labios.

—No quiero encontrarme con tu marido —se explica—.
Imaginate que me ve salir de tu casa.

—Eso no va a pasar. Ya te he dicho que nunca vuelve antes
de mediodia.

El chico se calza y camina a un lado mientras da la vuelta a
su camiseta. Ella se tumba de costado, mostrando su magni-
fica curva entre la cadera y la cintura. Después se acaricia el
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muslo y observa vestirse al chico. Esta plantado con el jersey
sobre los hombros, contemplando las fotografias que hay en
el aparador.

—Aqui estas ta —dice.

—Muy bien, Sherlock.

—Este es él...

Silvia no responde, de hecho ni siquiera pestafea.
—No habéis tenido hijos?

—No.

—<¢Por qué?

—Hay veces que esas cosas no pueden elegirse. Es mejor

-

asl.

El chico se vuelve apenas, desde el hombro, y los ojos le
desaparecen en la profundidad de su rostro.

—No parece €l en esta foto —apunta.

Silvia suspira, quiza un poco hastiada, toma un cigarrillo y
lo enciende. Continda tumbada de lado y deja caer la ceniza
en un cuenco de porcelana.

—Ha cambiado mucho. Cuando era joven era... diferente.
—Por qué es mejor asi?

—El qué?

—Has dicho que es mejor asi, sin hijos. ¢Por qué?

—No lo sé. Solo es mejor. Deseas tener nifios hasta que lo
olvidas, entonces todo resulta mejor. Ya no me planteo esas
cosas.
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El chico regresa a las fotografias y asiente varias veces. Ella
no puede ver su expresion, parece que sonrie, pero también
podria ser otra cosa, cualquier otra.

—A qué se dedica? —pregunta, tomando otra fotografia
entre las manos—. ¢Es viajante o algo asi?

—Es asesino.
—En serio?

El silencio de ella lo hace sentir un poco tonto, quiza aver-
gonzado. Ella resopla de forma piadosa, un poco maternal.

—No sabes que resulta de mal gusto hablar del marido de
la mujer con la que te acabas de acostar?

—Lo siento.

Da una calada y observa al muchacho de pies a cabeza.
—Es inventor —dice Silvia.

—Inventor —murmura al tiempo que observa la fotografia.
—Te parece algo excepcional?

—DBueno. Nunca habia conocido a un inventor.

—Ni lo haras. Por lo menos no conoceras a mi marido.

—Ha inventado algo importante? ¢Algo como... algo
grande?

Silvia suspira de nuevo y desvia la mirada. Después con-
templa el cigarrillo y da una larga calada.

—Ganoé mucho dinero con los tapones para botellas de
plastico.

—iClaro! ¢Estas de broma? iBotellas de plastico! ¢Cuanto
es mucho dinero?
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—Unos dos millones... mis o menos...
—Vaya...

—Todavia estas a tiempo de esa ducha —sugiere tras aplas-
tar el cigarrillo entre la ceniza.

—Por qué esta siempre fuera? ¢Es un jugador o algo asi?
En esta ocasion resopla y se deja caer contra el colchén.
—No. No es jugador.

—<¢Entonces...?

—Se dedica... —Mastica las palabras—. Se dedica a cazar
Mmonstruos.

—Me tomas el pelo.

—No. No lo hago. Sale de madrugada. Se mete en las al-
cantarillas y busca caimanes solitarios. El los llama monstruos.

—Pero... eso es... no puede ser.
—E:s cierto.

—Entonces esta loco.

—Y quién no lo esta?

—No te creo. Me tomas por tonto.

Silvia se pone en pie y enciende una pequefia lamparilla.
Las sombras se alargan y se vuelven sélidas aunque suaves,
como espejos azabache. Una franja dorada la separa de él.
Lo mira con suficiencia, un poco despectiva aunque también
divertida. Abre el vestidor y desaparece dentro. La luz blanca
del fluorescente lucha con la tostada atmésfera del cuarto y
cubre las sombras con un delicado velo azulado, sedoso. En-
tonces sale ella y le muestra el invento.
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—¢Qué es eso? —salta €l al frente, excitado.

A ella le divierte su nerviosismo infantil y le tiende el arma.
—Es un fusil para pesca submarina, pero estd modificado.
—Modificado para qué?

—Para cazar monstruos.

—No...

—Ya te lo he dicho. Es inventor. El mismo se fabrica estos
cachivaches y después se mete en las alcantarillas.

El chico contempla el arma. Aprieta la culata contra el
hombro. Sonrie y da la vuelta a la habitacién con un ojo guina-
do y la lengua asomando a los labios.

—Increible... Y ¢alguna vez...? Ya sabes, ¢cha cazado alguno?
—iQué?

—Monstruo.

—Los monstruos no existen, Billy.

El chico asiente y devuelve su atencién al arma. Acaricia el
costado, el arpén afilado que asoma del cafidn, las cachas de
la culata.

—FEs una locura... —murmura.

Silvia ladea el gesto. Lo es. Es una locura. Del mismo ca-
libre que follarse al técnico que venia a arreglar la television.
Una semana antes de Navidad, vino para revisar su aparato y
eso fue lo que hizo. Desde entonces ha ocurrido mas veces.
Silvia solo tiene que llamar a la tienda Jacob Stein, en Bis-
cayne Boulevard, y el chico acude a ella. Se ha gastado una
fortuna en reparaciones. Ya no hacen las cosas como antes. Es
una locura. Pero ¢quién no esta loco? Su marido es inventor y
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cazador de monstruos y ella... ella no sabe lo que es. Quiza no
haya ninguna diferencia. A veces las cosas son tan distintas
que parecen lo mismo. Al fin y al cabo, la cuestién es pasar
dos noches en las cloacas de las emociones, en el lugar al que
los otros arrojan sus complejos morales, sus mentiras, sus
monstruos. Tal vez algin dia se vean reflejados en las aguas
ponzonosas de la vergiienza; abofeteados por la justicia y el
valor; consumidos en las llamas de la mentira. Pero eso no
pasard; no hoy. Ya es tarde para salvarse. Traga saliva y siente
el regusto amargo del tabaco, asi que resopla y habla con re-
pentina acritud.

—Ya estd bien, Billy —dice—. Déamelo y lo devolveré al
armero.

—Pesa mucho...

—He dicho que ya esta bien. Ya has tenido bastante por
hoy:

—Es una pasada. {Crees que servira para bucear? Con esto
podria ensartar un tiburén.

—No digas bobadas. Damelo.

—Espera un momento...

—iTrae aqui!

El aire comprimido suena a hueco, a reventén neumatico
que lo ensordece durante un instante. Ambos miran abajo. El
chico esta pasmado. Sus ojos reflejan la luz en la oscuridad y
parecen brillar con luz propia. Silvia cae y da con la espalda
contra el armario. Queda sentada sobre la moqueta, en una
postura extrafa, casi de contorsionista. Esta conmocionada,
pero al moverse el terrible dolor le hace chillar. El chico da un
salto atras y suelta el arma.
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El arp6n atraviesa la pierna de Silvia y se incrusta en el
armario tras ella, justo bajo la rodilla. Sobre el metal, salpica-
do de viscosa sangre negra, el hueso asoma a la carne. Ambos
miran la terrible herida y balbucean.

—Qué...? {Qué has hecho? iMe has disparado! —aulla ella.
—iLo siento!

—iAyudame! —AI moverse, el hueso raja la carne y Silvia
cae de espaldas, agitando las manos. Las lagrimas corren a sus
ojos al tiempo que el dolor crece y crece.

—Yo... yo... —balbucea él.
—iLlama a una ambulancia, idiota!

—Yo... —el chico retrocede ante los lloros de Silvia—. Una
ambulancia... La policia...

—iHaz algo!

—No puedo. No puedo.

—¢Qué dices?

—No puedo. Si mis padres se enteran...
—i¢Qué?! iMe estoy desangrando!

—Yo... tu marido... Tengo que volver a la tienda...

—ildiota! iLlama a una ambulancia! No puedes dejarme

.

asl.

El chico busca alrededor, da vueltas y mas vueltas hasta que
chasquea los dedos y se pone la camiseta.

—Pero... iCabrén! iHijo de puta!

—Lo siento, sefiora Dante.
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Da un saltito para evitar la sangre que empapa la moqueta
y alcanza el teléfono. Después lo acerca a ella, que lloray gime
y arana la madera quebrada del armario al que se encuentra
clavada.

—Llame a la tienda si tiene algin problema con su aparato.
Recuerde que la reparacion tiene una garantia de tres meses
—dice, con reparo, desde la puerta.

—iCabro6n! —grita ella y se derrumba de costado.

Silvia llora. Un intenso dolor trepa por la pierna hasta hin-
carse en la parte posterior de su cabeza. Es como si el mismo
arpon la atravesase de parte a parte, en el corazén, en el cuello,
los dedos entumecidos. Entre sollozos marca el nimero de
emergencias mientras evita mirar la herida. Una voz femenina
aparece al otro lado y ella intenta explicarse, pero el llanto y
el dolor se hacen uno en su garganta y derrumba la cabeza a
un lado. Entonces grita y sepulta las preguntas que asoman al
auricular. Golpea el suelo y adlla, en lo profundo de un nuevo

dia.
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#60

Zippo
Centro Espacial Kennedy

1139 a. m.

Ha sido una vida larga. Si, lo ha sido. Aunque la longevidad
resulta una apreciacion subjetiva y parcial, se pongan como se
pongan los cientificos. El tiempo, al fin y al cabo, solo es eso,
una percepcion mas. En su caso y por comparacion, fue exten-
so; dilatado que diria un politico, interminable que apuntaria
¢l. No es romanticismo suicida ni ansias de protagonismo, es
otra cosa, aunque no lo puede explicar, pero es otra cosa. El
es un mechero.

Su historia, por tener un principio, comenz6 en manos de
aquel chico negro que hacia los recados para la ferreteria y
almacén de Thomas Carney. Cuando el jefe no miraba solia
abrir el mostrador y tomarlo entre sus dedos, manosearlo
con admiracién casi devota. Habia sudor en su piel y miedo,
mucho miedo, pero también un impulso irresistible. Primero
acariciaba el dibujo impreso en la plata —un 4guila con las
alas desplegadas—, después, con un chasquido, abria la tapa
y olfateaba el aroma de la gasolina. Pero no llegaba a prender
la mecha. Nunca se encendi6 en aquella tienda de Louisiana.
Tan solo servia de objeto de deseo, de tétem. Hasta que un dia
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alguien lo compré y ya no supo mas del chico negro que hacia
los recados y acariciaba un mechero demasiado bueno para él.

Fue una mujer —mas bien era una nifia— quien lo sacé de
alli. Todavia eran muy jovenes entonces, pero quién no lo era
en aquella época; inocentes quiza, como chiquillos que todavia
aprenden a desenvolverse en un mundo sin atisbar el fin ni las
consecuencias. No habian cumplido la mayoria de edad y les
importaban poco las mentiras de los politicos y los pastores
de la economia canibal. Ella se dejé los ahorros de todo un ve-
rano trabajando en la zapateria de su tio y el mechero de plata
pasé a adornar el dobladillo en la manga de un chico llamado
Frankie “Spit” McPherson. Aunque antes conoci6 el torno de
Harold Singer, joyero, que grabé en la tapa con fina caligrafia
el lema: ad astra per aspera. Dos meses después, Frankie y su
motocicleta se desintegraron contra la parte trasera de un ca-
mién. Lo dnico que encontraron de €l fue una bota, un peine
chamuscado y el mechero.

Asi, sin mds, sin una explicacion, sin cadaver. Solo rockand-
roll.

La chica lloré un mar de bilis y su familia se mud6 al oeste
para alejarla de las malas influencias y acercarla, sin saberlo, a su
futuro marido, un vendedor de seguros que la mataria a cuchilla-
das trece anos después y que, a su vez, encontraria justo castigo
en las duchas de la penitenciaria del Estado. El tipo que lo mat6
se llamaba Bill “Mustard”y no tenia nada personal contra €L

Sin embargo, Mike dio con el mechero y su lema maldito
—quizd hipnético, criptico, pero maldito con su enigma

15 “A través de las dificultades, hacia las estrellas”. Séneca el Joven.
Lema de numerosas instituciones y organismos de todo el mundo y de la
placa que recuerda a los astronautas fallecidos en el accidente del Apollo 1,
el 27 de enero de 1967.
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silencioso— en una caja de hojalata que su madre guardaba en el
sotano. No dijo nada de su hallazgo, y el mechero de su hermano
muerto cuando €l solo era un nifo, paso a ser de su propiedad.
Encendi6 su primer cigarrillo y también el de sus amigos. Estaba
presente cuando Angie Stone le dejé deslizar la mano bajo su
blusa en una acampada en los bosques de Apalachicola; también
cuando su madre lo sorprendié montando en la motocicleta de
Stan Murray —lo cual, a sus ojos, resultaba igual que escupir a la
tumba vacia de Frankie—. También estaba alli el dia que recibi6
la carta de reclutamiento. Asi acabaron juntos en Vietnam. Alli
encendié muchos cigarrillos a muchos soldados y también su
primer canuto de hierba. Conocié a un tipo de Nevada que
abria las cervezas con los dientes. Su sargento era el hombre mas
duro y malparido de toda la Tierra, o por lo menos de aquella
porcion maldita de Asia. Habia nacido para la guerra. Durante
una patrulla, tumbaron su blindado con un RPG y el tipo volé
por los aires, rod6 por los suelos y en un pestaneo estaba dando
voces y disparando su M14. Era un auténtico guerrero. Un dia
fumaron opio en Saigén y se emborracharon. Después pasaron
la noche con dos putas en una pensién de mala muerte.

A pesar de todo, Mike acabé destripado entre el fango du-
rante la ofensiva del Tet, alld por mil novecientos sesenta y
cinco. Su familia recibié una condecoracién péstuma —que
colgaron al pie de la foto de un adolescente de piel mancha-
da disfrazado de soldado— y una caja de carton con algunas
cartas, fotografias y poca cosa mas, muy poca. El mechero no
estaba alli y ellos, padres sin hijos, no lo extranaron.

Jeremiah Morris, al que sus amigos conocian como jzy, se
lo trajo de vuelta en su casaca desgastada y sucia de veterano
de guerra. No era amigo de Mike, de hecho apenas lo cono-
cia, pero tenia su mechero. Durante algin tiempo acompafi6
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a_fay en manifestaciones pacifistas y, en una ocasion, prendié
la bandera americana en la Quinta Avenida de Nueva York.
También calent6 la ultima cucharilla que Jzy utiliz6 para pre-
parar la heroina que lo mataria. Ad astra per aspera seguia ins-
crito en su costado, con algo mas de rofa, algunas muescas y
rayaduras. Era un grito estremecedor, de esos silenciosos que
no se oyen, que llegan como el rumor de la tormenta bajo
el agua, como una fuerza invisible que estruja el corazén y
estremece el cuerpo. Pero 72y no podia estremecerse porque
estaba muerto y el mechero pasé de unas manos a otras has-
ta perder el brillo y ganar una sombra de mugre y suciedad
grasienta.

Leandro Ramirez pag6 dos ddlares con sesenta a un dro-
gata del Bronx por él. Lo limpié a conciencia y podia haberlo
sumergido entre el resto de bagatelas de su casa de empe-
flos, pero sin embargo, se encendié un cigarrillo y, con los
ojos desaparecidos bajo el poblado entrecejo latino, arrugé
los labios y mene6 la cabeza a los lados mientras susurraba
el lema: ad astra per aspera. Incluso un hombre como él tenia
aspiraciones mayores que ser un usurero cubano con sobre-
peso. Asi que, dos meses después, compré una bonita caja de
madera y entreg6 el mechero, impoluto y reluciente, como
regalo de boda a Jests Alcantara. Quiza no surti6 el efecto
esperado. O tal vez si y fuera del agrado de Don Jesus. Pero
la verdad es que no le libré de la deuda de veinte mil délares
que Ramirez arrastraba desde que regres6 de Las Vegas con
aquella zorra pelirroja que ofendié a la familia. De hecho,
ambos dieron con sus carnes en una zanja apenas seis se-
manas tras la boda de Alcantara. El jefe no recuperé ni una
cuarta parte de la deuda, pero ¢a quién le importa el dinero
cuando una zorra malhablada pone en evidencia a los tuyos?
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Es una larga vida, si. Aunque mucho antes de aquel mo-
mento en que Jesus Alcintara encendia un habano a los pies
de la fosa comiin donde todavia palpitaban dos cuerpos des-
nudos, el mechero ya habia perdido toda esperanza. Si algun
dia la tuvo. Si algin dia significé algo aquel lema. Tal vez fuese
lo Gnico que aun perdurase en el tiempo, como las estrellas,
que incluso brillan después de muertas, hasta extinguirse en el
recuerdo. En adelante, el mechero fue infalible pero resigna-
do, preso de una descorazonadora desidia.

Ad astra per aspera.

Y llegados al presente, Alcantara, mas bronceado, mas
enjoyado, mas sonriente y calmado, sigue encendiendo sus
habanos con el mechero de plata. Sin maldad. Sin ironia.
Simplemente no recuerda quién se lo regald, de hecho, ni
siquiera recuerda el nombre de Leandro Ramirez. No es algo
voluntario, tan solo la sencillez caribefia que, aun en el exilio,
deja seguir las cosas adelante. Todos los recuerdos acaban
por apagarse, desaparecer en el pozo del que nunca debieron
salir.

Ad astra per aspera.

Cuando nada vale nada. No hay chispazos que alumbren
la oscuridad. El final es eterno, por mucho que se opongan
budistas y fisicos. El final dura siempre.

Ha sido una vida tan larga. Demasiado larga. Hubiese sido
mejor desaparecer en una combustién espontinea. Como
hizo Frankie; como hicieron todos. Los recuerdos no com-
pensan, los sentimientos tampoco, si es que eso es posible.
¢Es posible? {Lo es? {Y si fuese imposible? Si nada de esto
pudiese ser, ¢qué seria de €1? ¢Qué seria de todos nosotros si
nos cinéramos a las reglas de lo real? {Qué ocurriria con los
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hijos de la matemadtica, con los estadistas de la correccién?
Sin embargo, sus tripas se atascan y el mecanismo no chispea,
no mas.

Quisiera desvelar, {cuando comenzé el mechero a sofiar
que deseaba ser cerilla?
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