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NOTA DEL AUTOR

El veintiocho de enero de mil novecientos ochenta 
y seis, en Cabo Cañaveral, Florida, a las once treinta 
y ocho de la mañana, despegaba el transbordador 
espacial Challenger con siete tripulantes a bordo.

A los setenta y tres segundos del despegue, un 
escape en uno de los cohetes impulsores provocó 
una explosión que desintegró la aeronave.

El accidente fue retransmitido en directo por la 
televisión y decenas de miles de estudiantes lo siguie-
ron en colegios e institutos, que habían programado 
actos con motivo del lanzamiento del transbordador.

Todos los personajes de esta novela existen en la 
actualidad o existieron durante el momento en que 
se narran los hechos.
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#5

La falsa tormenta solar y el satélite

En órbita alrededor de la Tierra

11:28 a. m.

¿Existe el principio? ¿Realmente existe? ¿Cómo reconocerlo 
entre la infinita cadena de consecuencias y causas, pronósti-
cos? Sirva el tiempo como ejemplo. ¿Acaso tuvo un principio 
el tiempo? ¿Tendrá un final? ¿Qué hubo antes del tiempo? 
¿Habrá algo después? Ah, el tiempo. La auténtica dimen-
sión desconocida. La variable traicionera, retorcida, esqui-
va y gelatinosa invasora de las tripas propias. El tiempo no 
es una carretera por la que avanzar o retroceder. El tiempo 
es la pizarra en que Dios dibujó el universo. Sin duda, Dios 
tiene una pizarra donde traza garabatos y bocetos cuando se 
aburre —algo que ocurre demasiado a menudo—. Arrastra 
la tiza sobre la superficie bien pulida y encerada del tiempo 
y representa un galimatías que queda muy lejos de nuestro 
entendimiento.

Todos esos accidentes y casualidades, toman sentido cuan-
do alcanzan un objetivo que no se habían propuesto. Esa es 
la escena invisible. La realidad ocurre ahí fuera, al otro lado 
del espejo —es ese número infinito de posibilidades que tie-
nen efecto en el caos omnipresente—, está por todas partes y 
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en ninguna. Hijos de la incertidumbre, títeres de nuestro ego 
reptiliano y víctimas de la causalidad.

Ocho minutos separan la tormenta solar del planeta Tie-
rra. Ocho minutos es más que suficiente. ¿Se puede contar 
una vida en ocho minutos? ¿Se puede vivir una vida? En la 
síntesis de la memoria, en las imágenes que abrazan el recuer-
do, ocho minutos es todo. Así se reduce la vida a una inter-
pretación, como en el teatro de la existencia, convertidos en 
meros espectadores de la consciencia, solos, en la platea, en 
penumbra, contemplando aquello que alguna vez vivimos —
porque todo el mundo ha vivido lo que ocurre en el teatro—, 
hasta que cae el telón y pone punto y final. ¿Eso fui yo? ¿Fue 
esa mi vida?

Así es que las casualidades y los accidentes, las prediccio-
nes, la percepción de lo percibido, son parte de uno mismo; 
sin saberlo, forman parte del observador. De fuera a dentro. 
Portales dimensionales que se abren a cada paso. El final de un 
ciclo que se repite desde un tiempo finito y que quizá, maña-
na, sea un borrón en la pizarra de Dios.

Sea como sea, a partir de este mismo instante, la tormenta 
solar existe o existió hace ocho minutos. No es gran cosa, de 
hecho es insignificante. Los grandes observatorios astronómi-
cos de la Tierra apenas han percibido nada. Puede que no deba 
llamarse tormenta solar. Fue un intento, un fracaso, de no ser 
porque el fracaso no existe cuando nos referimos a medidas 
astronómicas. Somos hijos de las estrellas al fin y al cabo. Así 
pues, la llamarada con pretensiones de tormenta expulsa foto-
nes de alta energía y masa coronal hacia la Tierra. La ionosfera 
del planeta desvía la energía; el campo geomagnético se resien-
te. Quizá haya una buena aurora boreal al norte de Noruega. No 
ocurre nada más. A eso se reducen los descomunales fenómenos 
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naturales. Son ajenos a la grandeza de su existencia, a las conse-
cuencias, existen sin finalidad, sin meta.

Sin embargo, lo que podría haber sido la tormenta solar 
definitiva, la ira de Dios —y que quizá lo sea en otro universo 
en que las probabilidades sean menos indulgentes—, llega al 
planeta Tierra debilitada. Así, el final de la civilización mo-
derna se posterga y regresa a la lista de pendientes. Quizá en 
veinticinco años o treinta o trescientos. Ocurrirá, pero no hoy. 
Y en su lugar, los satélites resisten y apenas sienten la caricia 
del astro rey. Todos, excepto uno.

La química del satélite de televisión se detiene —porque 
todo se reduce a la química— cuando interviene el viento so-
lar. Es un segundo —el tiempo robado— y la puerta se abre al 
susurro de lo desconocido. Después vendrán las interpretacio-
nes lógicas, aunque su existencia ya habrá sembrado el mundo 
de consecuencias ilógicas.

La consecuente interferencia que producirá en la señal de 
televisión será el chisporroteo que dibuja esa pizarra de Dios, 
garabateada e incomprensible, que es el horizonte del tiempo.

Trescientas veintiséis mil personas no le darán importancia 
alguna; un técnico llamado Neill derramará su taza de café al 
acercarse a la pantalla y perderá su empleo; una jubilada de 
Miami, llamada Meg, creerá haber visto el rostro del diablo, al 
igual que un predicador de Salt Lake City con el que no tiene 
relación alguna y otras setenta y tres personas anónimas de 
las cuales, una, se suicidará; Edward Clark, en su apartamen-
to, número 73 de Shackleton Road, en Kennesaw, Georgia, 
apagará la televisión y retomará la lectura de El corazón de las 
tinieblas; mientras que Lloyd Frances, en Grafton, Massachu-
setts, saldrá a dar un paseo y resbalará en el hielo de la entrada, 
con tan mala suerte que se romperá tibia y peroné en la caída; 
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ochenta y seis personas relacionarán la extraña interferencia 
en la señal con el desastre del transbordador espacial Cha-
llenger que tendrá lugar casi a la misma hora. De ellas: siete 
padecerán extrañas pesadillas esa misma noche; dieciséis lo 
contarán de forma suspicaz a su familia durante la cena; una 
descubrirá que está preñada; dos sufrirán un infarto en los 
tres días siguientes; veinte jugarán a la lotería y solo uno re-
sultará agraciado con un premio de tres millones doscientos 
sesenta mil dólares que le costará su matrimonio y con el que 
comprará el flamante Ferrari Testarossa en el que morirá, du-
rante la Nochevieja de mil novecientos ochenta y siete, en 
Santa Bárbara, California.

Así es cada día. Hay gente que muere y gente que salva la 
vida.
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#16

Enio Yamata

NE 29th Street

11:25 a. m.

Enio Yamata está en una encrucijada. Al otro lado de la ave-
nida hay dos placas con el número de las calles que forman la 
intersección. Sin embargo, Enio es un poco corto de vista y no 
alcanza a distinguir los números con claridad. Sus sandalias se 
asoman al bordillo; estira el cuello e improvisa una visera so-
bre las cejas con la mano, tratando de discernir aquel galima-
tías borroso. Viste a la manera de su orden, un manto blanco 
y negro, sencillo, amplio. Quizá en Kyoto un monje budista 
resulte menos llamativo, pero en Miami la gente lo mira al 
pasar. No le resulta extraño, la verdad.

Llegó hace un par de horas en un vuelo directo desde San 
Francisco. Ha pasado diez días con la comunidad budista zen 
de aquella ciudad. Es una especie de embajador del Templo 
de Kyoto en representación de su maestro: Hirosuke Totomi. 
Ahora debe hacer lo propio con la comunidad budista zen de 
Miami pero, para eso, debe encontrar su sede social. Ha toma-
do un autobús desde el aeropuerto hasta el centro de Miami 
y después ha caminado sin rumbo fijo. Le gusta conocer los 
lugares a los que viaja.
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Tiene la dirección del centro budista apuntada en un peque-
ño papel bien doblado que sostiene entre el pulgar y el índice. 
Incapaz de descifrar los indicadores en la distancia, Enio toma 
su maleta y se dispone a cruzar la avenida. Espera el momento 
en que el tráfico deje un respiro al asfalto. De repente, al paso 
de una camioneta, un golpe de viento decide secuestrar la pe-
queña nota con su destino. La hoja voltea por el aire y Enio la 
persigue sin bajar de la acera. En una última pirueta, la pulcra 
caligrafía a lápiz desaparece entre los barrotes de una cloaca. 
El monje se detiene pasmado ante la oscuridad enrejada.

Ya no tiene sentido cruzar la avenida. Ahora se encuentra 
en un apuro. Observa durante un largo instante el paso del 
tráfico y cómo el sol se eleva en el cielo. Es una mañana despe-
jada aunque fría. Se pasa la mano de frente a nuca y se rasca la 
sombra de su naciente cabellera rasurada.

Recupera la maleta, regresa al borde de la acera y levanta 
la mano. No tarda mucho en detenerse un taxi. El conductor 
desciende. Es un tipo bajo, de piel morena en la que brilla una 
pletórica sonrisa. Corretea alrededor del coche, abre el male-
tero y toma la maleta de Enio que le corresponde con un gesto 
simpático. Después ambos suben al vehículo.

—¿Qué va a ser, amigo? —pregunta el conductor al tiempo 
que baja la bandera. Su voz es nasal, alegre, con un marcado 
acento hindi.

—Al centro budista, por favor —dice Enio. Su inglés es pé-
simo. Nunca fue demasiado bueno para los idiomas. Su chino 
mandarín es aún peor.

El taxista abandona el espejo retrovisor y se vuelve sobre 
el asiento. Mira a Enio de pies a cabeza. Su sonrisa ha sido 
devorada por la extrañeza.
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—Necesitaré algo más, amigo —dice.

—No dirección.

—Pues necesitaré una dirección.

—Centro budista, por favor.

—No conozco ningún centro budista.

—Yo budista.

—Eso no lo dudo, amigo, pero necesito una dirección. ¿No 
puede darme alguna pista? Si quiere buscaré una cabina tele-
fónica para llamar a información.

—Conduzca —dice Enio, señalando al frente—. Por ahí.

Hay un instante de duda que flota entre la confusión del 
taxista y la tranquilidad del cliente que acaba de subir a su 
vehículo.

—Bien —añade el conductor—. Lo que usted diga.

Se incorpora al tráfico con suavidad y toma velocidad poco 
a poco. Por el espejo observa a su cliente.

—Así que budista. ¿De Japón?

—Sí. ¿Usted de Bangladesh?

—¡Sí! —exclama con repentina alegría. Enio no lo sabe, 
pero el taxista, que se llama Ahmed, se molesta bastante 
cuando lo toman por hindú, que es la mayoría de las veces—. 
¿Cómo lo ha adivinado?

El monje cabecea al ritmo de sus pestañeos alegres.

Ahmed asiente satisfecho, pletórico, pero antes de añadir 
algo se percata que un nuevo cruce se acerca, así que pregunta 
de nuevo cuál es la dirección a seguir.
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—Conduzca. Conduzca —responde Enio.

—Pero ¿hacia dónde? ¿Derecha o izquierda?

—Conduzca.

—No me diga que no tiene ni idea de a dónde va.

—Usted elija.

Ahmed da un volantazo y cambia de carril, después gira al 
oeste y toma un pequeño boulevard.

—Oiga si lo que quiere es dar un paseo...

—Centro budista. Conduzca.

—No me convence su estrategia, amigo. Viene un semáfo-
ro, ¿qué quiere que haga?

Enio se incorpora, sonriente, señala al frente y toca a 
Ahmed en el hombro.

—Conduzca. Centro budista.

Ahmed, boquiabierto, desvía la mirada hacia la ventanilla y, 
de forma repentina, estalla en una carcajada. Entonces pone el 
intermitente y gira de nuevo, esta vez a la izquierda.

—Muy bien —dice—. Demos una vuelta hasta el centro 
budista. ¿Es eso?

—Centro budista —añade Enio que se une a sus carcajadas.

—Eso es, sí señor.

Ahmed conduce sin prisa y no puede dejar de sonreír. De 
vez en cuando mira al espejo y encuentra el rostro satisfecho 
de Enio que observa el afanado discurrir urbano desvanecerse 
frente a él. Entonces pone el intermitente y gira o se detiene en 
un semáforo. Sin cavilar demasiado el rumbo ni la dirección.
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—¿Viaje de negocios? —pregunta.

Enio no responde. Levanta las cejas y estas tiran de los 
hombros con un cordel invisible.

—Digo que si viaja por trabajo o por placer.

Enio se incorpora en el asiento. Despliega una amplia son-
risa y asiente varias veces.

—¿Por qué ha venido a América? —insiste Ahmed—. ¿Es 
una especie de misionero?

—Me gusta América. Me gusta mucho.

—Sí. Ya lo creo. Le gusta viajar en taxi.

—Me gusta taxi. Sí.

Ahmed ríe de nuevo y Enio le acompaña en sus risas. El 
taxi circula durante seis minutos más por las calles de Miami. 
Se dirige hacia el sur y después de nuevo al este. Es una zona 
de edificios y apartamentos. El aroma del mar se cuela por 
la ventanilla y Enio siente la brisa fresca del golfo que hiela 
la punta de su nariz. Hay un hombre que pasea a tres perros 
con una correa larga y saluda a una mujer anciana. Ella luce 
flores secas en el sombrero. Un desharrapado afroamericano 
barre enérgicamente la acera y un coche patrulla pasa en la 
otra dirección a toda velocidad. A lo alto, un pájaro vuela entre 
los edificios, su silueta oscura parece recortada en la inmensa 
claridad celeste. El taxi se retira hacia un lado y el sonido de 
los intermitentes acompaña su deriva hasta la acera.

—Creo que ya es suficiente, señor —dice Ahmed—. Debe-
ría bajarse aquí.

—Centro budista.

—Eso es.
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Ahmed salta del vehículo y abre la puerta trasera. Después 
hace lo propio con el equipaje de Enio y acepta encantado el 
precio de la carrera más la propina. Enio espera en la acera 
hasta que Ahmed se sube al taxi.

—Centro budista —dice mientras rodea de nuevo el vehí-
culo.

—Centro budista —repite Enio, y ambos estallan en una 
nueva carcajada.

—Le deseo mucha suerte, señor —se despide Ahmed final-
mente, agitando la mano en alto.

Enio se inclina varias veces hacia él y da media vuelta. Ca-
mina unos pocos pasos y levanta la mirada. Arruga sus ojos de 
miope. Ya puede ver el rótulo en la esquina siguiente. Cuando 
se acerca lee en voz alta, despacio, pronunciando cada sílaba.

—Centro budista.
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#23

Silvia Dante

Tigertail Avenue

10:24 a. m.

Los gritos de Silvia se escuchan por toda la casa.

—¡Así! ¡Dame, dame, dame más! ¡No te pares!

Finalmente, hinca las uñas en la almohada y, con un grito 
desgarrado se retuerce y estremece sin control. El chico, por-
que no es un hombre todavía, se separa de sus nalgas, rueda a 
un lado y, jadeante, busca a tientas en la mesilla de noche. Ella 
se vuelve y acaricia su pecho empapado en sudor. El sexo de 
ella palpita tras el orgasmo. Esta vez, él no se ha corrido. Las 
cortinas están echadas; apenas hay una escasa claridad apa-
gada iluminando la habitación. El cuerpo de él es apolíneo y 
juvenil. Eso le excita. Sabe que es solo un niño, que podría ser 
su hijo si hubiese tenido uno a los veinte, quizá a los veintidós. 
Pero ese es un pensamiento incómodo que evita y sepulta bajo 
el deseo. Entre ahogos exhaustos contiene una risa y muerde 
su carne, justo bajo el pezón derecho.

—¿Qué buscas? —lo interroga.

—Mi reloj. Debe de ser tarde.
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—Tranquilo. No te preocupes. Nunca vuelve antes de me-
diodía y todavía es pronto.

—¡Mierda! Son más de las diez. Tengo que irme.

El chico salta de la cama y comienza a vestirse.

—¿Tan pronto? Quédate un rato más. Vamos a la ducha.

—No quiero ducharme.

—Podríamos tomar un baño.

La mujer se arrastra y lo coge por el cinturón. Lo mira desde 
abajo, hambrienta. Él sonríe y descubre su juventud y también 
su perfil apolíneo y la inseguridad en los hoyuelos junto a la 
boca y la energía interminable que enciende el deseo de ella.

—¿Es que no tienes nunca suficiente?

—No cuando se trata de ti.

—Tengo que irme. El Señor Stein se enfadará si me retraso 
y no puedo perder el trabajo. Si mis padres se enteran...

Esa excusa resulta un jarro de agua fría sobre Silvia que, al 
instante, se siente blanda y arrugada y se retrae como un cara-
col de vuelta a la protección de las sábanas. El chico es joven, 
pero no estúpido —o por lo menos eso piensa ella— y percibe 
la contrariedad en su cejo y el repliegue de los labios.

—No quiero encontrarme con tu marido —se explica—. 
Imagínate que me ve salir de tu casa.

—Eso no va a pasar. Ya te he dicho que nunca vuelve antes 
de mediodía.

El chico se calza y camina a un lado mientras da la vuelta a 
su camiseta. Ella se tumba de costado, mostrando su magní-
fica curva entre la cadera y la cintura. Después se acaricia el 
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muslo y observa vestirse al chico. Está plantado con el jersey 
sobre los hombros, contemplando las fotografías que hay en 
el aparador.

—Aquí estás tú —dice.

—Muy bien, Sherlock.

—Este es él...

Silvia no responde, de hecho ni siquiera pestañea.

—¿No habéis tenido hijos?

—No.

—¿Por qué?

—Hay veces que esas cosas no pueden elegirse. Es mejor 
así.

El chico se vuelve apenas, desde el hombro, y los ojos le 
desaparecen en la profundidad de su rostro.

—No parece él en esta foto —apunta.

Silvia suspira, quizá un poco hastiada, toma un cigarrillo y 
lo enciende. Continúa tumbada de lado y deja caer la ceniza 
en un cuenco de porcelana.

—Ha cambiado mucho. Cuando era joven era... diferente.

—¿Por qué es mejor así?

—¿El qué?

—Has dicho que es mejor así, sin hijos. ¿Por qué?

—No lo sé. Solo es mejor. Deseas tener niños hasta que lo 
olvidas, entonces todo resulta mejor. Ya no me planteo esas 
cosas.
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El chico regresa a las fotografías y asiente varias veces. Ella 
no puede ver su expresión, parece que sonríe, pero también 
podría ser otra cosa, cualquier otra.

—¿A qué se dedica? —pregunta, tomando otra fotografía 
entre las manos—. ¿Es viajante o algo así?

—Es asesino.

—¿En serio?

El silencio de ella lo hace sentir un poco tonto, quizá aver-
gonzado. Ella resopla de forma piadosa, un poco maternal.

—¿No sabes que resulta de mal gusto hablar del marido de 
la mujer con la que te acabas de acostar?

—Lo siento.

Da una calada y observa al muchacho de pies a cabeza.

—Es inventor —dice Silvia.

—Inventor —murmura al tiempo que observa la fotografía.

—¿Te parece algo excepcional?

—Bueno. Nunca había conocido a un inventor.

—Ni lo harás. Por lo menos no conocerás a mi marido.

—¿Ha inventado algo importante? ¿Algo como... algo 
grande?

Silvia suspira de nuevo y desvía la mirada. Después con-
templa el cigarrillo y da una larga calada.

—Ganó mucho dinero con los tapones para botellas de 
plástico.

—¡Claro! ¿Estás de broma? ¡Botellas de plástico! ¿Cuánto 
es mucho dinero?
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—Unos dos millones... más o menos...

—Vaya...

—Todavía estás a tiempo de esa ducha —sugiere tras aplas-
tar el cigarrillo entre la ceniza.

—¿Por qué está siempre fuera? ¿Es un jugador o algo así?

En esta ocasión resopla y se deja caer contra el colchón.

—No. No es jugador.

—¿Entonces...?

—Se dedica... —Mastica las palabras—. Se dedica a cazar 
monstruos.

—Me tomas el pelo.

—No. No lo hago. Sale de madrugada. Se mete en las al-
cantarillas y busca caimanes solitarios. Él los llama monstruos.

—Pero... eso es... no puede ser.

—Es cierto.

—Entonces está loco.

—¿Y quién no lo está?

—No te creo. Me tomas por tonto.

Silvia se pone en pie y enciende una pequeña lamparilla. 
Las sombras se alargan y se vuelven sólidas aunque suaves, 
como espejos azabache. Una franja dorada la separa de él. 
Lo mira con suficiencia, un poco despectiva aunque también 
divertida. Abre el vestidor y desaparece dentro. La luz blanca 
del fluorescente lucha con la tostada atmósfera del cuarto y 
cubre las sombras con un delicado velo azulado, sedoso. En-
tonces sale ella y le muestra el invento.
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—¿Qué es eso? —salta él al frente, excitado.

A ella le divierte su nerviosismo infantil y le tiende el arma.

—Es un fusil para pesca submarina, pero está modificado.

—¿Modificado para qué?

—Para cazar monstruos.

—No...

—Ya te lo he dicho. Es inventor. Él mismo se fabrica estos 
cachivaches y después se mete en las alcantarillas.

El chico contempla el arma. Aprieta la culata contra el 
hombro. Sonríe y da la vuelta a la habitación con un ojo guiña-
do y la lengua asomando a los labios.

—Increíble... Y ¿alguna vez...? Ya sabes, ¿ha cazado alguno?

—¿Qué?

—Monstruo.

—Los monstruos no existen, Billy.

El chico asiente y devuelve su atención al arma. Acaricia el 
costado, el arpón afilado que asoma del cañón, las cachas de 
la culata.

—Es una locura... —murmura.

Silvia ladea el gesto. Lo es. Es una locura. Del mismo ca-
libre que follarse al técnico que venía a arreglar la televisión. 
Una semana antes de Navidad, vino para revisar su aparato y 
eso fue lo que hizo. Desde entonces ha ocurrido más veces. 
Silvia solo tiene que llamar a la tienda Jacob Stein, en Bis-
cayne Boulevard, y el chico acude a ella. Se ha gastado una 
fortuna en reparaciones. Ya no hacen las cosas como antes. Es 
una locura. Pero ¿quién no está loco? Su marido es inventor y 
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cazador de monstruos y ella… ella no sabe lo que es. Quizá no 
haya ninguna diferencia. A veces las cosas son tan distintas 
que parecen lo mismo. Al fin y al cabo, la cuestión es pasar 
dos noches en las cloacas de las emociones, en el lugar al que 
los otros arrojan sus complejos morales, sus mentiras, sus 
monstruos. Tal vez algún día se vean reflejados en las aguas 
ponzoñosas de la vergüenza; abofeteados por la justicia y el 
valor; consumidos en las llamas de la mentira. Pero eso no 
pasará; no hoy. Ya es tarde para salvarse. Traga saliva y siente 
el regusto amargo del tabaco, así que resopla y habla con re-
pentina acritud.

—Ya está bien, Billy —dice—. Dámelo y lo devolveré al 
armero.

—Pesa mucho...

—He dicho que ya está bien. Ya has tenido bastante por 
hoy.

—Es una pasada. ¿Crees que servirá para bucear? Con esto 
podría ensartar un tiburón.

—No digas bobadas. Dámelo.

—Espera un momento...

—¡Trae aquí!

El aire comprimido suena a hueco, a reventón neumático 
que lo ensordece durante un instante. Ambos miran abajo. El 
chico está pasmado. Sus ojos reflejan la luz en la oscuridad y 
parecen brillar con luz propia. Silvia cae y da con la espalda 
contra el armario. Queda sentada sobre la moqueta, en una 
postura extraña, casi de contorsionista. Está conmocionada, 
pero al moverse el terrible dolor le hace chillar. El chico da un 
salto atrás y suelta el arma.
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El arpón atraviesa la pierna de Silvia y se incrusta en el 
armario tras ella, justo bajo la rodilla. Sobre el metal, salpica-
do de viscosa sangre negra, el hueso asoma a la carne. Ambos 
miran la terrible herida y balbucean.

—¿Qué...? ¿Qué has hecho? ¡Me has disparado! —aúlla ella.

—¡Lo siento!

—¡Ayúdame! —Al moverse, el hueso raja la carne y Silvia 
cae de espaldas, agitando las manos. Las lágrimas corren a sus 
ojos al tiempo que el dolor crece y crece.

—Yo... yo... —balbucea él.

—¡Llama a una ambulancia, idiota!

—Yo... —el chico retrocede ante los lloros de Silvia—. Una 
ambulancia... La policía...

—¡Haz algo!

—No puedo. No puedo.

—¿Qué dices?

—No puedo. Si mis padres se enteran...

—¡¿Qué?! ¡Me estoy desangrando!

—Yo... tu marido... Tengo que volver a la tienda...

—¡Idiota! ¡Llama a una ambulancia! No puedes dejarme 
así.

El chico busca alrededor, da vueltas y más vueltas hasta que 
chasquea los dedos y se pone la camiseta.

—Pero... ¡Cabrón! ¡Hijo de puta!

—Lo siento, señora Dante.
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Da un saltito para evitar la sangre que empapa la moqueta 
y alcanza el teléfono. Después lo acerca a ella, que llora y gime 
y araña la madera quebrada del armario al que se encuentra 
clavada.

—Llame a la tienda si tiene algún problema con su aparato. 
Recuerde que la reparación tiene una garantía de tres meses 
—dice, con reparo, desde la puerta.

—¡Cabrón! —grita ella y se derrumba de costado.

Silvia llora. Un intenso dolor trepa por la pierna hasta hin-
carse en la parte posterior de su cabeza. Es como si el mismo 
arpón la atravesase de parte a parte, en el corazón, en el cuello, 
los dedos entumecidos. Entre sollozos marca el número de 
emergencias mientras evita mirar la herida. Una voz femenina 
aparece al otro lado y ella intenta explicarse, pero el llanto y 
el dolor se hacen uno en su garganta y derrumba la cabeza a 
un lado. Entonces grita y sepulta las preguntas que asoman al 
auricular. Golpea el suelo y aúlla, en lo profundo de un nuevo 
día.
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#60

Zippo

Centro Espacial Kennedy

11:39 a. m.

Ha sido una vida larga. Sí, lo ha sido. Aunque la longevidad 
resulta una apreciación subjetiva y parcial, se pongan como se 
pongan los científicos. El tiempo, al fin y al cabo, solo es eso, 
una percepción más. En su caso y por comparación, fue exten-
so; dilatado que diría un político, interminable que apuntaría 
él. No es romanticismo suicida ni ansias de protagonismo, es 
otra cosa, aunque no lo puede explicar, pero es otra cosa. Él 
es un mechero.

Su historia, por tener un principio, comenzó en manos de 
aquel chico negro que hacía los recados para la ferretería y 
almacén de Thomas Carney. Cuando el jefe no miraba solía 
abrir el mostrador y tomarlo entre sus dedos, manosearlo 
con admiración casi devota. Había sudor en su piel y miedo, 
mucho miedo, pero también un impulso irresistible. Primero 
acariciaba el dibujo impreso en la plata —un águila con las 
alas desplegadas—, después, con un chasquido, abría la tapa 
y olfateaba el aroma de la gasolina. Pero no llegaba a prender 
la mecha. Nunca se encendió en aquella tienda de Louisiana. 
Tan solo servía de objeto de deseo, de tótem. Hasta que un día 
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alguien lo compró y ya no supo más del chico negro que hacía 
los recados y acariciaba un mechero demasiado bueno para él.

Fue una mujer —más bien era una niña— quien lo sacó de 
allí. Todavía eran muy jóvenes entonces, pero quién no lo era 
en aquella época; inocentes quizá, como chiquillos que todavía 
aprenden a desenvolverse en un mundo sin atisbar el fin ni las 
consecuencias. No habían cumplido la mayoría de edad y les 
importaban poco las mentiras de los políticos y los pastores 
de la economía caníbal. Ella se dejó los ahorros de todo un ve-
rano trabajando en la zapatería de su tío y el mechero de plata 
pasó a adornar el dobladillo en la manga de un chico llamado 
Frankie “Spit” McPherson. Aunque antes conoció el torno de 
Harold Singer, joyero, que grabó en la tapa con fina caligrafía 
el lema: ad astra per aspera.15 Dos meses después, Frankie y su 
motocicleta se desintegraron contra la parte trasera de un ca-
mión. Lo único que encontraron de él fue una bota, un peine 
chamuscado y el mechero.

Así, sin más, sin una explicación, sin cadáver. Solo rockand-
roll.

La chica lloró un mar de bilis y su familia se mudó al oeste 
para alejarla de las malas influencias y acercarla, sin saberlo, a su 
futuro marido, un vendedor de seguros que la mataría a cuchilla-
das trece años después y que, a su vez, encontraría justo castigo 
en las duchas de la penitenciaría del Estado. El tipo que lo mató 
se llamaba Bill “Mustard” y no tenía nada personal contra él.

Sin embargo, Mike dio con el mechero y su lema maldito 
—quizá hipnótico, críptico, pero maldito con su enigma 

15	 “A través de las dificultades, hacia las estrellas”. Séneca el Joven. 
Lema de numerosas instituciones y organismos de todo el mundo y de la 
placa que recuerda a los astronautas fallecidos en el accidente del Apollo 1, 
el 27 de enero de 1967.
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silencioso— en una caja de hojalata que su madre guardaba en el 
sótano. No dijo nada de su hallazgo, y el mechero de su hermano 
muerto cuando él solo era un niño, pasó a ser de su propiedad. 
Encendió su primer cigarrillo y también el de sus amigos. Estaba 
presente cuando Angie Stone le dejó deslizar la mano bajo su 
blusa en una acampada en los bosques de Apalachicola; también 
cuando su madre lo sorprendió montando en la motocicleta de 
Stan Murray —lo cual, a sus ojos, resultaba igual que escupir a la 
tumba vacía de Frankie—. También estaba allí el día que recibió 
la carta de reclutamiento. Así acabaron juntos en Vietnam. Allí 
encendió muchos cigarrillos a muchos soldados y también su 
primer canuto de hierba. Conoció a un tipo de Nevada que 
abría las cervezas con los dientes. Su sargento era el hombre más 
duro y malparido de toda la Tierra, o por lo menos de aquella 
porción maldita de Asia. Había nacido para la guerra. Durante 
una patrulla, tumbaron su blindado con un RPG y el tipo voló 
por los aires, rodó por los suelos y en un pestañeo estaba dando 
voces y disparando su M14. Era un auténtico guerrero. Un día 
fumaron opio en Saigón y se emborracharon. Después pasaron 
la noche con dos putas en una pensión de mala muerte.

A pesar de todo, Mike acabó destripado entre el fango du-
rante la ofensiva del Tet, allá por mil novecientos sesenta y 
cinco. Su familia recibió una condecoración póstuma —que 
colgaron al pie de la foto de un adolescente de piel mancha-
da disfrazado de soldado— y una caja de cartón con algunas 
cartas, fotografías y poca cosa más, muy poca. El mechero no 
estaba allí y ellos, padres sin hijos, no lo extrañaron.

Jeremiah Morris, al que sus amigos conocían como Jay, se 
lo trajo de vuelta en su casaca desgastada y sucia de veterano 
de guerra. No era amigo de Mike, de hecho apenas lo cono-
cía, pero tenía su mechero. Durante algún tiempo acompañó 
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a Jay en manifestaciones pacifistas y, en una ocasión, prendió 
la bandera americana en la Quinta Avenida de Nueva York. 
También calentó la ultima cucharilla que Jay utilizó para pre-
parar la heroína que lo mataría. Ad astra per aspera seguía ins-
crito en su costado, con algo más de roña, algunas muescas y 
rayaduras. Era un grito estremecedor, de esos silenciosos que 
no se oyen, que llegan como el rumor de la tormenta bajo 
el agua, como una fuerza invisible que estruja el corazón y 
estremece el cuerpo. Pero Jay no podía estremecerse porque 
estaba muerto y el mechero pasó de unas manos a otras has-
ta perder el brillo y ganar una sombra de mugre y suciedad 
grasienta.

Leandro Ramírez pagó dos dólares con sesenta a un dro-
gata del Bronx por él. Lo limpió a conciencia y podía haberlo 
sumergido entre el resto de bagatelas de su casa de empe-
ños, pero sin embargo, se encendió un cigarrillo y, con los 
ojos desaparecidos bajo el poblado entrecejo latino, arrugó 
los labios y meneó la cabeza a los lados mientras susurraba 
el lema: ad astra per aspera. Incluso un hombre como él tenía 
aspiraciones mayores que ser un usurero cubano con sobre-
peso. Así que, dos meses después, compró una bonita caja de 
madera y entregó el mechero, impoluto y reluciente, como 
regalo de boda a Jesús Alcántara. Quizá no surtió el efecto 
esperado. O tal vez sí y fuera del agrado de Don Jesús. Pero 
la verdad es que no le libró de la deuda de veinte mil dólares 
que Ramírez arrastraba desde que regresó de Las Vegas con 
aquella zorra pelirroja que ofendió a la familia. De hecho, 
ambos dieron con sus carnes en una zanja apenas seis se-
manas tras la boda de Alcántara. El jefe no recuperó ni una 
cuarta parte de la deuda, pero ¿a quién le importa el dinero 
cuando una zorra malhablada pone en evidencia a los tuyos?
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Es una larga vida, sí. Aunque mucho antes de aquel mo-
mento en que Jesús Alcántara encendía un habano a los pies 
de la fosa común donde todavía palpitaban dos cuerpos des-
nudos, el mechero ya había perdido toda esperanza. Si algún 
día la tuvo. Si algún día significó algo aquel lema. Tal vez fuese 
lo único que aún perdurase en el tiempo, como las estrellas, 
que incluso brillan después de muertas, hasta extinguirse en el 
recuerdo. En adelante, el mechero fue infalible pero resigna-
do, preso de una descorazonadora desidia.

Ad astra per aspera.

Y llegados al presente, Alcántara, más bronceado, más 
enjoyado, más sonriente y calmado, sigue encendiendo sus 
habanos con el mechero de plata. Sin maldad. Sin ironía. 
Simplemente no recuerda quién se lo regaló, de hecho, ni 
siquiera recuerda el nombre de Leandro Ramírez. No es algo 
voluntario, tan solo la sencillez caribeña que, aun en el exilio, 
deja seguir las cosas adelante. Todos los recuerdos acaban 
por apagarse, desaparecer en el pozo del que nunca debieron 
salir.

Ad astra per aspera.

Cuando nada vale nada. No hay chispazos que alumbren 
la oscuridad. El final es eterno, por mucho que se opongan 
budistas y físicos. El final dura siempre.

Ha sido una vida tan larga. Demasiado larga. Hubiese sido 
mejor desaparecer en una combustión espontánea. Como 
hizo Frankie; como hicieron todos. Los recuerdos no com-
pensan, los sentimientos tampoco, si es que eso es posible. 
¿Es posible? ¿Lo es? ¿Y si fuese imposible? Si nada de esto 
pudiese ser, ¿qué sería de él? ¿Qué sería de todos nosotros si 
nos ciñéramos a las reglas de lo real? ¿Qué ocurriría con los 
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hijos de la matemática, con los estadistas de la corrección? 
Sin embargo, sus tripas se atascan y el mecanismo no chispea, 
no más.

Quisiera desvelar, ¿cuándo comenzó el mechero a soñar 
que deseaba ser cerilla?


