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EL PAPELITO AMARILLO

Viernes 11 de julio, 23:00
Aeropuerto de Castellon
19 horas antes

Con las manos sudadas y sin ningin motivo en
concreto dejo caer sobre la palma del taxista la canti-
dad justa correspondiente a la tarifa. Salimos. Sale el
taxista. El tipo abre el maletero. Nosotros sacamos las
maletas. Alguien da las gracias de nuevo: qué bonito.
Caminamos hacia la terminal. Las ruedas de nuestras
maletas Samsonite y los chicles de colores deslucidos.
Me escuece la entrepierna, pero no digo nada. Quiza a
€l también le escuece la entrepierna. Es normal, hace
mucho calor. La tienda de souvenzrs rebosa de produc-
tos, algunos de ellos lacteos. Compramos la Penthou-
se y leemos las recomendaciones culinarias del mes.
En otro orden de cosas, no puedo parar de pensar en
la gente fea. Levanto la mirada de la revista y veo a una
mujer repulsiva arrastrando a su somnoliento vastago



de la mano, un nino igual o mas feo que su madre, y
pienso en porqué he tenido que levantar los ojos de la
revista. Platano flambeado con crema de cacao, postre del
mes. Mis ojos estaban bien donde estaban. Hay cier-
tas cosas inevitables en la vida, pero hay que ir con
cuidado: muchos de los malos tragos por los que pa-
samos son ciertamente evitables. Nuestro viaje no lo
es. Melanie, grandes expectativas, 1éase en sentido meta-
torico. No hay muchas Melanies como la de la portada
de Penthouse en la cola donde debemos esperar para
facturar nuestro equipaje. Tampoco en las paginas 54,
55, 56, 57 v 58. Me encantaria haberme encontrado
con Melanie en un gran centro comercial sitiado por
zombis, o algo asi. Buenos argumentos, a eso me refie-
ro: cuando una mujer hermosa estd a punto de morir
puede ser extraordinariamente flexible con su crite-
rio. Nuestro equipaje, en concreto una de las maletas,
vibra. Pero ni el taxista ha hecho comentario alguno
ni la chica sin escote del mostrador se muestra intere-
sada por las sutiles sacudidas que emite la Samsonite.
En realidad, cuando R le ha ensefiado las encias junto
a su DNI ella ha bajado la vista. Ha querido evitar
lo evitable. Bien hecho. Yo en su caso hubiese hecho
lo mismo. Voy al bano. Vomito y constato que el es-
cozor de la entrepierna continda en pleno apogeo,
como una bombilla del Pentagono. Pienso en Mela-
nie. Tratar el escozor, sea del tipo que sea, con carifio
y dedicacion. Esa es Melanie, o asi me la imagino.
Sigo pensando que, asediada por zombis, ocuparse



de mi escozor escamoso seria el menor de sus pro-
blemas. Me prometo no pensar mis en ello.

Salgo del bafo tras enjuagarme la boca. R me es-
pera golpeando una pared, no muy fuerte. Es un hom-
bre temeroso del dolor. Pero hay cosas que no pueden
evitarse. En el Duty Free no nos dejan comprar mas de
cinco litros de alcohol. R prueba de nuevo mostrando
sus encias pero esta vez la chica amenaza con llamar
a seguridad. Salimos con los ocho cartones de tabaco
repartidos en bolsas selladas. Nos han regalado cuatro
encendedores promocionales. Todo el mundo tiene
un precio.

R se queda mirando fijamente a una mujer, no par-
ticularmente vieja, que mira con devocién el panel
de vuelos como esperando un milagro. Luego, visi-
blemente afectado me dice: @ esta no me la follaria. R
y yo somos muy sensibles a la fealdad. La fealdad, me
refiero a la fisica, es un asunto ciertamente jodido. Es
algo en lo que me veo obligado a pensar casi todos los
dias de mi vida. Puedes resolver temas como ese corte
de pelo de mierda que algin depravado te puso ahi
encima como para reirse de ti a tus espaldas. Puedes
quemar tu ropero. Puedes llenarte de gelatina el culo
o afeitarte el pecho hasta que parezca el culito de un
bebé. Pero no puedes resolver eso de ahi, lo de tu cara.
Eso es para toda la vida. La cirugia plastica no hace
mds que empeorar las cosas.

Sin aparente explicacion, justo antes del embarque,
R mea en las plantas de la salita de espera. El repertorio



de gags de R estd afectado de cierto primitivismo; ello
lo hace mas entrafiable. Su cara de satisfaccion y sus en-
cias brillantes y rosadas se cruzan en mi campo visual.
La orina se filtra por el tiesto y se esparce por el suelo
inmaculado. Una nifia hace carreras con el carricoche
de su mufieca. Frecuentemente los nifios son los seres
mads atentos para con el entorno. Se acerca al reguero
de orines con timidez. R le dice con un movimiento de
cejas que puede coger todo lo que quiera. El rostro de la
nina se ilumina. Saca el biberén de su muieca.

Hay diferentes tipos de fealdad. Estos tipos se mi-
den normalmente por grados, y estos grados se deter-
minan por la reaccion que la fealdad de uno crea en
los demas. Esta reaccion se basa principalmente en
el rechazo. Y el rechazo, afortunadamente, es gratis.
La mayoria de la gente es fea. Es ese tipo de fealdad
que resulta soportable por su condicién mayoritaria:
a todo se acostumbra uno. Pero luego existen esos ca-
sos excepcionales, fascinantes, que atrapan. Fealdades
inclementes, caprichosas, que no necesariamente han
de partir de la desfiguracién, la mutilaciéon o la mu-
tacion. Personas que lo tienen todo y todo estd mas
o menos en su sitio, pero mal. Confabulaciones fiso-
némicas sadicas: combinaciones de nariz, boca, ojos,
cutis, orejas y cejas que sorprenden por su crueldad y
no puedes dejar de mirar. La fealdad puede atrapar tu
mirada incluso mas que la belleza. Y en ello hay algo
especialmente salubre: quiero decir que, cuando te
quedas anonadado con un rostro bello, infinitamen-
te hermoso, rebosante de simetria y orden c6smico,



tu reflexion inmediatamente posterior deriva, por lo
general, en la envidia y en la frustracion que ocasiona
el no poder hacerlo tuyo, meterlo entre tus piernas,
usarlo a voluntad. Te ruborizas y acabas por perder la
batalla. En el caso del anonadamiento ante la fealdad
extrema, tu divagacion es diametralmente opuesta, y
una tibia sensacion de alivio te colma cuando, al ob-
servar ese cruel ejercicio de la genética, te das cuenta
que no todo es tan malo. O, en todo caso, que siempre
podria ser peor.

Embarcamos. Sobra decir que la mayoria del pasaje
es feo. R no se ha subido la bragueta. La planta sigue
chorreando y los padres de la nifa se preguntan qué
es lo que contiene el biberén que ella se empefa en
dar a su mufieca. Es zumo de persona, dice la nifia. Ser
padre suele ser un error.

El vuelo sera largo, por ello decidimos sentarnos
en un lugar diferente al que indican nuestros billetes.
Un poco de caos hostil antes de comenzar. Encontra-
mos especialmente confortables los asientos que dan
a la salida de emergencia. Puedes estirar los pies y es-
tas a medio metro de poder abrir la puerta si fuera
necesario.

18 horas y 15 minutos antes
Se forma una larga cola cuando una mujer, fea, dice

que estamos sentados en su lugar. De modo autori-
tario, nos muestra su billete: 18B. Estd en lo cierto,



cosa que lo hace todo ciertamente mas divertido: me
molestaria que alguien en este avién tuviera un sen-
tido del humor afin al nuestro. R estd haciendo ru-
los con el triptico de las reglas de seguridad. Tuerce
el cuello. Mira a la mujer que parece ser la legitima
duena del asiento 18B. Le ensefia sus encias. El rictus
de la mujer fea se tensa. En un acto de desafio aprie-
ta el botén con el pictograma de una azafata. Suena
un pitido enternecedor. El resto de pasajeros se im-
pacientan esperando a ocupar sus asientos legitimos.
Un uniforme azul impoluto trata de hacerse paso por
entre el gentio acudiendo a la senal actstica. La mu-
jer de azul, maquillada, con algo de ojeras, golpea sin
querer a una nifia que lleva un biberén y una mufe-
ca. Un pequefio chorrito amarillento, atin templado,
sale disparado y da en la cara de un sefior con barba.
El barbudo cierra los ojos instintivamente, se pasa la
mano por la cara, abre de nuevo los ojos. Sonrie a la
nifia, condescendiente y complice. Ese hijo de la gran
puta con barba modelo integrista no sabe que R se le
ha meado indirectamente en la cara. Un pis tdxico el
de R. Se comenta por el barrio que una vez oxidé al
instante una cadena al mear sobre ella. La cantidad
de toxinas que R insiste en hacer corretear por su or-
ganismo hacen de sus orines algo asi como un arma
biolégica. El barbudo, menudo imbécil: a ver si es tan
condescendiente cuando empiece a detectar que so-
bre la zona afectada empiezan a surgirle pastulas. En
este preciso instante, el jardinero que se ocupa de las
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plantas del aeropuerto contempla, sin encontrarle una
explicacién convincente, como una planta de plastico
ha podido marchitarse.

La azafata, odiando su trabajo un dia mais, llega
como puede al asiento 18B. Pregunta en qué puede
ayudarnos. La mujer fea intercede, aclarandole que el
problema no lo tenemos nosotros, sino ella. Eso es com-
pletamente cierto, me digo, y sonrio para mis adentros.
No sabes lo cierto que es, maldita sea. No sabes hasta
qué punto tienes un problema.

—Estos caballeros —prosigue—, han ocupado mi
asiento y no quieren levantarse. Mire.

Sefiala con el dedo el nimero de su asiento en su
billete, acercandolo al nimero de vinilo adhesivo que
se encuentra justo encima de mi cabeza. Acto seguido
la azafata nos pide muy educadamente nuestros bille-
tes. Me hace mucha gracia cuando la gente actda de
forma tan educada, protocolariamente. Hasta el final
no actdan con pelotas: esperan al méaximo, gastan to-
dos sus cartuchos. Es como si no pudieran compren-
der, hasta que la evidencia no les deja otro remedio,
que hay gente —gente como yo y como R—que no estan
en absoluto interesados en la convivencia pacifica.

—Por favor, les agradeceria que regresaran a sus
asientos correctos.

Tarareo y silbo. R cierra los ojos y se encoge como
un ovillo, con el cinturén de seguridad abrochado.
Comienza a roncar. Me siento invitado a acariciarle,
a acompanarle en su pequefia cabezadita. Duerme mi
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angel, duerme mi bien. La mujer fea resopla, su atrofiada
adrenalina comienza a desperezarse. Con la presencia
de la azafata se siente fortalecida. Saco nuestros bille-
tes. Se los entrego con la mano temblorosa a la mujer
azul. El numero original esta tachado, en su lugar, con
boligrafo rojo, esta escrito al lado 18A y 18B. Sestora
azafata, una de nuestras maletas vibra sin razon aparente.
La azafata me mira y en su cara detecto miedo, una
creciente incredulidad, desconcierto. La cosa funcio-
na. R habla en suefios. Reclinado sobre si mismo, acu-
rrucado y con su reluciente cabeza entre las rodillas,
balbucea cosas relacionadas con la vida en el campo,
lejos del mundanal ruido.

—Sefior —me dice susurrando el polo de Blue Tro-
pic—. Estos no son sus asientos. Si cree que esto es
gracioso, se equivoca. Y, sintiéndolo mucho, si no ac-
ceden a ocupar los asientos que les corresponden, me
veré obligada a avisar a seguridad para que los expul-
sen del avion.

Zorra desconsiderada. E/ campo verde, las libélulas...
R prosigue su excursion campestre. Falta ambiente.
Vuelvo a apretar el bot6n con el pictograma de la aza-
fata. Me gusta el pitido enternecedor. Por entre la lar-
ga cola de pasajeros frustrados que esperan ocupar sus
asientos surge otro uniforme azul.

—¢Desean algo los sefiores?

—Su companera y esta sefiora nos estan importu-
nando. Nuestro botén para llamar a la azafata, corres-
pondiente al nimero 29A y 29B, no funciona, por eso
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nos hemos sentado aqui momentaneamente. Queria-
mos unos cacahuetes y regresar a nuestros asientos.

—¢Unos cacahuetes? —dice la nueva azafata.

=51, unos cacahuetes. Unos magnificos cacahuetes
salados. Deliciosos e hipercaldricos cacahuetes. Solo
€so.

La azafata inicial, aténita, no para de escrutarnos
con la mirada, sin entender demasiado nuestros pro-
cedimientos.

—iEsto es inaceptable! iBarbara, llama a seguridad!

La nueva azafata, después de dudar un instante,
vuelve a hacerse paso entre el overbooking de pasa-
jeros quejumbrosos e irritados, esta vez en direccién
contraria. La mujer fea nos mira, apretando los dien-
tes, deseando ver como un gorila peludo y analfabe-
to nos coge de las orejitas y nos saca fuera del avion,
entre los aplausos del resto de pasajeros, satisfechos
por el hecho de que se haya restablecido el orden y
la armonia. Al cabo de un par de minutos, los pasaje-
ros en standby deben apretujarse incluso mas al paso
de Barbara y el encargado de seguridad. Estos dos. El
agente de seguridad toca mi hombro con autoridad y
me pide con relativa educacién que me levante. Que
despierte a mi amigo. Error, colega.

Meto mi mano dentro de la americana: sé que
piensan que voy a sacar algo peligroso. Tension, huelo
los nervios. Saco muy lentamente un papel doblado de
color amarillo. Extiendo el documento, ain doblado,
al encargado de seguridad. Lo abre, lo lee, lo vuelve a
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doblar y me lo devuelve. Por favor, caballeros. Barbara,
la primera azafata, la mujer fea, todos, todos mirando,
esperando. Reconozco en sus respiraciones la siempre
proverbial sed de sangre. Por favor, si desean acompainiar-
me, les mostraré la zona de primera clase. Disponemos de dos
astentos libres que finalmente no han sido ocupados y pensa-
mos que abi estardn mds tranquilos'y comodos. Le pregunto
si en primera clase hay cacahuetes salados. En primera
clase podrin pedir lo todo que se les antoje de manera gratui-
ta, tantas veces como gusten. Ja, tio listo. Eso es lo que te
crees td. Todo lo que se me antoje, dice. No tienes ni
puta idea de lo que se me esta antojando ahora mismo.
Barbara, serda mejor que vigiles tu azul culo porque
hoy hay luna llena. Vaya que si la hay:.

Asi si, éves? Despierto dulcemente a Ry para ello
solo tengo que contar hasta tres, chasquear los dedos
y decir ahora... iDespierta! R hace unos gestos simiescos
como para preguntarme si hemos llegado ya. Nos le-
vantamos, sonrio afablemente a las azafatas y a la fea
del 18B. R me mira y comprende la cordialidad de la
situacion, asi que ensefa ilusionado sus encias y jun-
tos nos vamos tarareando y silbando hasta la Executi-
ve Class. Los pasajeros, antafio cabreados y enojados,
guardan un silencio funebre, incémodo, que a noso-
tros nos provoca una nueva inyeccion de felicidad.

Botén de pictograma de la azafata. En primera cla-
se los botones son mas grandes y el pitido que emite
al pulsarlo suena en estéreo.

—Queriamos una botella de whisky.
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—Por supuesto, caballeros. Pero tendrian que espe-
rar al despegue.

Bien. Controlo mi ira: el pragmatismo es un afor-
tunado don al que he de agradecer mi supervivencia.
Pido una biblia. La azafata de primera clase ~hermo-
sa, de pechos generosos, sabedora de lo mucho que
podria hacer por un hombre aparentemente inconso-
lable como yo— me acerca sobre una bandeja un libro
grueso, edicion ruastica, de portadas negras y mudas.
Tan solo una cruz dorada en el lomo. Esto es lo que
tiene escribir un bestseller de tal magnitud: que no
necesitas ni siquiera una buena portada para vender
lo como churros. Podrias meter todas las hojas de la
biblia entre dos cartones de microcanal y la seguirias
vendiendo cosa mala.

Los motores. Empezamos a sentir una ligera vi-
bracién bajo nuestros pies. Miro nuestra bolsa de
viaje. Vibra de manera independiente y pasa total-
mente desapercibida. R permanece con la cara pe-
gada al vidrio de la ventanilla: me hace saber a tra-
vés de una elocuente concatenacion de grunidos y
manoteos al aire que estd preocupado por... Quiere
asegurarse, eso es. cComo? Ah. Quiere asegurarse de
que no se nos engancha a dltima hora uno de esos
engendros demoniacos y peludos que se comen los
motores y las alas del avién en pleno vuelo. Recuerdo
ese capitulo de Dimension Desconocida en la segunda
temporada que trataba precisamente de eso. Quizds
lo vio hace poco y quedé fatalmente impresionado,
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es una posibilidad. Pero creo que él se refiere mas
bien a los judios.

17 horas antes

Tras dos horas de retraso, finalmente despegamos.
R no puede evitar lanzar un alarido canibal. Golpea, de
nuevo sin fuerza, el asiento delantero. En momentos
de tension R suele practicar ejercicios de boxeo pe-
dagégicos. El aburrimiento nos invade. Mientras es-
peramos pacientemente la botella de whisky observo
las caras del resto de pasajeros. A grandes rasgos pode-
mos distinguir dos estados animicos: el aburrimiento
y el terror. La mayoria estdn aterrorizados, por eso se
aburren. Y viceversa, porqué no. Se aburren terrorifi-
camente mientras no pueden obviar la idea de que las
reglas cambian ligeramente a 23.000 pies de altura. Tus
prioridades cambian. Tus opiniones estan afectadas
por el lejano rumor de la muerte, la sutil presuposicién
de que, en realidad, nada importa demasiado, mas alla
de que se mantenga ese pesante silencio general que
garantiza con su presencia que todo va bien, de mo-
mento. La histeria no es amiga del silencio.

Arranco una pagina de la biblia y me sueno los mo-
cos con ella. Cuando por fin se apagan las luces que
obligan a abrocharse los cinturones llamo a nuestra
hermosa azafatay le entrego el papel arrugado plagado
de mucosidades. No sé muy bien de dénde la ha saca-
do, pero R toca la arménica marcando el compés con
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el pie derecho. Veo que ha encontrado el pack para
nifios colocado en el bolsillo del asiento delantero y ha
sacado las pegatinas y las ha pegado en la ventanilla.
También ha usado los lapices de colores para dibujar
el prisma que aparece en la portada del disco Dark side
of the moon de Pink Floyd. Con la arménica intenta re-
producir un tema country que suena como si estuviera
masticando un gato vivo. Me repito, una vez mas, que
su mundo interior es fascinante. Mirando fijamente
los pechos de la azafata pronuncio dos palabras: whis-
kyy hielo. Ella asiente y se retira para satisfacer mi de-
manda. Silbo y tarareo al compas de la arménica de R.
Cuando la azafata regresa con la bandeja, dos vasos, el
alcohol y el contenedor metilico con el hielo, miro de
nuevo sus pechos y digo: Unos fabulosos cacabuetes con
sal, bien fritos y grasientos. La sonrisa de la hermosa se-
forita azul se quiebra. Asiente. R reproduce la musica
atonal de la escena de la ducha de Psicosis. La realidad
es que desafina y la melodia se parece mas a los pitidos
de los pulmones de un fumador compulsivo de noven-
ta y siete afios. La azafata regresa con los cacahuetes.
Una gota de sudor se desliza por su sien y le bafia la
mejilla. Con un gesto brusco, alejado de la feminidad
y profesionalidad que justifica su sueldo, se la esparce
toscamente con la mano, la misma mano impregnada
de sudor con la que se atusa el cabello. La belleza pue-
de convertirse a la minima de cambio en vulgar acce-
sorio si no se mantiene la guardia en todo momento.
—¢{Tienen gafas 3D para ver la tele?
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—Tenemos auriculares para que escuche la radio.

—No, gracias, mi amigo toca la arménica en un club
de folk de nuestro barrio y me encanta escucharle.
Pero quiero unas gafas 3D.

Al escuchar m7 amigo, R deja de tocar la armonica,
sonrie y ensefia las encias. Sus encias son un reclamo
parecido al escote de una mujer necesitada de carifo.
Con ganas de gustar.

—También sabemos hacer obras de teatro breves,
sencillas y divertidas. Si no tenemos gafas 3D pode-
mos hacer un pequefo vodevil para que nuestros ami-
gos pasajeros puedan entretenerse.

La etiqueta de indeseables vuelve a cernirse sobre
nosotros. R estd dibujando una especie de mapa del
tesoro.

—Sefiora azafata, nuestra maleta vibra sin razén
aparente. Que lo sepa.

Para tranquilizarla —recordemos que no es lo mis-
mo ni igual de divertido cabrear a una mujer fea que
a una bella silueta servicial- le comento que con el
whisky ya tenemos suficiente, y que si nos pone el ca-
nal de porno no necesitaremos nada mas. Escrutando
la expresion de su rostro espero no tener que volver a
agitar delante de nadie el papelito amarillo que des-
cansa en el bolsillo interior de mi americana.

16 horas y 35 minutos antes

Hace mas de veinte minutos que R se fue, tamba-
leandose alegremente como un tentempié, hacia los

18



servicios. Silencio. Todo bien. No es que esté preocu-
pado, en absoluto: solo es que empieza a picarme la
curiosidad por saber qué es lo que debe estar hacien-
do. Descarto la posibilidad de la masturbacién: si R
quisiera o le apeteciera aliviarse, lo habria hecho en
la misma butaca cubriéndose con la manta que te dan
nada mas subir a bordo. No seria la primera vez. Asi
que me levanto y me dispongo a ir en su busca. Ca-
mino por el pasillo que me conduce a la clase turis-
ta. Esta es una de esas situaciones-en-calma que me
acaban por desquiciar. Intento mantenerme sereno
mientras paso a través de filas de butacas rebosantes
de carne fliccida y palpitante, bocas babeantes, ex-
presiones vacuas y somnolientas, diferentes miradas
perdidas en idénticos reposacabezas. Al final del se-
gundo bloque de butacas encuentro a R de rodillas
acariciando el cabello de una mufieca hundida en un
carricoche de juguete. Reconozco al instante a la nina
que se encuentra a su lado: la del biber6n de meados.
Buena chica, me cae bien. Con las premisas adecuadas
y un entorno propicio podria llegar a convertirse en
una perfecta cabrona. Si tuviera hijos —perversion que
incluso a mi me eriza el vello de los antebrazos y me
hace sudar frio— seria inicamente por esa razén. Para
poder entrenar desde cero a un ser humano. Adoctri-
narlo para transmitirle mis valores, mis ensefianzas,
mis trucos mas viles. Descubrirle que los limites de la
depravacion y de la misantropia activa solo los puede
imponer uno, y que nadie, jamas, habra de acotarle
en el noble y conspicuo arte del odzamiento. También
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para poder pegarle de vez en cuando. Encerrarlo en
un cuarto pequeno y sin luz, de estrechez asfixiante,
para luego dejarle salir y lanzarlo contra un grupo de
domingueros. Como un doberman. Es maravilloso
cuando un ser humano consigue alcanzar la ilumina-
cién de la Bestia.

R tiene el biberén en las manos. Esta medio lleno.
La nina sonrie, alegre, esta encantada con su nuevo
amigo. R se relaciona con el mundo exterior de ma-
nera asimétrica. R, siguiendo algiin criterio derivado
de su rico y complejo mundo interior, solo habla con-
migo y con nifios menores de diez afios. Es una rareza
escuchar mas de cuatro palabras seguidas saliendo de
su boca. Tampoco construye frases complejas, ni ha-
bla en pretérito. Ahora tiene el biberén en las manos
y la nifia juega con la arménica. Algunos pasajeros que
fingen querer dormir —nadie es capaz de dormir en un
avién, por muy empenado que esté en aparentarlo—
lanzan miradas despectivas, pero al ver una inocente
nifia riendo sus desquiciados corazones se ablandan. R
rocia el biberén encima de la nifa. Ella lo interpreta
como un buen bafiito. Rie y su camiseta queda em-
papada marcando sus pezones en unos pechos inexis-
tentes.

-R, es la hora de hacer eso que los dos sabe-
mos —cuchicheo en su oido—. Vete preparando.

Como atraido por una llamada celestial, deja a la
nifia chorreando y se despide con un ademan, no sin
antes recuperar su armoénica. Suena un pitido algo mas
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violento que el de la /lamada de azafatas. Hay turbulen-
cias, asi que todo el mundo debe regresar a sus asien-
tos para abrocharse la mierda de cinturén y fingir,
como cuando duerme, que estd tranquilo. Que todo
estd bajo control.

14 horas y 10 minutos antes

Mientras las turbulencias acechan, tardamos mas
de diez minutos en regresar a nuestros asientos. R
estd abrazando a todas aquellas personas que pade-
cen sobrepeso. Cosa curiosa, yo que creia que solo
se relacionaba con personas menores de diez anos y
conmigo. Tras algunos sobresaltos e improperios, una
azafata que no conociamos —no paran de salir nuevas
individuas tan azules como bienintencionadas— nos
invita azarosa, nerviosamente, a volver a nuestros
asientos. Como ya he dicho antes, el pragmatismo es
una de mis grandes cualidades y va siendo hora de em-
pezar a poner las cosas en orden. No ignoro en abso-
luto que, para ello, va a ser necesario seguirles un poco
la corriente, hacerles pensar que estamos dispuestos
a colaborar de manera estandar. Sefiora azafata, este ae-
roplano es de tal dimension que no recuerdo exactamente el
paradero de nuestros asientos. Asiente. R le da la mano.
Sé positivamente que R tiene la mano MUY sudada.
No conozco a nadie a quien le suden tanto las manos.
Ademas, tal y como antes he aclarado, R es una au-
téntica despensa de lluvia acida. Sus toxinas gozan de
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una solera incuestionable, y sus virtudes fisicamente
causticas ya han sido demostradas con anterioridad.
Seguramente, esa azafata va a tener que limpiarse su
azulado potorro con la zurda durante bastante tiem-
po. Sentados de nuevo, mientras el avién continda su-
mido en alguna tormenta puntual, apretamos el botén
para llamar a nuestra azafata preferida.

—Buenas, querida. Vera usted, a ver cémo se lo ex-
plico... —respiro hondo, como haciéndome cargo de
la situacién—. Mi amigo R ha compuesto una melodia
inédita que desearia tocarle en directo al comandan-
te del avién aunque no lo manifieste abiertamente —R
estd lamiendo la pantalla que proyecta un capitulo
aleatorio de Sexo en Nueva York—. Mi amigo considera
que, tras estas indeseables turbulencias, el comandan-
te agradecerd enormemente un soplo de aire fresco
después de tan exigente pilotaje. (Podria ser, sefiorita?

Nuestro cielo azul empieza a nublarse cuando es-
cruta mi rostro y en €l no ve atisbo de chanza. Boni-
ta, va totalmente en serio. Confio en que tenga buena
memoria y cierto sentido de la l6gica. Esto vendria a
significar, en otras palabras, que recordara gué ha pa-
sado cuando se nos ha negado algo desde que despe-
gamos. Una chorba en su sano juicio tendria mas que
claro que, por lo menos, ha de intentarlo. Instinto de
supervivencia.

—Armonica, jovencita. Arménica, comandante, sala
de mando. Nosotros dos, td, una copa y ni una pala-
brita de mas. Como se suele decir, no quiero oir un 7o
por respuesta.
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La pantalla de R babea y empieza a deshacerse. Al
escuchar la respuesta de Mademoiselle blu nozr, mi ami-
go comienza a sollozar desconsoladamente. Se pone
de pie en el asiento y hace la ola repetidamente y con
intensas convulsiones.

—Mire, querida —escruto de nuevo sus senos con
interés detectivesco, como queriendo descubrir la
prueba definitiva que la ha llevado a ocupar un cargo
relevante en primera clase—, mi amigo R es un masi-
co talentoso, exigente consigo mismo. Si no fuera una
melodia especial y, permitame la expresion, zdigica, no
le estaria pidiendo esto.

Azul como la psilocibina, como la sangre de un
puto replicante. Azul, azul, azul es el color del mar,
de los ojos de Paul Newman, que en paz descanse, y
de las ojeras de un babuino. Azul nuestra azafata, azul
el mood desconsolado que me invade cuando vuelvo a
escuchar una susurrante negativa de sus labios cier-
tamente desaprovechados. Bien, no podemos permi-
tirnos usar la violencia ahora: aunque R estaria mas
que dispuesto a desplegar ese Vietnam interior que lo
hace tan inconmensurablemente util en momentos de
tension, no es lo que necesitamos ahora. Tiendo a la
reflexién durante unos segundos y emprendo una nue-
va linea de negociacion.

—Escichame, hermana —le digo—. No queria decir
telo. No es algo que me guste ir esparciendo por ahi
como una noticia que todo el mundo deba saber. Pero
mi amigo R aqui presente, tiene... um, digamos cierto
problema. Un problema de salud. No sé si me entiendes.
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Arqueo las cejas y dejo que su imaginacion vuele:
cancer, sida, hepatitis C, esclerosis maltiple, diabetes,
elefantiasis, quién sabe. Un proceso degenerativo, eso
es: R se convierte en arena si no se le complace. O en
mermelada, lo que prefieras.

—El caso, hermana, es que esta jodido. Pero jodido
de verdad.

Uno o dos segundos de silencio.

—Lo siento, sefior. Siento muchisimo lo de su...
amigo, de verdad. Pero esta estrictamente prohibido
visitar la cabina de mando.

Lo dice con un volumen de voz propio de un con-
vento benedictino en pleno viernes santo. Aunque me
cuesta lo mio oirla, capto el mensaje. Y es que hay ve-
ces que los topicos no funcionan. Mas veces de las que
uno desearia, la verdad.

—Mi amigo —prosigo pausadamente y poniendo
cara de verdadera afectacion— puede provocar, muy a
su contra, problemas que a 23.000 pies de altura se-
rian un auténtico estropicio.

En este preciso momento, R tiene los ojos en blan-
co, y de su boca se desprende torpemente una viscosa
y densa espuma verde. Una mousselina de menta en
version corrosiva. Al fin nuestra querida y voluptuosa
azafata azul cede bajo unos signos de clara desespera-
cién y desarme. Siganme, por favor; pero solo cinco minu-
tos. Me congratulo para mis adentros.

Empezamos a caminar solemnemente hacia la
cabina y R intenta cogerla de la mano. Se lo impido.
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Amigo, a esta la necesitamos entera. R me mira con
los ojos de un samurdi a punto de hacerse el seppuku.
A veces me mira asi, y debo decir que al principio me
impresionaba un poco, pero luego me percaté de que
R, a pesar de ser un ente un tanto sui generis, sabe esta-
blecer su propia cadena de mando. Sabe quién tiene el
control de la caja de galletas. La seriedad nos embria-
ga. Punados de pasajeros, ordenados numéricamente
de tres en tres, quedan a nuestras espaldas mientras
avanzamos hacia el cerebro de la maquina. The blue
noir girl coge una especie de pinganillo. Trata de que
no la escuchemos. Tampoco nos interesa lo que tiene
que contarle al capitan. Lo que me importa es lo que
tenemos que contarle nosotros.

—Podéis pasar. Les advierto de que en Tierra estin
avisados de esta visita. Confio en su buena voluntad.
Por favor, si?

—Nos importa un bledo tu confianza en nosotros.
Recuerda que tu descortesia ha hecho emulsionar es-
puma verde a mi amigo.

R deja escapar una lagrimita y se abraza a mi pier-
na. Menos mal que llevo pantalones. Le acaricio sua-
vemente la coronilla. Sigo debatiéndome entre si la
calvicie de R es provocada y reversible. Al fin, se abre
la puerta que accede a la cabina.

Tras cinco minutos, esperamos a que el whisky esté
debidamente servido en nuestras mesitas auxiliares de
nuestros respectivos asientos de cabina. Con el hielo
aun crujiendo, languideciendo y rindiéndose ante cua-
renta grados de alcohol etilico.
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Se hace el silencio entre R y yo, cruzamos una suer-
te de mirada cémplice: estamos en ello, en /o nuestro.
Notamos como los turborreactores siguen haciendo
su impasible trabajo. Como cada dia, desde que fue-
ron concebidos. Transportando ilusiones, proyectos
empresariales, matrimoniales o, sencillamente, turis-
ticos. Un conglomerado de pequenas luces parpadea
con diversos colores e intensidades. El mando. Y los
dos sefores que han estudiado cosas complicadas y
simulado accidentes aéreos en un ordenador para lle-
gar hasta donde estan. Dos trajes oscuros, con lineas
blancas fosforescentes y si, dos gorras, conforme a su
importante cargo aéreo.

13 horas y media antes

Capitin y subcomandante tratan de simular ante
nosotros una cercania a todas luces impostada. Nos
ban comentado que tienes algo para nosotros, comenta el
capitan dirigiendo una mirada supuestamente c6m-
plice al rostro ya de por si profundamente complejo
de R. El contratiempo con nuestra azafata nos supo-
ne inyectar cierta celeridad a nuestro propésito. Mire
usted, le digo al capitan, /a cosa se trata de que se miren
esto que tengo en el bolsillo. Me dice no se qué de una
armonica. A la mierda la armonica, le digo. R me hace
saber que, de alguna forma primordial, he herido sus
sentimientos. Pero no puedo permitirme este tipo de
desmanes lacrimégenos a estas alturas. 23.000 pies
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de asuntos propios y ciertas prioridades: las mias. El
capitan lanza una mirada desorientada al subcoman-
dante e inmediatamente vuelve a fijar su atencién en
nuestros intereses. Entonces, como acometido por
ese sentimiento que tanto odio —el sentimiento de ha-
cer lo que tienes que hacer—, meto dos dedos en el bolsillo
de mi americana y saco a modo de pinza el consabido
papelito amarillo. Dale buena cuenta, marinero, le digo
en plan puta de Saigén levantandose las enaguas. El
efecto es claro, el previsto, lo que tiene que ser. La
cosa va de que todo el mundo la caga de vez en cuan-
do. Nuestro capitan y el ternero que tiene por sub-
comandante no van a tener otro remedio que cagaria,
cometer lo que para ellos va a ser un gran error. No
asi para R y para mi: es hora, muchachos, de cambiar
el rumbo de la historia. O, como minimo, el de este
pufetero pajarito diesel.

13 horas antes

Desde que el capitan anuncié por megafonia la
existencia de una escala imprevista, el nerviosismo
a bordo ha llegado a cotas la mar de divertidas. Es-
toy especialmente contento por R. Mi buen amigo
ha tenido la oportunidad de sacar a relucir, de forma
excéntrica y realmente original, toda esa misantropia
que le hierve dentro. Esta, por asi decirlo, vaciando
sus huevos mentales. Estd rociando amor de una for-
ma muy marciana sobre todos aquellos pasajeros que

27



decidieron, nada mds conocer su nuevo destino, re-
belarse de formas variopintas y contestables. Es des-
tacable el sentido comuin que nuestra chica de azul,
nuestra favorita, la elegida, estd poniendo en funcio-
namiento ante las premisas de la nueva situaciéon. Me
cae bien esta chica. Aparte, por supuesto, de su exce-
lente genética, un bouguet fisico de alta alcurnia, un
oasis visual ante tanta fealdad.

Nunca hemos estado en Grecia. R ya se ha puesto
el banador, lo lleva por las rodillas. Tiene gracia que se
haya olvidado de sacarse previamente sus pantalones
negros y roidos. Segun lo acordado entre los pilotos
y el papelito amarillo, la megafonia declama: Quer:-
dos pasajeros, nuestra compaiia les invita a una breve pa-
rada en una isla griega paradisiaca. El retraso estimado del
vuelo serd de cinco horas respecto a la hora prevista inicial.
Les ofreceremos todo tipo de bebidas gratuitas, tentempiés y
podran sacar fotos desde la ventanilla. No estard permitido
bajar del avion. Disculpen las molestias.

Es complicado aterrizar en una isla griega que ca-
rece de aeropuerto. Una improvisada pista de arena
con baches y piedras, apenas habilitada para recibir
avionetas biplaza, sera nuestra balsa de aceite. ARy
a mi nos parecié que un simpatico secuestro temporal
seria el modo mas comodo de llegar al destino desea-
do. En los asuntos de negocios es muy importante
que la gente involucrada, pero ajena a la organiza-
cién, tenga #/go que contar durante los proximos tres
meses. La gestion del cambio de rumbo del avién ha
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sido agotadora —hasta cierto punto— asi que R trata
de ver un episodio de Bob Esponja en su pantalla
deshecha por los acidos y yo bebo la ansiada botella
de whisky, a morro, propinindole pequefios sorbos
balsamicos.

Es bueno y; en cierto modo, util contar con la ha-
bilidad de /a prevision. Una prevision mas o menos
exacta a corto o medio plazo puede hacer que estés
preparado, en guardia. Que no te puedan sorprender
con facilidad. Eres mas fuerte, vas un paso por delante
del resto. No te ves obligado a improvisar por comple-
to. Pero suele pasar que el comportamiento de cier
tas personas en momentos de subita presion pase a
convertirse en una especie de caja de Pandora recién
abierta, en una palpitante bomba de carne y nervios.
Esto, a 23.000 pies de altura, puede alcanzar propor-
ciones inusitadamente épicas: las sensaciones de peli-
gro, de histeria y descontrol se tornan exponenciales
hasta lo técnicamente inabarcable. Todo el avién sabe
ya que lo que pasa es culpa nuestra. Adn asi, ni de cofia
se imaginan la que se va a liar aqui. Y aunque se lo
imaginaran, lo mas probable es que seguirian sin en-
tender nada: se les pasaria por alto que nuestra m#sion
—eso que R y yo vamos a gestionar en esa isla recién
privatizada de Grecia— va a mantener entero y colean-
do su actual stablishment vital, esa way of life que tanto
les gusta y por la que precisamente estan sentados en
las butacas de este avion. Eso fue lo que nos dijeron
los contactos an6nimos con los que tratamos: esto va
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a ser por el bien de todos. No tengo ninguna intencion,
eso si, de defender nuestro propésito ante las enar
boladas fuerzas vivas que, a cada minuto que pasan
alejaindose de su destino original, mas ganas tienen de
lincharnos. Tanto a R como a mi nos estimulan este
tipo de situaciones. Somos adictos, de alguna forma, a
la adrenalina barbara y visceral que se destila al poner
nuestra integridad en severo peligro.

Poco a poco, pero sin pausa, se van formando di-
versos grupusculos de airados pasajeros que alimen-
tan mutuamente su fuego interior en nuestra contra.
Estamos justo en el punto de mira de su odio, de sus
ganas de verter sangre sobre la moqueta gris acota-
da a ras de suelo por largas ristras de luces de emer-
gencia. Pero, como suele pasar en estos casos, nadie
quiere tirar la primera piedra. Nadie quiere ser el pri-
mero en cruzar esa fina linea que separa la agresion
verbal entre dientes a una mas especifica, real, fisica
y directamente implicante. Se les escucha mascullar,
esputandose mutuamente los rostros. Las venas de
sus sienes son cada vez mas violaceas, mas gruesas. El
ansia de resarcimiento empieza a supurar. R y yo es-
tabamos esperando este momento. En las situaciones
limite aflora la creatividad, ideas capaces de revertir la
situacion, y nosotros andamos sedientos de este chute
de adrenalina tan jovial. Lo primero que hago cuan-
do un grupo de tres hombres, visiblemente afectados
por el desespero de sus mujeres y que no han tenido
otra opcién que actuar como tales, es hablar de las
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peliculas ofrecidas en el avién y de la cena. E/ cuscis
es un gran acterto. A 23.000 pies de altura la variedad ali-
menticia es un elemento relajante: bumaniza muchisimo. Y
por supuesto, calma la ansiedad. El trocito de queso neutro
a las finas hierbas me bha sentado de maravilla. ¢Qué han
elegido ustedes, vino tinto o zumo de naranja natural?. En-
tretener de manera frivola a estos tres sexagenarios
incapaces de matar una mosca, expertos en pedir la
hoja de reclamaciones en la gasolinera, es un mero
tramite mientras R hace lo suyo.

Grifos abiertos, papel de vater taponando cada
desagiie de los diez banos del avién. En breve, la hipe-
ractividad y gran capacidad de concentracion de R a
la hora de realizar planes concretos y a pequena escala
dard sus frutos. Como quizas hayais adivinado, R no
es muy amigo de la abstraccion. La sefiora del 18B,
sin duda nuestra mds acérrima detractora, lleva mis
de diez minutos esperando para lavarse los dientes.
Cansada de insultarnos, maldecirnos y de ocultar su
visible miedo con una agresividad propia de un jabali
herido y acorralado, llama a la puerta del retrete con
molesta insistencia. La limpieza bucal le reportaria un
bienestar que anhela. En ese preciso instante una ar-
monica comienza a sonar dentro. La mujer retrocede
un paso sobresaltada por la estridencia inquietante y
atonal de la melodia, hasta que nota bajo sus sandalias
un pequefio reguero que sale de dentro del bafio. Se
abre la puerta y el musico, todavia con el bafiador por
la rodilla de la pierna izquierda, con las encias al aire
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y con una gasa en cada orificio de la nariz, la invita
a pasar con un sonido gutural mientras una riada de
decenas de litros invade los pasillos de la zona central
del avién. La mujer 18B lanza un alarido agudo y en-
trecortado, retrocede de nuevo, lleva sus manos a la
cabeza. Oido barra: es hora de restablecer el orden de
las cosas. Sonrio ampliamente a mis tres nuevos ami-
gos de la tercera edad, los cuales desvian rapidamente
la mirada hacia el lugar de donde provienen los chilli-
dos. Me miran de nuevo. Mi sonrisa sigue impertérri-
ta, como haciéndoles entender que no es el momento
de hacerse el machote. El reguero de aguas fecales se
ha convertido en un razonable chorro que a generosos
borbotones alimenta la charca en expansién que cu-
bre inclemente todo el piso del avion, anegando mo-
quetas, luces de emergencia, tapizados plasticos y sus
remaches. Pronto el nivel del agua se iguala de punta
a punta, y entonces el nivel de profundidad comienza
rapidamente a ganar centimetros. Los tres caballeros
pasan a través de mi y se dirigen a donde R esta inti-
midando a 18B, intentando compartir con ella, no sin
buena intencion, las gasas de su nariz.

No es que dude de las capacidades de R para el
combate cuerpo a cuerpo, pero es posible que nece-
site mi ayuda con esos tres chicarrones. Es cuestion
de momentos que el resto de pasajeros se unan fisica-
mente a la fiesta. Supongo que sera el desconcierto, el
terror y el bloqueo nervioso lo que aun los ha retenido
sentados ordenadamente en sus respectivos asientos.
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Puedo afirmar que estamos a punto de enfrentarnos a
una situacién de CAOS ABSOLUTO.

10 horas antes

La azafata de mis suefios no da abasto. Y lo mejor
es que no alza la voz. Bajo ninguna circunstancia, por
jodida que sea. Parece Vito Corleone con peluca, falda
y fular. Al tiempo que dirige las funciones del resto de
sus compafieras, intenta mantener la ya pulverizada
serenidad de los ocupantes. No solo eso: a la minima
oportunidad que se le presenta no duda en mirarme
con los ojos aténitos, desorbitados. Asi es como me
manda su mensaje, que no por ser silencioso deja de
ser legible. Le gusto. Sé que le gusto. Tranquila, cherze,
pronto todo esto habra acabado y ti y yo podremos
empezar a pensar en comprarnos un bonito perro
de presa que nos alegre los dias en nuestra casita de
campo. Pero ahora no tengo tiempo para pensar en
las cosas del querer: a grandes zancadas llego rapi-
damente hasta donde R esta lidiando con uno de los
grandullones de carnes rollizas y llaveros de concesio-
nario pijotero colgando del bolsillo delantero de sus
pantalones cortos Coronel Tappioca. Los otros dos
actian a modo de muro de contencién para impedir
que R pueda escabullirse. Accién, reaccion, ya: agarro
a uno de ellos por el cuello de su polo Ralph Lauren
color canario y tiro fuertemente hacia abajo y atras, al
tiempo que sitio la empapada suela de mi bota justo
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detras de sus rodillas. Si todo fuera tan facil en esta
vida, tendria que suicidarme: pocas cosas odio mads
que la ausencia del reto. Tal y como estaba previsto,
mi primer contrincante cae torpemente de espaldas
sobre el palmo y medio de agua que ya anega todo el
avion. Grita obtusamente vy, al caer, salpica de la hos-
tia. Aprovecho su horizontalidad para pisarle la cabe-
za: hundo mi talén de caucho antibouncing en su cara
hirviente y enrojecida por el preinfarto. Los otros dos
apenas han tomado conciencia para con la situacién
cuando uno de ellos, el que habia tomado contacto
fisico con R, no tiene por mas que llevarse las ma-
nos a la nariz. Cierra los ojos y grufie porcinamente
mientras se le saltan las lagrimas. Un chorro de sangre
negra le baja por el mentén, adornando su camisa de
seda azul con un moteado de pequefos lamparones
que no van a salir ni con sosa cdustica. Con esto basta-
ra. R ya esta desocupado, puede dar buena cuenta del
tercer hombre situdndole las palmas de las manos en
ambas mejillas frotandolas con violencia e increible
rapidez. El hedor a carne quemada empieza a hacerse
patente a nuestro alrededor. Primer peligro neutrali-
zado. Ademads esto ha tenido otra utilidad: a partir de
ahora el que quiera hacerse el héroe va a tener que
asegurarse de ir armado. Es el momento de maldecir
al control de aduanas que precinté y requis6 sus cor-
taufias y sprays antivioladores. Se siente, muchachos:
la culpa sigue siendo de los talibanes. El olor a mierda
se multiplica y se expande como los antidepresivos
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hicieron con la creciente clase media, décadas atras.
Pero estamos preparados para este tipo de pormeno-
res. Nadie se ha creido nunca que las mascarillas de los
aviones sirvan realmente para algo. Mentira. Arranco
dos mascarillas que cuelgan gentilmente tras mi gol-
pe seco con el codo derecho. Una para R y otra para
mi, sabiendo que —como bien decia- mi gesto creativo
no tardara en ser copiado por el resto de pasajeros.
Cientos de cables y mascarillas cayendo una detras de
otra. Caras fliccidas y sudorosas apretandose las go-
mas y, al mismo tiempo, viéndose obligadas a perma-
necer sentadas con los pies elevados para evitar que se
mezclen con el pantano de detritus, meados y restos
de comida que campan libremente por el Airbus. Los
tres héroes de tocomocho —cuya mision era detener
nos con la autoridad del buen ciudadano y salir en la
television al dia siguiente, sacando pecho en un ves-
pertino programa de sucesos— se tiran de mangas los
unos a los otros, visiblemente jodidos por el curso de
los acontecimientos.

Alguien vomita en una bolsa de plastico. Primeros
boca-a-boca gentileza de las girls in blue. Mi azafata fa-
vorita se encuentra calmando a una mujer que sufre
unas convulsiones bailongas con muy mala pinta. La
cosa empieza a desmadrarse ez serzo. R estd protegiendo
con su espalda nuestros asientos, donde descansa nues-
tra maleta vibratoria. El nivel del agua sigue subiendo,
ahora empieza a llegar justo por debajo de las rodillas...
Me pregunto cuantos hectolitros pueden albergar los
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depésitos de un cacharro como este. Hasta yo estoy
empezando a sentirme inquieto, joder. Aunque parece
que a R le hace bastante gracia este asunto: mientras
guarda celosamente nuestras posiciones, con los ojos
desorbitados y la calva espectacularmente reluciente
por el sudor chapotea graciosamente como si estuvie-
ra en la zona de juegos de una piscina municipal. Es
fascinante como R, al igual que un camaledn, controla
de forma independiente cada uno de sus globos ocula-
res. Sus grotescos piececitos, afables en el templado y
acuoso juego, nada saben de la tension desaforada de
sus brazos, manos, cuello, mandibula y encias. Nuestra
enemiga natural, la sefiora del 18B, ha desaparecido de
mi vista y eso me preocupa un poco. Espero que a esa
zorra no se le ocurra tomarselo a titulo personal. Miro
mi reloj de pulsera. Segin mis calculos, ain faltan al-
gunos minutos para que tomemos tierra en nuestra
idilica isla. Las turbulencias siguen ahi fuera, pero han
menguado su virulencia. Todo apunta a que ya hemos
pasado la zona eléctrica.

8 horas y 40 minutos antes

Estoy aprendiendo muchas cosas durante este
trayecto. No sabia, por ejemplo, que en los aviones
tuvieran camisas de fuerza a disposicion de los pasa-
jeros. Y tampoco sabia a ciencia cierta la complici-
dad que dos personas pueden llegar a gastarse en su
primera cita cuando meten en la camisa de fuerza a
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una tercera. Los melones de Blu Noir, ahi los tienes
librando una batalla contra el sujetador. Mientras
aprieta las mufiecas de la senora del 18B contra su
estomago, atandolas con las cuerdas marrones pre-
paradas para tal fin. Y ella que queria irse de vaca-
ciones, o alguna mierda por el estilo... A Blu noir ya
no le importan mis suaves caricias bajando cintura
abajo cuando la sefiora del 18B ahoga los gritos en
las gasas que R, siempre atento a las tareas concretas
pero igual de necesarias, le ha colocado dentro de la
boca con la delicadeza de un dentista serbio. Aunque
la mayoria de los mortales prefieran otros instantes
mas mainstream, pienso que nunca es un mal momen-
to para enamorarse, ni mucho menos para sumar
complicidades erético-existenciales a una situacion
de tan barroca complejidad como la que nos ocupaba
a Blu Noir y a mi. Imagino que podremos inmorta-
lizar este momento de trabajo conjunto con alguna
botella de buen Merlot afanada de la despensa, que-
rida. Dicho y hecho.

El capitan, con una evidente voz cansada y con
menos energia que la de un tocadiscos recién des-
conectado, anuncia por megafonia el inminente ate-
rrizaje. R brinca en el asiento y sefiala a través de la
ventanilla las diminutas embarcaciones que, ajenas a
todo este embrollo, surcan el mar que circunda la isla
de nuestro destino. Habra piscina, buenos amigos, vino y
una moto para buscar grandes drboles sobre los que dormir
y hacer picnics, le comento animosamente a Blu Noir.
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Ella sonrie, sin mas. Chico, me digo, estds de suerte.
Vaya que si lo estoy. Mezclar con audacia trabajo y
placer, iese soy yo!

Notamos como el avion empieza a perder altura
sin demasiados aspavientos. Ya va siendo hora de sa-
lir de esta jaula de chimpancés. Qué pestazo, redids.
La cara de R muestra cierto desconcierto mientras se
toca con los dedos el interior de sus orejas. Presupon-
go que la mente de R es incapaz de retener informa-
ciones adquiridas a través de la experiencia, y por eso
no debe acordarse de que también cuando despega-
mos le pitaron los oidos a causa del cambio de presién
en cabina.

—Por favor, senoras y caballeros. Estamos... esta-
mos a punto de tomar... {tierra?

El capitan no estd muy seguro de sus palabras, y
menos de sus habilidades para lograr meter tanto to-
nelaje en una pista de aterrizaje como la que le espera
ahi abajo. Venga, muchacho, ta puedes. Lo vas a ven-
der todo. Vas a salir ahi fuera y te vas a comer el puto
mundo. Esto estd a punto de acabarse para ti, para
todos estos. Asi que, haz el favor, no pierdas ahora la
compostura. Ya sabes lo que dice el refran: bien esti lo
que bien acaba... para t..

Tras los altercados del viaje, con sus correspon-
dientes gritos y desmayos y golpes e inundaciones y
ataques de histeria colectiva: después de todo, reina
el silencio ABSOLUTO. Imagino que estamos en un
ambiente parecido al de un campo de concentracion a
la hora del plantén y ducha fria..
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8 horas y 30 antes

Tomamos tierra. Sin lugar a dudas, uno de los peo-
res aterrizajes que he tenido que sufrir a lo largo de mi
vida. R, sin embargo, estd pasandoselo en grande con
los bandazos y los devaneos del cacharro: parece que
va a partirse por la mitad como una baguette reseca.
La mayoria de pasajeros se han colocado en posicién
fetal, como si eso fuera a solucionar algo. Cuando nos
detenemos por completo, nadie aplaude. Bien, como
lo suponia. Me hubiera molestado, francamente, que
alguien tuviera la osadia de mostrar la mas minima
muestra de jovialidad frente a la situacién. Me gus-
ta que me tomen en serio, y puedo asegurar que no
ha sido nada facil no fumar un solo cigarrillo durante
nuestro trayecto. Pero seguro que eso no me lo agra-
decen. Cria cuervos.

La compuerta se abre torpemente, como la boca
de un comatoso. Cojo de la mano a Blu Noir y la dejo
pasar, no sin antes propinarle un simpatico cachete en
las posaderas: caballerosidad, eso es lo que nos dife-
rencia de los animales. Me giro y veo a R con un ric-
tus ensombrecido. Diria que esta algo asi como #riste.
Esto me descoloca un poco, la verdad. Esperaba que
mi buen amigo estuviera rabiando por abandonar esta
picadora gigante. Lo llamo por su nombre, le insto a
salir. El me mira, balbucea con tono grave y vuelve a
girar la mirada. Alld donde la dirige esta la nina del
biberén, de pie, con el agua fecal del avion, que ya
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comienza a achicarse por la compuerta, llegindole a la
altura del pubis. A través del niveo vestido veraniego
se le transparentan unas braguitas que parecen ser de
fresitas y corazones. Al fin y al cabo, todos tenemos
nuestro rincén para el amor, y R acababa de descu-
brir el suyo. La nifa también lo mira fijamente, con
un esbozo de sonrisa infantil que quiero pensar que
no alberga ambigiiedad alguna. Supongo que un ser
como R ignora lo que significa tener diez afos. Tam-
bién ignora lo que significa haber pasado la treinte-
na de edad: retencion de liquidos, reblandecimiento
paulatino de la musculatura, primeros sintomas de
putrefaccion... Todo eso se la suda a dos manos: €l ve
lo que ve y comprende lo que puede. Con tacto per
fectamente medido cojo a R del brazo y le invito a
seguirnos. Parece que llora, al principio opone resis-
tencia pero no tarda en ceder a mis indicaciones, no
sin antes acercarse a la nifia, ensefarle por dltima vez
sus flamantes encias y depositar su preciada armoénica
sobre sus delicadas palmas a modo de no-me-olvides.
Mi amigo hoy también va a aprender algo. Algo sobre
el amor, el desamor y el pragmatismo. Lo que me pre-
gunto es como va a codificar los datos, si es que alguna
vez ha codificado «/go en su vida.
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