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Viernes 11 de julio, 23:00
Aeropuerto de Castellón

19 horas antes

Con las manos sudadas y sin ningún motivo en 
concreto dejo caer sobre la palma del taxista la canti-
dad justa correspondiente a la tarifa. Salimos. Sale el 
taxista. El tipo abre el maletero. Nosotros sacamos las 
maletas. Alguien da las gracias de nuevo: qué bonito. 
Caminamos hacia la terminal. Las ruedas de nuestras 
maletas Samsonite y los chicles de colores deslucidos. 
Me escuece la entrepierna, pero no digo nada. Quizá a 
él también le escuece la entrepierna. Es normal, hace 
mucho calor. La tienda de souvenirs rebosa de produc-
tos, algunos de ellos lácteos. Compramos la Penthou-
se y leemos las recomendaciones culinarias del mes. 
En otro orden de cosas, no puedo parar de pensar en 
la gente fea. Levanto la mirada de la revista y veo a una 
mujer repulsiva arrastrando a su somnoliento vástago 
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de la mano, un niño igual o más feo que su madre, y 
pienso en porqué he tenido que levantar los ojos de la 
revista. Plátano flambeado con crema de cacao, postre del 
mes. Mis ojos estaban bien donde estaban. Hay cier-
tas cosas inevitables en la vida, pero hay que ir con 
cuidado: muchos de los malos tragos por los que pa-
samos son ciertamente evitables. Nuestro viaje no lo 
es. Melanie, grandes expectativas, léase en sentido meta-
fórico. No hay muchas Melanies como la de la portada 
de Penthouse en la cola donde debemos esperar para 
facturar nuestro equipaje. Tampoco en las páginas 54, 
55, 56, 57 y 58. Me encantaría haberme encontrado 
con Melanie en un gran centro comercial sitiado por 
zombis, o algo así. Buenos argumentos, a eso me refie-
ro: cuando una mujer hermosa está a punto de morir 
puede ser extraordinariamente flexible con su crite-
rio. Nuestro equipaje, en concreto una de las maletas, 
vibra. Pero ni el taxista ha hecho comentario alguno 
ni la chica sin escote del mostrador se muestra intere-
sada por las sutiles sacudidas que emite la Samsonite. 
En realidad, cuando R le ha enseñado las encías junto 
a su DNI ella ha bajado la vista. Ha querido evitar 
lo evitable. Bien hecho. Yo en su caso hubiese hecho 
lo mismo. Voy al baño. Vomito y constato que el es-
cozor de la entrepierna continúa en pleno apogeo, 
como una bombilla del Pentágono. Pienso en Mela-
nie. Tratar el escozor, sea del tipo que sea, con cariño 
y dedicación. Esa es Melanie, o así me la imagino. 
Sigo pensando que, asediada por zombis, ocuparse 
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de mi escozor escamoso sería el menor de sus pro-
blemas. Me prometo no pensar más en ello.

Salgo del baño tras enjuagarme la boca. R me es-
pera golpeando una pared, no muy fuerte. Es un hom-
bre temeroso del dolor. Pero hay cosas que no pueden 
evitarse. En el Duty Free no nos dejan comprar más de 
cinco litros de alcohol. R prueba de nuevo mostrando 
sus encías pero esta vez la chica amenaza con llamar 
a seguridad. Salimos con los ocho cartones de tabaco 
repartidos en bolsas selladas. Nos han regalado cuatro 
encendedores promocionales. Todo el mundo tiene 
un precio.

R se queda mirando fijamente a una mujer, no par-
ticularmente vieja, que mira con devoción el panel 
de vuelos como esperando un milagro. Luego, visi-
blemente afectado me dice: a esta no me la follaría. R 
y yo somos muy sensibles a la fealdad. La fealdad, me 
refiero a la física, es un asunto ciertamente jodido. Es 
algo en lo que me veo obligado a pensar casi todos los 
días de mi vida. Puedes resolver temas como ese corte 
de pelo de mierda que algún depravado te puso ahí 
encima como para reírse de ti a tus espaldas. Puedes 
quemar tu ropero. Puedes llenarte de gelatina el culo 
o afeitarte el pecho hasta que parezca el culito de un 
bebé. Pero no puedes resolver eso de ahí, lo de tu cara. 
Eso es para toda la vida. La cirugía plástica no hace 
más que empeorar las cosas.

Sin aparente explicación, justo antes del embarque, 
R mea en las plantas de la salita de espera. El repertorio 
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de gags de R está afectado de cierto primitivismo; ello 
lo hace más entrañable. Su cara de satisfacción y sus en-
cías brillantes y rosadas se cruzan en mi campo visual. 
La orina se filtra por el tiesto y se esparce por el suelo 
inmaculado. Una niña hace carreras con el carricoche 
de su muñeca. Frecuentemente los niños son los seres 
más atentos para con el entorno. Se acerca al reguero 
de orines con timidez. R le dice con un movimiento de 
cejas que puede coger todo lo que quiera. El rostro de la 
niña se ilumina. Saca el biberón de su muñeca.

Hay diferentes tipos de fealdad. Estos tipos se mi-
den normalmente por grados, y estos grados se deter-
minan por la reacción que la fealdad de uno crea en 
los demás. Esta reacción se basa principalmente en 
el rechazo. Y el rechazo, afortunadamente, es gratis. 
La mayoría de la gente es fea. Es ese tipo de fealdad 
que resulta soportable por su condición mayoritaria: 
a todo se acostumbra uno. Pero luego existen esos ca-
sos excepcionales, fascinantes, que atrapan. Fealdades 
inclementes, caprichosas, que no necesariamente han 
de partir de la desfiguración, la mutilación o la mu-
tación. Personas que lo tienen todo y todo está más 
o menos en su sitio, pero mal. Confabulaciones fiso-
nómicas sádicas: combinaciones de nariz, boca, ojos, 
cutis, orejas y cejas que sorprenden por su crueldad y 
no puedes dejar de mirar. La fealdad puede atrapar tu 
mirada incluso más que la belleza. Y en ello hay algo 
especialmente salubre: quiero decir que, cuando te 
quedas anonadado con un rostro bello, infinitamen-
te hermoso, rebosante de simetría y orden cósmico, 
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tu reflexión inmediatamente posterior deriva, por lo 
general, en la envidia y en la frustración que ocasiona 
el no poder hacerlo tuyo, meterlo entre tus piernas, 
usarlo a voluntad. Te ruborizas y acabas por perder la 
batalla. En el caso del anonadamiento ante la fealdad 
extrema, tu divagación es diametralmente opuesta, y 
una tibia sensación de alivio te colma cuando, al ob-
servar ese cruel ejercicio de la genética, te das cuenta 
que no todo es tan malo. O, en todo caso, que siempre 
podría ser peor.

Embarcamos. Sobra decir que la mayoría del pasaje 
es feo. R no se ha subido la bragueta. La planta sigue 
chorreando y los padres de la niña se preguntan qué 
es lo que contiene el biberón que ella se empeña en 
dar a su muñeca. Es zumo de persona, dice la niña. Ser 
padre suele ser un error.

El vuelo será largo, por ello decidimos sentarnos 
en un lugar diferente al que indican nuestros billetes. 
Un poco de caos hostil antes de comenzar. Encontra-
mos especialmente confortables los asientos que dan 
a la salida de emergencia. Puedes estirar los pies y es-
tás a medio metro de poder abrir la puerta si fuera 
necesario. 

18 horas y 15 minutos antes

Se forma una larga cola cuando una mujer, fea, dice 
que estamos sentados en su lugar. De modo autori-
tario, nos muestra su billete: 18B. Está en lo cierto, 
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cosa que lo hace todo ciertamente más divertido: me 
molestaría que alguien en este avión tuviera un sen-
tido del humor afín al nuestro. R está haciendo ru-
los con el tríptico de las reglas de seguridad. Tuerce 
el cuello. Mira a la mujer que parece ser la legítima 
dueña del asiento 18B. Le enseña sus encías. El rictus 
de la mujer fea se tensa. En un acto de desafío aprie-
ta el botón con el pictograma de una azafata. Suena 
un pitido enternecedor. El resto de pasajeros se im-
pacientan esperando a ocupar sus asientos legítimos. 
Un uniforme azul impoluto trata de hacerse paso por 
entre el gentío acudiendo a la señal acústica. La mu-
jer de azul, maquillada, con algo de ojeras, golpea sin 
querer a una niña que lleva un biberón y una muñe-
ca. Un pequeño chorrito amarillento, aún templado, 
sale disparado y da en la cara de un señor con barba. 
El barbudo cierra los ojos instintivamente, se pasa la 
mano por la cara, abre de nuevo los ojos. Sonríe a la 
niña, condescendiente y cómplice. Ese hijo de la gran 
puta con barba modelo integrista no sabe que R se le 
ha meado indirectamente en la cara. Un pis tóxico el 
de R. Se comenta por el barrio que una vez oxidó al 
instante una cadena al mear sobre ella. La cantidad 
de toxinas que R insiste en hacer corretear por su or-
ganismo hacen de sus orines algo así como un arma 
biológica. El barbudo, menudo imbécil: a ver si es tan 
condescendiente cuando empiece a detectar que so-
bre la zona afectada empiezan a surgirle pústulas. En 
este preciso instante, el jardinero que se ocupa de las 
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plantas del aeropuerto contempla, sin encontrarle una 
explicación convincente, cómo una planta de plástico 
ha podido marchitarse.

La azafata, odiando su trabajo un día más, llega 
como puede al asiento 18B. Pregunta en qué puede 
ayudarnos. La mujer fea intercede, aclarándole que el 
problema no lo tenemos nosotros, sino ella. Eso es com-
pletamente cierto, me digo, y sonrío para mis adentros. 
No sabes lo cierto que es, maldita sea. No sabes hasta 
qué punto tienes un problema.

–Estos caballeros –prosigue–, han ocupado mi 
asiento y no quieren levantarse. Mire.

Señala con el dedo el número de su asiento en su 
billete, acercándolo al número de vinilo adhesivo que 
se encuentra justo encima de mi cabeza. Acto seguido 
la azafata nos pide muy educadamente nuestros bille-
tes. Me hace mucha gracia cuando la gente actúa de 
forma tan educada, protocolariamente. Hasta el final 
no actúan con pelotas: esperan al máximo, gastan to-
dos sus cartuchos. Es como si no pudieran compren-
der, hasta que la evidencia no les deja otro remedio, 
que hay gente –gente como yo y como R– que no están 
en absoluto interesados en la convivencia pacífica. 

–Por favor, les agradecería que regresaran a sus 
asientos correctos.

Tarareo y silbo. R cierra los ojos y se encoge como 
un ovillo, con el cinturón de seguridad abrochado. 
Comienza a roncar. Me siento invitado a acariciarle, 
a acompañarle en su pequeña cabezadita. Duerme mi 
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ángel, duerme mi bien. La mujer fea resopla, su atrofiada 
adrenalina comienza a desperezarse. Con la presencia 
de la azafata se siente fortalecida. Saco nuestros bille-
tes. Se los entrego con la mano temblorosa a la mujer 
azul. El número original está tachado, en su lugar, con 
bolígrafo rojo, está escrito al lado 18A y 18B. Señora 
azafata, una de nuestras maletas vibra sin razón aparente. 
La azafata me mira y en su cara detecto miedo, una 
creciente incredulidad, desconcierto. La cosa funcio-
na. R habla en sueños. Reclinado sobre sí mismo, acu-
rrucado y con su reluciente cabeza entre las rodillas, 
balbucea cosas relacionadas con la vida en el campo, 
lejos del mundanal ruido.

–Señor –me dice susurrando el polo de Blue Tro-
pic–. Estos no son sus asientos. Si cree que esto es 
gracioso, se equivoca. Y, sintiéndolo mucho, si no ac-
ceden a ocupar los asientos que les corresponden, me 
veré obligada a avisar a seguridad para que los expul-
sen del avión.

Zorra desconsiderada. El campo verde, las libélulas… 
R prosigue su excursión campestre. Falta ambiente. 
Vuelvo a apretar el botón con el pictograma de la aza-
fata. Me gusta el pitido enternecedor. Por entre la lar-
ga cola de pasajeros frustrados que esperan ocupar sus 
asientos surge otro uniforme azul.

–¿Desean algo los señores?
–Su compañera y esta señora nos están importu-

nando. Nuestro botón para llamar a la azafata, corres-
pondiente al número 29A y 29B, no funciona, por eso 
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nos hemos sentado aquí momentáneamente. Quería-
mos unos cacahuetes y regresar a nuestros asientos.

–¿Unos cacahuetes? –dice la nueva azafata.
–Sí, unos cacahuetes. Unos magníficos cacahuetes 

salados. Deliciosos e hipercalóricos cacahuetes. Solo 
eso. 

 La azafata inicial, atónita, no para de escrutarnos 
con la mirada, sin entender demasiado nuestros pro-
cedimientos.

–¡Esto es inaceptable! ¡Bárbara, llama a seguridad!
La nueva azafata, después de dudar un instante, 

vuelve a hacerse paso entre el overbooking de pasa-
jeros quejumbrosos e irritados, esta vez en dirección 
contraria. La mujer fea nos mira, apretando los dien-
tes, deseando ver cómo un gorila peludo y analfabe-
to nos coge de las orejitas y nos saca fuera del avión, 
entre los aplausos del resto de pasajeros, satisfechos 
por el hecho de que se haya restablecido el orden y 
la armonía. Al cabo de un par de minutos, los pasaje-
ros en standby deben apretujarse incluso más al paso 
de Bárbara y el encargado de seguridad. Estos dos. El 
agente de seguridad toca mi hombro con autoridad y 
me pide con relativa educación que me levante. Que 
despierte a mi amigo. Error, colega.

Meto mi mano dentro de la americana: sé que 
piensan que voy a sacar algo peligroso. Tensión, huelo 
los nervios. Saco muy lentamente un papel doblado de 
color amarillo. Extiendo el documento, aún doblado, 
al encargado de seguridad. Lo abre, lo lee, lo vuelve a 
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doblar y me lo devuelve. Por favor, caballeros. Bárbara, 
la primera azafata, la mujer fea, todos, todos mirando, 
esperando. Reconozco en sus respiraciones la siempre 
proverbial sed de sangre. Por favor, si desean acompañar-
me, les mostraré la zona de primera clase. Disponemos de dos 
asientos libres que finalmente no han sido ocupados y pensa-
mos que ahí estarán más tranquilos y cómodos. Le pregunto 
si en primera clase hay cacahuetes salados. En primera 
clase podrán pedir lo todo que se les antoje de manera gratui-
ta, tantas veces como gusten. Ja, tío listo. Eso es lo que te 
crees tú. Todo lo que se me antoje, dice. No tienes ni 
puta idea de lo que se me está antojando ahora mismo. 
Bárbara, será mejor que vigiles tu azul culo porque 
hoy hay luna llena. Vaya que si la hay.

Así sí, ¿ves? Despierto dulcemente a R y para ello 
solo tengo que contar hasta tres, chasquear los dedos 
y decir ahora… ¡Despierta! R hace unos gestos simiescos 
como para preguntarme si hemos llegado ya. Nos le-
vantamos, sonrío afablemente a las azafatas y a la fea 
del 18B. R me mira y comprende la cordialidad de la 
situación, así que enseña ilusionado sus encías y jun-
tos nos vamos tarareando y silbando hasta la Executi-
ve Class. Los pasajeros, antaño cabreados y enojados, 
guardan un silencio fúnebre, incómodo, que a noso-
tros nos provoca una nueva inyección de felicidad.

Botón de pictograma de la azafata. En primera cla-
se los botones son más grandes y el pitido que emite 
al pulsarlo suena en estéreo.

 –Queríamos una botella de whisky.



15

–Por supuesto, caballeros. Pero tendrán que espe-
rar al despegue.

Bien. Controlo mi ira: el pragmatismo es un afor-
tunado don al que he de agradecer mi supervivencia. 
Pido una biblia. La azafata de primera clase –hermo-
sa, de pechos generosos, sabedora de lo mucho que 
podría hacer por un hombre aparentemente inconso-
lable como yo– me acerca sobre una bandeja un libro 
grueso, edición rústica, de portadas negras y mudas. 
Tan solo una cruz dorada en el lomo. Esto es lo que 
tiene escribir un bestseller de tal magnitud: que no 
necesitas ni siquiera una buena portada para vender-
lo como churros. Podrías meter todas las hojas de la 
biblia entre dos cartones de microcanal y la seguirías 
vendiendo cosa mala. 

Los motores. Empezamos a sentir una ligera vi-
bración bajo nuestros pies. Miro nuestra bolsa de 
viaje. Vibra de manera independiente y pasa total-
mente desapercibida. R permanece con la cara pe-
gada al vidrio de la ventanilla: me hace saber a tra-
vés de una elocuente concatenación de gruñidos y 
manoteos al aire que está preocupado por... Quiere 
asegurarse, eso es. ¿Cómo? Ah. Quiere asegurarse de 
que no se nos engancha a última hora uno de esos 
engendros demoníacos y peludos que se comen los 
motores y las alas del avión en pleno vuelo. Recuerdo 
ese capítulo de Dimensión Desconocida en la segunda 
temporada que trataba precisamente de eso. Quizás 
lo vio hace poco y quedó fatalmente impresionado, 
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es una posibilidad. Pero creo que él se refiere más 
bien a los judíos. 

17 horas antes

Tras dos horas de retraso, finalmente despegamos. 
R no puede evitar lanzar un alarido caníbal. Golpea, de 
nuevo sin fuerza, el asiento delantero. En momentos 
de tensión R suele practicar ejercicios de boxeo pe-
dagógicos. El aburrimiento nos invade. Mientras es-
peramos pacientemente la botella de whisky observo 
las caras del resto de pasajeros. A grandes rasgos pode-
mos distinguir dos estados anímicos: el aburrimiento 
y el terror. La mayoría están aterrorizados,  por eso se 
aburren. Y viceversa, porqué no. Se aburren terrorífi-
camente mientras no pueden obviar la idea de que las 
reglas cambian ligeramente a 23.000 pies de altura. Tus 
prioridades cambian. Tus opiniones están afectadas 
por el lejano rumor de la muerte, la sutil presuposición 
de que, en realidad, nada importa demasiado, más allá 
de que se mantenga ese pesante silencio general que 
garantiza con su presencia que todo va bien, de mo-
mento. La histeria no es amiga del silencio.

Arranco una página de la biblia y me sueno los mo-
cos con ella. Cuando por fin se apagan las luces que 
obligan a abrocharse los cinturones llamo a nuestra 
hermosa azafata y le entrego el papel arrugado plagado 
de mucosidades. No sé muy bien de dónde la ha saca-
do, pero R toca la armónica marcando el compás con 
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el pie derecho. Veo que ha encontrado el pack para 
niños colocado en el bolsillo del asiento delantero y ha 
sacado las pegatinas y las ha pegado en la ventanilla. 
También ha usado los lápices de colores para dibujar 
el prisma que aparece en la portada del disco Dark side 
of the moon de Pink Floyd. Con la armónica intenta re-
producir un tema country que suena como si estuviera 
masticando un gato vivo. Me repito, una vez más, que 
su mundo interior es fascinante. Mirando fijamente 
los pechos de la azafata pronuncio dos palabras: whis-
ky y hielo. Ella asiente y se retira para satisfacer mi de-
manda. Silbo y tarareo al compás de la armónica de R. 
Cuando la azafata regresa con la bandeja, dos vasos, el 
alcohol y el contenedor metálico con el hielo, miro de 
nuevo sus pechos y digo: Unos fabulosos cacahuetes con 
sal, bien fritos y grasientos. La sonrisa de la hermosa se-
ñorita azul se quiebra. Asiente. R reproduce la música 
atonal de la escena de la ducha de Psicosis. La realidad 
es que desafina y la melodía se parece más a los pitidos 
de los pulmones de un fumador compulsivo de noven-
ta y siete años. La azafata regresa con los cacahuetes. 
Una gota de sudor se desliza por su sien y le baña la 
mejilla. Con un gesto brusco, alejado de la feminidad 
y profesionalidad que justifica su sueldo, se la esparce 
toscamente con la mano, la misma mano impregnada 
de sudor con la que se atusa el cabello. La belleza pue-
de convertirse a la mínima de cambio en vulgar acce-
sorio si no se mantiene la guardia en todo momento.

–¿Tienen gafas 3D para ver la tele?



18

–Tenemos auriculares para que escuche la radio.
–No, gracias, mi amigo toca la armónica en un club 

de folk de nuestro barrio y me encanta escucharle. 
Pero quiero unas gafas 3D.

Al escuchar mi amigo, R deja de tocar la armónica, 
sonríe y enseña las encías. Sus encías son un reclamo 
parecido al escote de una mujer necesitada de cariño. 
Con ganas de gustar.

–También sabemos hacer obras de teatro breves, 
sencillas y divertidas. Si no tenemos gafas 3D pode-
mos hacer un pequeño vodevil para que nuestros ami-
gos pasajeros puedan entretenerse.

La etiqueta de indeseables vuelve a cernirse sobre 
nosotros. R está dibujando una especie de mapa del 
tesoro.

–Señora azafata, nuestra maleta vibra sin razón 
aparente. Que lo sepa.

Para tranquilizarla –recordemos que no es lo mis-
mo ni igual de divertido cabrear a una mujer fea que 
a una bella silueta servicial– le comento que con el 
whisky ya tenemos suficiente, y que si nos pone el ca-
nal de porno no necesitaremos nada más. Escrutando 
la expresión de su rostro espero no tener que volver a 
agitar delante de nadie el papelito amarillo que des-
cansa en el bolsillo interior de mi americana.

16 horas y 35 minutos antes

Hace más de veinte minutos que R se fue, tamba-
leándose alegremente como un tentempié, hacia los 
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servicios. Silencio. Todo bien. No es que esté preocu-
pado, en absoluto: solo es que empieza a picarme la 
curiosidad por saber qué es lo que debe estar hacien-
do. Descarto la posibilidad de la masturbación: si R 
quisiera o le apeteciera aliviarse, lo habría hecho en 
la misma butaca cubriéndose con la manta que te dan 
nada más subir a bordo. No sería la primera vez. Así 
que me levanto y me dispongo a ir en su busca. Ca-
mino por el pasillo que me conduce a la clase turis-
ta. Esta es una de esas situaciones-en-calma que me 
acaban por desquiciar. Intento mantenerme sereno 
mientras paso a través de filas de butacas rebosantes 
de carne fláccida y palpitante, bocas babeantes, ex-
presiones vacuas y somnolientas, diferentes miradas 
perdidas en idénticos reposacabezas. Al final del se-
gundo bloque de butacas encuentro a R de rodillas 
acariciando el cabello de una muñeca hundida en un 
carricoche de juguete. Reconozco al instante a la niña 
que se encuentra a su lado: la del biberón de meados. 
Buena chica, me cae bien. Con las premisas adecuadas 
y un entorno propicio podría llegar a convertirse en 
una perfecta cabrona. Si tuviera hijos –perversión que 
incluso a mí me eriza el vello de los antebrazos y me 
hace sudar frío– sería únicamente por esa razón. Para 
poder entrenar desde cero a un ser humano. Adoctri-
narlo para transmitirle mis valores, mis enseñanzas, 
mis trucos más viles. Descubrirle que los límites de la 
depravación y de la misantropía activa solo los puede 
imponer uno, y que nadie, jamás, habrá de acotarle 
en el noble y conspicuo arte del odiamiento. También 
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para poder pegarle de vez en cuando. Encerrarlo en 
un cuarto pequeño y sin luz, de estrechez asfixiante, 
para luego dejarle salir y lanzarlo contra un grupo de 
domingueros. Como un dóberman. Es maravilloso 
cuando un ser humano consigue alcanzar la ilumina-
ción de la Bestia. 

R tiene el biberón en las manos. Está medio lleno. 
La niña sonríe, alegre, está encantada con su nuevo 
amigo. R se relaciona con el mundo exterior de ma-
nera asimétrica. R, siguiendo algún criterio derivado 
de su rico y complejo mundo interior, solo habla con-
migo y con niños menores de diez años. Es una rareza 
escuchar más de cuatro palabras seguidas saliendo de 
su boca. Tampoco construye frases complejas, ni ha-
bla en pretérito. Ahora tiene el biberón en las manos 
y la niña juega con la armónica. Algunos pasajeros que 
fingen querer dormir –nadie es capaz de dormir en un 
avión, por muy empeñado que esté en aparentarlo– 
lanzan miradas despectivas, pero al ver una inocente 
niña riendo sus desquiciados corazones se ablandan. R 
rocía el biberón encima de la niña. Ella lo interpreta 
como un buen bañito. Ríe y su camiseta queda em-
papada marcando sus pezones en unos pechos inexis-
tentes. 

	 –R, es la hora de hacer eso que los dos sabe-
mos –cuchicheo en su oído–. Vete preparando.

Como atraído por una llamada celestial, deja a la 
niña chorreando y se despide con un ademán, no sin 
antes recuperar su armónica. Suena un pitido algo más 
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violento que el de la llamada de azafatas. Hay turbulen-
cias, así que todo el mundo debe regresar a sus asien-
tos para abrocharse la mierda de cinturón y fingir, 
como cuando duerme, que está tranquilo. Que todo 
está bajo control.

14 horas y 10 minutos antes

Mientras las turbulencias acechan, tardamos más 
de diez minutos en regresar a nuestros asientos. R 
está abrazando a todas aquellas personas que pade-
cen sobrepeso. Cosa curiosa, yo que creía que solo 
se relacionaba con personas menores de diez años y 
conmigo. Tras algunos sobresaltos e improperios, una 
azafata que no conocíamos –no paran de salir nuevas 
individuas tan azules como bienintencionadas– nos 
invita azarosa, nerviosamente, a volver a nuestros 
asientos. Como ya he dicho antes, el pragmatismo es 
una de mis grandes cualidades y va siendo hora de em-
pezar a poner las cosas en orden. No ignoro en abso-
luto que, para ello, va a ser necesario seguirles un poco 
la corriente, hacerles pensar que estamos dispuestos 
a colaborar de manera estándar. Señora azafata, este ae-
roplano es de tal dimensión que no recuerdo exactamente el 
paradero de nuestros asientos. Asiente. R le da la mano. 
Sé positivamente que R tiene la mano MUY sudada. 
No conozco a nadie a quien le suden tanto las manos. 
Además, tal y como antes he aclarado, R es una au-
téntica despensa de lluvia ácida. Sus toxinas gozan de 
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una solera incuestionable, y sus virtudes físicamente 
cáusticas ya han sido demostradas con anterioridad. 
Seguramente, esa azafata va a tener que limpiarse su 
azulado potorro con la zurda durante bastante tiem-
po. Sentados de nuevo, mientras el avión continúa su-
mido en alguna tormenta puntual, apretamos el botón 
para llamar a nuestra azafata preferida.

–Buenas, querida. Verá usted, a ver cómo se lo ex-
plico… –respiro hondo, como haciéndome cargo de 
la situación–. Mi amigo R ha compuesto una melodía 
inédita que desearía tocarle en directo al comandan-
te del avión aunque no lo manifieste abiertamente –R 
está lamiendo la pantalla que proyecta un capítulo 
aleatorio de Sexo en Nueva York–. Mi amigo considera 
que, tras estas indeseables turbulencias, el comandan-
te agradecerá enormemente un soplo de aire fresco 
después de tan exigente pilotaje. ¿Podría ser, señorita?

Nuestro cielo azul empieza a nublarse cuando es-
cruta mi rostro y en él no ve atisbo de chanza. Boni-
ta, va totalmente en serio. Confío en que tenga buena 
memoria y cierto sentido de la lógica. Esto vendría a 
significar, en otras palabras, que recordara qué ha pa-
sado cuando se nos ha negado algo desde que despe-
gamos. Una chorba en su sano juicio tendría más que 
claro que, por lo menos, ha de intentarlo. Instinto de 
supervivencia.

–Armónica, jovencita. Armónica, comandante, sala 
de mando. Nosotros dos, tú, una copa y ni una pala-
brita de más. Como se suele decir, no quiero oír un no 
por respuesta. 
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 La pantalla de R babea y empieza a deshacerse. Al 
escuchar la respuesta de Mademoiselle blu noir, mi ami-
go comienza a sollozar desconsoladamente. Se pone 
de pie en el asiento y hace la ola repetidamente y con 
intensas convulsiones. 

–Mire, querida –escruto de nuevo sus senos con 
interés detectivesco, como queriendo descubrir la 
prueba definitiva que la ha llevado a ocupar un cargo 
relevante en primera clase–, mi amigo R es un músi-
co talentoso, exigente consigo mismo. Si no fuera una 
melodía especial y, permítame la expresión, mágica, no 
le estaría pidiendo esto.

Azul como la psilocibina, como la sangre de un 
puto replicante. Azul, azul, azul es el color del mar, 
de los ojos de Paul Newman, que en paz descanse, y 
de las ojeras de un babuino. Azul nuestra azafata, azul 
el mood desconsolado que me invade cuando vuelvo a 
escuchar una susurrante negativa de sus labios cier-
tamente desaprovechados. Bien, no podemos permi-
tirnos usar la violencia ahora: aunque R estaría más 
que dispuesto a desplegar ese Vietnam interior que lo 
hace tan inconmensurablemente útil en momentos de 
tensión, no es lo que necesitamos ahora. Tiendo a la 
reflexión durante unos segundos y emprendo una nue-
va línea de negociación.

–Escúchame, hermana –le digo–. No quería decír-
telo. No es algo que me guste ir esparciendo por ahí 
como una noticia que todo el mundo deba saber. Pero 
mi amigo R aquí presente, tiene… um, digamos cierto 
problema. Un problema de salud. No sé si me entiendes.
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Arqueo las cejas y dejo que su imaginación vuele: 
cáncer, sida, hepatitis C, esclerosis múltiple, diabetes, 
elefantíasis, quién sabe. Un proceso degenerativo, eso 
es: R se convierte en arena si no se le complace. O en 
mermelada, lo que prefieras. 

–El caso, hermana, es que está jodido. Pero jodido 
de verdad.

Uno o dos segundos de silencio.
–Lo siento, señor. Siento muchísimo lo de su… 

amigo, de verdad. Pero está estrictamente prohibido 
visitar la cabina de mando.

Lo dice con un volumen de voz propio de un con-
vento benedictino en pleno viernes santo. Aunque me 
cuesta lo mío oírla, capto el mensaje. Y es que hay ve-
ces que los tópicos no funcionan. Más veces de las que 
uno desearía, la verdad. 

–Mi amigo –prosigo pausadamente y poniendo 
cara de verdadera afectación– puede provocar, muy a 
su contra, problemas que a 23.000 pies de altura se-
rían un auténtico estropicio.

En este preciso momento, R tiene los ojos en blan-
co, y de su boca se desprende torpemente una viscosa 
y densa espuma verde. Una mousselina de menta en 
versión corrosiva. Al fin nuestra querida y voluptuosa 
azafata azul cede bajo unos signos de clara desespera-
ción y desarme. Síganme, por favor, pero solo cinco minu-
tos. Me congratulo para mis adentros. 

Empezamos a caminar solemnemente hacia la 
cabina y R intenta cogerla de la mano. Se lo impido. 
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Amigo, a esta la necesitamos entera. R me mira con 
los ojos de un samurái a punto de hacerse el seppuku. 
A veces me mira así, y debo decir que al principio me 
impresionaba un poco, pero luego me percaté de que 
R, a pesar de ser un ente un tanto sui generis, sabe esta-
blecer su propia cadena de mando. Sabe quién tiene el 
control de la caja de galletas. La seriedad nos embria-
ga. Puñados de pasajeros, ordenados numéricamente 
de tres en tres, quedan a nuestras espaldas mientras 
avanzamos hacia el cerebro de la máquina. The blue 
noir girl coge una especie de pinganillo. Trata de que 
no la escuchemos. Tampoco nos interesa lo que tiene 
que contarle al capitán. Lo que me importa es lo que 
tenemos que contarle nosotros.

–Podéis pasar. Les advierto de que en Tierra están 
avisados de esta visita. Confío en su buena voluntad. 
Por favor, ¿sí?

–Nos importa un bledo tu confianza en nosotros. 
Recuerda que tu descortesía ha hecho emulsionar es-
puma verde a mi amigo.

R deja escapar una lagrimita y se abraza a mi pier-
na. Menos mal que llevo pantalones. Le acaricio sua-
vemente la coronilla. Sigo debatiéndome entre si la 
calvicie de R es provocada y reversible. Al fin, se abre 
la puerta que accede a la cabina. 

Tras cinco minutos, esperamos a que el whisky esté 
debidamente servido en nuestras mesitas auxiliares de 
nuestros respectivos asientos de cabina. Con el hielo 
aun crujiendo, languideciendo y rindiéndose ante cua-
renta grados de alcohol etílico.
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Se hace el silencio entre R y yo, cruzamos una suer-
te de mirada cómplice: estamos en ello, en lo nuestro. 
Notamos como los turborreactores siguen haciendo 
su impasible trabajo. Como cada día, desde que fue-
ron concebidos. Transportando ilusiones, proyectos 
empresariales, matrimoniales o, sencillamente, turís-
ticos. Un conglomerado de pequeñas luces parpadea 
con diversos colores e intensidades. El mando. Y los 
dos señores que han estudiado cosas complicadas y 
simulado accidentes aéreos en un ordenador para lle-
gar hasta donde están. Dos trajes oscuros, con líneas 
blancas fosforescentes y sí, dos gorras, conforme a su 
importante cargo aéreo.

13 horas y media antes

Capitán y subcomandante tratan de simular ante 
nosotros una cercanía a todas luces impostada. Nos 
han comentado que tienes algo para nosotros, comenta el 
capitán dirigiendo una mirada supuestamente cóm-
plice al rostro ya de por sí profundamente complejo 
de R. El contratiempo con nuestra azafata nos supo-
ne inyectar cierta celeridad a nuestro propósito. Mire 
usted, le digo al capitán, la cosa se trata de que se miren 
esto que tengo en el bolsillo. Me dice no se qué de una 
armónica. A la mierda la armónica, le digo. R me hace 
saber que, de alguna forma primordial, he herido sus 
sentimientos. Pero no puedo permitirme este tipo de 
desmanes lacrimógenos a estas alturas. 23.000 pies 
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de asuntos propios y ciertas prioridades: las mías. El 
capitán lanza una mirada desorientada al subcoman-
dante e inmediatamente vuelve a fijar su atención en 
nuestros intereses. Entonces, como acometido por 
ese sentimiento que tanto odio –el sentimiento de ha-
cer lo que tienes que hacer–, meto dos dedos en el bolsillo 
de mi americana y saco a modo de pinza el consabido 
papelito amarillo. Dale buena cuenta, marinero, le digo 
en plan puta de Saigón levantándose las enaguas. El 
efecto es claro, el previsto, lo que tiene que ser. La 
cosa va de que todo el mundo la caga de vez en cuan-
do. Nuestro capitán y el ternero que tiene por sub-
comandante no van a tener otro remedio que cagarla, 
cometer lo que para ellos va a ser un gran error. No 
así para R y para mí: es hora, muchachos, de cambiar 
el rumbo de la historia. O, como mínimo, el de este 
puñetero pajarito diesel. 

13 horas antes

Desde que el capitán anunció por megafonía la 
existencia de una escala imprevista, el nerviosismo 
a bordo ha llegado a cotas la mar de divertidas. Es-
toy especialmente contento por R. Mi buen amigo 
ha tenido la oportunidad de sacar a relucir, de forma 
excéntrica y realmente original, toda esa misantropía 
que le hierve dentro. Está, por así decirlo, vaciando 
sus huevos mentales. Está rociando amor de una for-
ma muy marciana sobre todos aquellos pasajeros que 
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decidieron, nada más conocer su nuevo destino, re-
belarse de formas variopintas y contestables. Es des-
tacable el sentido común que nuestra chica de azul, 
nuestra favorita, la elegida, está poniendo en funcio-
namiento ante las premisas de la nueva situación. Me 
cae bien esta chica. Aparte, por supuesto, de su exce-
lente genética, un bouquet físico de alta alcurnia, un 
oasis visual ante tanta fealdad.

Nunca hemos estado en Grecia. R ya se ha puesto 
el bañador, lo lleva por las rodillas. Tiene gracia que se 
haya olvidado de sacarse previamente sus pantalones 
negros y roídos. Según lo acordado entre los pilotos 
y el papelito amarillo, la megafonía declama: Queri-
dos pasajeros, nuestra compañía les invita a una breve pa-
rada en una isla griega paradisíaca. El retraso estimado del 
vuelo será de cinco horas respecto a la hora prevista inicial. 
Les ofreceremos todo tipo de bebidas gratuitas, tentempiés y 
podrán sacar fotos desde la ventanilla. No estará permitido 
bajar del avión. Disculpen las molestias.

Es complicado aterrizar en una isla griega que ca-
rece de aeropuerto. Una improvisada pista de arena 
con baches y piedras, apenas habilitada para recibir 
avionetas biplaza, será nuestra balsa de aceite. A R y 
a mí nos pareció que un simpático secuestro temporal 
sería el modo más cómodo de llegar al destino desea-
do. En los asuntos de negocios es muy importante 
que la gente involucrada, pero ajena a la organiza-
ción, tenga algo que contar durante los próximos tres 
meses. La gestión del cambio de rumbo del avión ha 
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sido agotadora –hasta cierto punto– así que R trata 
de ver un episodio de Bob Esponja en su pantalla 
deshecha por los ácidos y yo bebo la ansiada botella 
de whisky, a morro, propinándole pequeños sorbos 
balsámicos.

Es bueno y, en cierto modo, útil contar con la ha-
bilidad de la previsión. Una previsión más o menos 
exacta a corto o medio plazo puede hacer que estés 
preparado, en guardia. Que no te puedan sorprender 
con facilidad. Eres más fuerte, vas un paso por delante 
del resto. No te ves obligado a improvisar por comple-
to. Pero suele pasar que el comportamiento de cier-
tas personas en momentos de súbita presión pase a 
convertirse en una especie de caja de Pandora recién 
abierta, en una palpitante bomba de carne y nervios. 
Esto, a 23.000 pies de altura, puede alcanzar propor-
ciones inusitadamente épicas: las sensaciones de peli-
gro, de histeria y descontrol se tornan exponenciales 
hasta lo técnicamente inabarcable. Todo el avión sabe 
ya que lo que pasa es culpa nuestra. Aún así, ni de coña 
se imaginan la que se va a liar aquí. Y aunque se lo 
imaginaran, lo más probable es que seguirían sin en-
tender nada: se les pasaría por alto que nuestra misión 
–eso que R y yo vamos a gestionar en esa isla recién 
privatizada de Grecia– va a mantener entero y colean-
do su actual stablishment vital, esa way of life que tanto 
les gusta y por la que precisamente están sentados en 
las butacas de este avión. Eso fue lo que nos dijeron 
los contactos anónimos con los que tratamos: esto va 
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a ser por el bien de todos. No tengo ninguna intención, 
eso sí, de defender nuestro propósito ante las enar-
boladas fuerzas vivas que, a cada minuto que pasan 
alejándose de su destino original, más ganas tienen de 
lincharnos. Tanto a R como a mí nos estimulan este 
tipo de situaciones. Somos adictos, de alguna forma, a 
la adrenalina bárbara y visceral que se destila al poner 
nuestra integridad en severo peligro.

Poco a poco, pero sin pausa, se van formando di-
versos grupúsculos de airados pasajeros que alimen-
tan mutuamente su fuego interior en nuestra contra. 
Estamos justo en el punto de mira de su odio, de sus 
ganas de verter sangre sobre la moqueta gris acota-
da a ras de suelo por largas ristras de luces de emer-
gencia. Pero, como suele pasar en estos casos, nadie 
quiere tirar la primera piedra. Nadie quiere ser el pri-
mero en cruzar esa fina línea que separa la agresión 
verbal entre dientes a una más específica, real, física 
y directamente implicante. Se les escucha mascullar, 
esputándose mutuamente los rostros. Las venas de 
sus sienes son cada vez más violáceas, más gruesas. El 
ansia de resarcimiento empieza a supurar. R y yo es-
tábamos esperando este momento. En las situaciones 
límite aflora la creatividad, ideas capaces de revertir la 
situación, y nosotros andamos sedientos de este chute 
de adrenalina tan jovial. Lo primero que hago cuan-
do un grupo de tres hombres, visiblemente afectados 
por el desespero de sus mujeres y que no han tenido 
otra opción que actuar como tales, es hablar de las 
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películas ofrecidas en el avión y de la cena. El cuscús 
es un gran acierto. A 23.000 pies de altura la variedad ali-
menticia es un elemento relajante: humaniza muchísimo. Y 
por supuesto, calma la ansiedad. El trocito de  queso neutro 
a las finas hierbas me ha sentado de maravilla. ¿Qué han 
elegido ustedes, vino tinto o zumo de naranja natural?. En-
tretener de manera frívola a estos tres sexagenarios 
incapaces de matar una mosca, expertos en pedir la 
hoja de reclamaciones en la gasolinera, es un mero 
trámite mientras R hace lo suyo.

Grifos abiertos, papel de váter taponando cada 
desagüe de los diez baños del avión. En breve, la hipe-
ractividad y gran capacidad de concentración de R a 
la hora de realizar planes concretos y a pequeña escala 
dará sus frutos. Como quizás hayáis adivinado, R no 
es muy amigo de la abstracción. La señora del 18B, 
sin duda nuestra más acérrima detractora, lleva más 
de diez minutos esperando para lavarse los dientes. 
Cansada de insultarnos, maldecirnos y de ocultar su 
visible miedo con una agresividad propia de un jabalí 
herido y acorralado, llama a la puerta del retrete con 
molesta insistencia. La limpieza bucal le reportaría un 
bienestar que anhela. En ese preciso instante una ar-
mónica comienza a sonar dentro. La mujer retrocede 
un paso sobresaltada por la estridencia inquietante y 
atonal de la melodía, hasta que nota bajo sus sandalias 
un pequeño reguero que sale de dentro del baño. Se 
abre la puerta y el músico, todavía con el bañador por 
la rodilla de la pierna izquierda, con las encías al aire 
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y con una gasa en cada orificio de la nariz, la invita 
a pasar con un sonido gutural mientras una riada de 
decenas de litros invade los pasillos de la zona central 
del avión. La mujer 18B lanza un alarido agudo y en-
trecortado, retrocede de nuevo, lleva sus manos a la 
cabeza. Oído barra: es hora de restablecer el orden de 
las cosas. Sonrío ampliamente a mis tres nuevos ami-
gos de la tercera edad, los cuales desvían rápidamente 
la mirada hacia el lugar de donde provienen los chilli-
dos. Me miran de nuevo. Mi sonrisa sigue impertérri-
ta, como haciéndoles entender que no es el momento 
de hacerse el machote. El reguero de aguas fecales se 
ha convertido en un razonable chorro que a generosos 
borbotones alimenta la charca en expansión que cu-
bre inclemente todo el piso del avión, anegando mo-
quetas, luces de emergencia, tapizados plásticos y sus 
remaches. Pronto el nivel del agua se iguala de punta 
a punta, y entonces el nivel de profundidad comienza 
rápidamente a ganar centímetros. Los tres caballeros 
pasan a través de mí y se dirigen a donde R está inti-
midando a 18B, intentando compartir con ella, no sin 
buena intención, las gasas de su nariz. 

No es que dude de las capacidades de R para el 
combate cuerpo a cuerpo, pero es posible que nece-
site mi ayuda con esos tres chicarrones. Es cuestión 
de momentos que el resto de pasajeros se unan física-
mente a la fiesta. Supongo que será el desconcierto, el 
terror y el bloqueo nervioso lo que aún los ha retenido 
sentados ordenadamente en sus respectivos asientos. 
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Puedo afirmar que estamos a punto de enfrentarnos a 
una situación de CAOS ABSOLUTO.

10 horas antes

La azafata de mis sueños no da abasto. Y lo mejor 
es que no alza la voz. Bajo ninguna circunstancia, por 
jodida que sea. Parece Vito Corleone con peluca, falda 
y fular. Al tiempo que dirige las funciones del resto de 
sus compañeras, intenta mantener la ya pulverizada 
serenidad de los ocupantes. No solo eso: a la mínima 
oportunidad que se le presenta no duda en mirarme 
con los ojos atónitos, desorbitados. Así es como me 
manda su mensaje, que no por ser silencioso deja de 
ser legible. Le gusto. Sé que le gusto. Tranquila, cherie, 
pronto todo esto habrá acabado y tú y yo podremos 
empezar a pensar en comprarnos un bonito perro 
de presa que nos alegre los días en nuestra casita de 
campo. Pero ahora no tengo tiempo para pensar en 
las cosas del querer: a grandes zancadas llego rápi-
damente hasta donde R está lidiando con uno de los 
grandullones de carnes rollizas y llaveros de concesio-
nario pijotero colgando del bolsillo delantero de sus 
pantalones cortos Coronel Tappioca. Los otros dos 
actúan a modo de muro de contención para impedir 
que R pueda escabullirse. Acción, reacción, ya: agarro 
a uno de ellos por el cuello de su polo Ralph Lauren 
color canario y tiro fuertemente hacia abajo y atrás, al 
tiempo que sitúo la empapada suela de mi bota justo 
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detrás de sus rodillas. Si todo fuera tan fácil en esta 
vida, tendría que suicidarme: pocas cosas odio más 
que la ausencia del reto. Tal y como estaba previsto, 
mi primer contrincante cae torpemente de espaldas 
sobre el palmo y medio de agua que ya anega todo el 
avión. Grita obtusamente y, al caer, salpica de la hos-
tia. Aprovecho su horizontalidad para pisarle la cabe-
za: hundo mi talón de caucho antibouncing en su cara 
hirviente y enrojecida por el preinfarto. Los otros dos 
apenas han tomado conciencia para con la situación 
cuando uno de ellos, el que había tomado contacto 
físico con R, no tiene por más que llevarse las ma-
nos a la nariz. Cierra los ojos y gruñe porcinamente 
mientras se le saltan las lágrimas. Un chorro de sangre 
negra le baja por el mentón, adornando su camisa de 
seda azul con un moteado de pequeños lamparones 
que no van a salir ni con sosa cáustica. Con esto basta-
rá. R ya está desocupado, puede dar buena cuenta del 
tercer hombre situándole las palmas de las manos en 
ambas mejillas frotándolas con violencia e increíble 
rapidez. El hedor a carne quemada empieza a hacerse 
patente a nuestro alrededor. Primer peligro neutrali-
zado. Además esto ha tenido otra utilidad: a partir de 
ahora el que quiera hacerse el héroe va a tener que 
asegurarse de ir armado. Es el momento de maldecir 
al control de aduanas que precintó y requisó sus cor-
tauñas y sprays antivioladores. Se siente, muchachos: 
la culpa sigue siendo de los talibanes. El olor a mierda 
se multiplica y se expande como los antidepresivos 
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hicieron con la creciente clase media, décadas atrás. 
Pero estamos preparados para este tipo de pormeno-
res. Nadie se ha creído nunca que las mascarillas de los 
aviones sirvan realmente para algo. Mentira. Arranco 
dos mascarillas que cuelgan gentilmente tras mi gol-
pe seco con el codo derecho. Una para R y otra para 
mí, sabiendo que –como bien decía- mi gesto creativo 
no tardará en ser copiado por el resto de pasajeros. 
Cientos de cables y mascarillas cayendo una detrás de 
otra. Caras fláccidas y sudorosas apretándose las go-
mas y, al mismo tiempo, viéndose obligadas a perma-
necer sentadas con los pies elevados para evitar que se 
mezclen con el pantano de detritus, meados y restos 
de comida que campan libremente por el Airbus. Los 
tres héroes de tocomocho –cuya misión era detener-
nos con la autoridad del buen ciudadano y salir en la 
televisión al día siguiente, sacando pecho en un ves-
pertino programa de sucesos– se tiran de mangas los 
unos a los otros, visiblemente jodidos por el curso de 
los acontecimientos.

Alguien vomita en una bolsa de plástico. Primeros 
boca-a-boca gentileza de las girls in blue. Mi azafata fa-
vorita se encuentra calmando a una mujer que sufre 
unas convulsiones bailongas con muy mala pinta. La 
cosa empieza a desmadrarse en serio. R está protegiendo 
con su espalda nuestros asientos, donde descansa nues-
tra maleta vibratoria. El nivel del agua sigue subiendo, 
ahora empieza a llegar justo por debajo de las rodillas… 
Me pregunto cuántos hectolitros pueden albergar los 
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depósitos de un cacharro como este. Hasta yo estoy 
empezando a sentirme inquieto, joder. Aunque parece 
que a R le hace bastante gracia este asunto: mientras 
guarda celosamente nuestras posiciones, con los ojos 
desorbitados y la calva espectacularmente reluciente 
por el sudor chapotea graciosamente como si estuvie-
ra en la zona de juegos de una piscina municipal. Es 
fascinante como R, al igual que un camaleón, controla 
de forma independiente cada uno de sus globos ocula-
res. Sus grotescos piececitos, afables en el templado y 
acuoso juego, nada saben de la tensión desaforada de 
sus brazos, manos, cuello, mandíbula y encías. Nuestra 
enemiga natural, la señora del 18B, ha desaparecido de 
mi vista y eso me preocupa un poco. Espero que a esa 
zorra no se le ocurra tomárselo a título personal. Miro 
mi reloj de pulsera. Según mis cálculos, aún faltan al-
gunos minutos para que tomemos tierra en nuestra 
idílica isla. Las turbulencias siguen ahí fuera, pero han 
menguado su virulencia. Todo apunta a que ya hemos 
pasado la zona eléctrica.

8 horas y 40 minutos antes

Estoy aprendiendo muchas cosas durante este 
trayecto. No sabía, por ejemplo, que en los aviones 
tuvieran camisas de fuerza a disposición de los pasa-
jeros. Y tampoco sabía a ciencia cierta la complici-
dad que dos personas pueden llegar a gastarse en su 
primera cita cuando meten en la camisa de fuerza a 
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una tercera. Los melones de Blu Noir, ahí los tienes 
librando una batalla contra el sujetador. Mientras 
aprieta las muñecas de la señora del 18B contra su 
estómago, atándolas con las cuerdas marrones pre-
paradas para tal fin. Y ella que quería irse de vaca-
ciones, o alguna mierda por el estilo… A Blu noir ya 
no le importan mis suaves caricias bajando cintura 
abajo cuando la señora del 18B ahoga los gritos en 
las gasas que R, siempre atento a las tareas concretas 
pero igual de necesarias, le ha colocado dentro de la 
boca con la delicadeza de un dentista serbio. Aunque 
la mayoría de los mortales prefieran otros instantes 
más mainstream, pienso que nunca es un mal momen-
to para enamorarse, ni mucho menos para sumar 
complicidades erótico-existenciales a una situación 
de tan barroca complejidad como la que nos ocupaba 
a Blu Noir y a mí. Imagino que podremos inmorta-
lizar este momento de trabajo conjunto con alguna 
botella de buen Merlot afanada de la despensa, que-
rida. Dicho y hecho.

El capitán, con una evidente voz cansada y con 
menos energía que la de un tocadiscos recién des-
conectado, anuncia por megafonía el inminente ate-
rrizaje. R brinca en el asiento y señala a través de la 
ventanilla las diminutas embarcaciones que, ajenas a 
todo este embrollo, surcan el mar que circunda la isla 
de nuestro destino. Habrá piscina, buenos amigos, vino y 
una moto para buscar grandes árboles sobre los que dormir 
y hacer picnics, le comento animosamente a Blu Noir. 
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Ella sonríe, sin más. Chico, me digo, estás de suerte. 
Vaya que si lo estoy. Mezclar con audacia trabajo y 
placer, ¡ese soy yo!

Notamos como el avión empieza a perder altura 
sin demasiados aspavientos. Ya va siendo hora de sa-
lir de esta jaula de chimpancés. Qué pestazo, rediós. 
La cara de R muestra cierto desconcierto mientras se 
toca con los dedos el interior de sus orejas. Presupon-
go que la mente de R es incapaz de retener informa-
ciones adquiridas a través de la experiencia, y por eso 
no debe acordarse de que también cuando despega-
mos le pitaron los oídos a causa del cambio de presión 
en cabina. 

–Por favor, señoras y caballeros. Estamos… esta-
mos a punto de tomar… ¿tierra?

El capitán no está muy seguro de sus palabras, y 
menos de sus habilidades para lograr meter tanto to-
nelaje en una pista de aterrizaje como la que le espera 
ahí abajo. Venga, muchacho, tú puedes. Lo vas a ven-
der todo. Vas a salir ahí fuera y te vas a comer el puto 
mundo. Esto está a punto de acabarse para ti, para 
todos estos. Así que, haz el favor, no pierdas ahora la 
compostura. Ya sabes lo que dice el refrán: bien está lo 
que bien acaba... para ti. 

Tras los altercados del viaje, con sus correspon-
dientes gritos y desmayos y golpes e inundaciones y 
ataques de histeria colectiva: después de todo, reina 
el silencio ABSOLUTO. Imagino que estamos en un 
ambiente parecido al de un campo de concentración a 
la hora del plantón y ducha fría.. 
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8 horas y 30 antes

Tomamos tierra. Sin lugar a dudas, uno de los peo-
res aterrizajes que he tenido que sufrir a lo largo de mi 
vida. R, sin embargo, está pasándoselo en grande con 
los bandazos y los devaneos del cacharro: parece que 
va a partirse por la mitad como una baguette reseca. 
La mayoría de pasajeros se han colocado en posición 
fetal, como si eso fuera a solucionar algo. Cuando nos 
detenemos por completo, nadie aplaude. Bien, como 
lo suponía. Me hubiera molestado, francamente, que 
alguien tuviera la osadía de mostrar la más mínima 
muestra de jovialidad frente a la situación. Me gus-
ta que me tomen en serio, y puedo asegurar que no 
ha sido nada fácil no fumar un solo cigarrillo durante 
nuestro trayecto. Pero seguro que eso no me lo agra-
decen. Cría cuervos.

La compuerta se abre torpemente, como la boca 
de un comatoso. Cojo de la mano a Blu Noir y la dejo 
pasar, no sin antes propinarle un simpático cachete en 
las posaderas: caballerosidad, eso es lo que nos dife-
rencia de los animales. Me giro y veo a R con un ric-
tus ensombrecido. Diría que está algo así como triste. 
Esto me descoloca un poco, la verdad. Esperaba que 
mi buen amigo estuviera rabiando por abandonar esta 
picadora gigante. Lo llamo por su nombre, le insto a 
salir. Él me mira, balbucea con tono grave y vuelve a 
girar la mirada. Allá donde la dirige está la niña del 
biberón, de pie, con el agua fecal del avión, que ya 
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comienza a achicarse por la compuerta, llegándole a la 
altura del pubis. A través del níveo vestido veraniego 
se le transparentan unas braguitas que parecen ser de 
fresitas y corazones. Al fin y al cabo, todos tenemos 
nuestro rincón para el amor, y R acababa de descu-
brir el suyo. La niña también lo mira fijamente, con 
un esbozo de sonrisa infantil que quiero pensar que 
no alberga ambigüedad alguna. Supongo que un ser 
como R ignora lo que significa tener diez años. Tam-
bién ignora lo que significa haber pasado la treinte-
na de edad: retención de líquidos, reblandecimiento 
paulatino de la musculatura, primeros síntomas de 
putrefacción... Todo eso se la suda a dos manos: él ve 
lo que ve y comprende lo que puede. Con tacto per-
fectamente medido cojo a R del brazo y le invito a 
seguirnos. Parece que llora, al principio opone resis-
tencia pero no tarda en ceder a mis indicaciones, no 
sin antes acercarse a la niña, enseñarle por última vez 
sus flamantes encías y depositar su preciada armónica 
sobre sus delicadas palmas a modo de no-me-olvides. 
Mi amigo hoy también va a aprender algo. Algo sobre 
el amor, el desamor y el pragmatismo. Lo que me pre-
gunto es cómo va a codificar los datos, si es que alguna 
vez ha codificado algo en su vida.


