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LOS REYES MUERTOS

Primer circulo

Lo tienes todo preparado. Conoces el ritual. Los pasos a
seguir. No es la primera vez que entierras a un hijo. Sin
embargo, cada vez se hace mas dificil. La urna pesa lo
suficiente como para desequilibrarte el animo, algo que
no puedes permitirte delante de ellos. No hay musica,
pero en tu cabeza se repite una nana con la insistencia de
una tormenta de verano. Se la has cantado a todos ellos y
lo sigues haciendo ahora que van a dormir para siempre.
A veces te gustaria ser td la que no despertaras, pero tu
labor es lo suficientemente importante como para apar-
tar ese pensamiento y esconderlo en un rincén, a unos
centimetros de la culpa.

Por un momento dejas de escuchar la cancién de
cuna y el escaso sonido de la tarde que va a dar al patio
se convierte en un ruido blanco. De hecho, es como si
todo se llenase de luz. Susurras su nombre muy cerca de
la urna, como un beso en la comisura del labio, y abres la
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tapa. Giras las munecas con delicadeza, meciendo el aire,
y liberas los restos de la muerte sobre el pequefio huerto,
devolviéndole la vida.

Agradeces haber podido estar ahi para todos ellos,
aunque sabes que no deberias. Saberte mala por creer
te buena. Pero no lo haces por eso. Las frutas grises del
huerto te lo recuerdan cada dia.

Una nube corta el sol a la mitad y hace que laluz se es-
conda igual que un cuchillo en una herida. Ese patio estd
lleno de secretos y posibilidades. Porque un nifio que
desaparece reverbera hacia el pasado y hacia el futuro. Y
la ausencia se convierte en un emblema de la memoria.

La intermitencia se agota y la luz se apaga del todo.
La noche cae sobre tiy sobre tus hijos al tiempo que tus
labios recuperan la nana y la hacen consciente, como una
plegaria o una despedida.

«Haz que descansen por fin. Que alcancen la paz que
no encontraron en este mundo».

Y entonces entras en casa y enciendes todas las luces
del salén.

Que parezca que no estas sola.

Que parezca que no tienes miedo.

Que parezca que no fue culpa tuya.

Que parezca que hiciste todo lo posible.

Que parezca que no los mataste tu.
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Segundo circulo

Conoci a Amalia una tarde de finales de febrero. La pri-
mavera se habia estado adentrando en los dias de invierno
del mismo modo que lo haria el salitre en la fachada de
una casa. Recuerdo haber llevado un abrigo de pafio en-
tre los brazos, colgado como si fuese un maitre, salvo que
aquel dia yo iba a ser el invitado y Amalia, mi anfitriona.

Me presenté en su casa por mediacion de un conocido
comun que trabajaba en los Servicios de Proteccion de
Menores. Estaba escribiendo un articulo sobre la adop-
cién y me habia hablado de ella y de su trabajo. Lo lla-
mo asi: «trabajo», algo que me sorprendid, pues lo que yo
buscaba eran testimonios de padres adoptivos. Cuando
pedi que me lo explicara, mi contacto rectific6, con una
expresion entre la vergiienza y la culpa, y se decidié por
la palabra «labor». Entendi que no me diria nada mas, que
era algo que debia descubrir con la propia Amalia. Unas
horas después entenderia por qué.
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Su casa estaba alejada de cualquier parte y encontrar-
la se resolvié en una odisea. A pesar de haber recibido
decenas de indicaciones desde el ultimo pueblo, tuve la
sensacion constante de conducir en circulos por un erial
detenido en el tiempo, como si el presente no fuese ca-
paz de alcanzarlo.

Todos a los que pregunté para que me guiaran habian
hecho el mismo gesto al escuchar el nombre de Amalia:
bajar la cabeza, tan solo un segundo, de manera casi im-
perceptible, pero bastante significativa. Probablemen-
te no habria sido consciente de ello si mi contacto no
hubiese reaccionado de forma similar: primero lastima,
después culpa. Accién y reaccion. Como si se castigasen
al sentir pena por aquella mujer. ¢Seria por eso por lo
que se habia desterrado de todos los ultimos pueblos,
yéndose a vivir a una casa en el corazén del verano?

¢{Cual era el secreto de aquella mujer?

Después de varios minutos infructuosos buscando un
timbre, decidi llamar golpeando la puerta con los nudi-
llos. Miré el mévil en un acto reflejo mientras esperaba;
no habia reparado en que no tenia cobertura. Me pre-
gunto si ese hecho en apariencia trivial hubiese podido
cambiar algo de lo que iba a ocurrir.

Esperé un par de minutos en los que el canto de las
cigarras se hizo casi insoportable.

Justo cuando habia tomado la determinacién de vol-
ver a llamar, escuché unos pasos que se arrastraban ha-
cia la entrada. Podria haber jurado que la mujer que me

40



abriria la puerta tendria al menos ochenta anos, sin em-
bargo, cuando esta se abrid, lo que me dejo ver fue algo
muy diferente.

Amalia aparentaba unos cincuenta afios. Tenia el pelo
gris, muy largo y liso, anudado en una trenza gruesa, con
el cariz de una soga hecha de seda. Si bien tenia arrugas
en la frente y en las comisuras de los labios, sus ojos,
verdes, parecian estar llenos de vida, aunque definiti-
vamente cargados de tristeza. Aun asi, cuando abrié la
puerta, sonreia, y parecia hacerlo de forma sincera. Lle-
vaba un vestido verde con un estampado de flores ama-
rillas y bolsillos laterales, algo que, entre el gris y gualdo
del terreno que rodeaba la casa, parecia hacerla florecer
a ella misma sobre todo lo demas, como una aparicién
mariana.

Se mantuvo en silencio, apoyada exclusivamente en su
sonrisa, emulando el signo final de una interrogacién. Su
cara se parecia mucho a la de aquellos olvidadizos que
saludan a alguien, fingiendo conocerle, pero sin saber
quién es. Supuse entonces que era yo el que tenia que
hablar; a fin de cuentas, era yo el que la buscaba a ella.

—Buenas tardes —esgrimi—. Es usted Amalia, ¢ver-
dad?
Amalia movi6 la cabeza con un gesto que parecia una

mezcla entre la afirmacién y la reverencia.

—Me llamo Felipe Vidal —continué, algo dubitati-
vo—. No sé si se ha puesto en contacto con usted Marino,
de proteccién de menores.
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Entonces Amalia parpadeé (hasta ahora no lo habia
hecho), se llevé una mano a la cabeza en sefal de olvido,
y por fin hablé:

—Oh, vaya, es verdad. Felipe Vidal. Felipe Vidal —re-
pitio—. Si, si, Marino me hablé de usted. Lo siento, lo
habia olvidado por completo. El periodista. Aunque no
sé por qué le ha dado mi nombre, la verdad. No soy nin-
guna persona especial.

Primero pensé en trasladarle que eso no era lo que me
habian dicho, pero entendi ripidamente que no conse-
guiria nada de ella si no la trataba con modestia, obvian-
do que estaba alli por una razén muy concreta. Amalia
podia sonreir, sin embargo mi intuicién me decia que una
mujer que se desterraba conscientemente no era muy
amiga de ningun tipo de ego.

—Tan solo he venido a conocerla —le dije—. Me gus-
taria poder hablar un rato con usted. Contarle de qué
quiero que trate mi articulo y; si fuera posible, que me
contase su experiencia.

Y entonces Amalia confirmé con un gesto una de mis
sospechas iniciales: estaba sola. Fue algo fugaz, pero dig-
no de ver, algo parecido a la esperanza. No sabia cuanto
tiempo haria que aquella mujer no hablaba con nadie,
pero, sin duda, era demasiado.

Seguidamente, se giré sobre si misma vy, arrastrando
los pies una vez mas, igual que si patinase ingravida sobre
el suelo de madera, se adentré en la casa, no sin antes
decir:
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—Vamos, pase. Voy a prepararle un café.

Al entrar, una bocanada de aire caliente me golpe6 en
la cara. Hacia tanto calor que pensé que la calefaccion
podria estar encendida.

La segui a una distancia prudencial, aunque me aver-
giienza confesar que no lo hice por respeto, sino para
asegurarme asi de poder estudiar la casa sin ningtn tipo
de vituperio.

La entrada terminaba en una escalera de madera hacia
la planta de arriba, que ascendia en sombras alargadas por
el sol horizontal de media tarde. Los pasamanos estaban
cercados por dos mesillas colocadas de forma paralela,
con flores secas y frescas compitiendo por el espacio. Del
lado izquierdo, una puerta entreabierta dejaba ver lo que
parecia un cuarto de aseo.

En el piso superior, otra mesilla coronaba la escalera,
pero esta vez con una limpara y algunos portarretratos
a modo de guirnaldas. Me pregunté quiénes aparecerian
alli. Dudaba de que Amalia fuese una de esas personas
que adornaba su casa con su propia cara.

Detras de mi, en la direccién opuesta a la que nos diri-
giamos, pude entrever un saloncito, con una butaca ore-
jera'y una lampara de pie junto a ella. Supuse que habria
una biblioteca enorme de clasicos en la pared contraria.
Aunque cupiese la posibilidad de encontrar una tele en el
angulo ciego de la habitacién, me negaba a creer que esa
mujer pudiese tener algin interés mas alla de las ficcio-
nes propias de un ermitafo.
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Amalia se detuvo tras dar unos pocos pasos, en la co-
cina, cuando mi imaginacién ya habia recorrido el resto
de la casa, rellenando los huecos que habian dejado las
paredes. Me invit6 a sentarme mientras ella cogia dos
tazas de la encimera, enjuagandolas primero, colocan-
dolas después sobre una mesa blanca de aglomerado. La
silla crujié al sentarme, castigindome por inspeccionar
sin remilgos la habitacion. Las sartenes y ollas reposaban
sobre una estanteria, ordenadas por tamafos, junto con
una vajilla descolorida. La encimera era pequena y esta-
ba recorrida por los brazos de un poto, que presidia la
estancia desde lo alto del frigorifico, abrazando con un
solo tallo la superficie de granito. Sobre ella, una cocina
portatil con cuatro fuegos anclados a una bombona que
se asomaba por una de las puertas del mueble.

Amalia prepar6 una cafetera italiana y la llevé al fue-
go, que encendio tras abrir el gas y prenderlo con un
mechero de cocina. El olor a butano me recordé a las
tostadas que se hacia mi abuelo, directamente sobre la
llama, dejandolo todo perdido de migas.

—Cuénteme de qué trata su articulo —me dijo al
tiempo que tomaba asiento frente a mi. Con ella la silla
no crujio; pareciera que se habia sentado un fantasma—.
El café estara enseguida —se excuso.

Me miraba fijamente, de una manera casi intimidato-
ria, y su voz parecia la de un cachorro de uno de esos pe-
rros catalogados como peligrosos: dulce, graciosa, pero
con una amenaza volando sobre ella.
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—LEstoy escribiendo sobre la adopcién, recopilando
informacion de padres adoptivos, sobre sus experiencias,
las dificultades que han tenido, como se plantearon el
proceso... ese tipo de cosas.

—Y Marino le dijo que yo podria ayudarle.

—Me asegur6 que usted hacia una labor muy impor-
tante.

—No, no —me corrigié—. Yo no hago ningun tipo de
labor.

—No queria ofenderla —rectifiqué—. La verdad es
que Marino no me quiso decir mucho mas. Creo que
pensaba que seria mejor si usted me contaba su expe-
riencia directamente.

Amalia se qued6 un momento callada, ordenando sus
pensamientos, y entonces afiadio:

—Lo que si puedo hacer es hablarle de mis hijos.

—Eso seria genial. Fueron adoptados, supongo —me
aventuré—. ¢Alguno estd aqui? ¢Podria conocerlos?

—Estan aqui, si. De alguna manera, al menos. Pero
me temo que no podra hablar con ellos.

Hizo una pausa y descargd una sonrisa triste sobre
todo su rostro.

—Todos mis hijos estin muertos.

Entonces la cafetera anuncié un trueno. Amalia se
levant6 sin arrastrar la silla y apagé el quemador. Apar-
t6 la cafetera y sirvi6 el café sobre mi taza, pidiéndome
con la mirada que la avisase cuando fuera suficiente. Sin
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embargo, su comentario me habia dejado tan descolo-
cado, que, a tenor de mi falta de reaccion, se vio obliga-
da a preguntarme:

—Asi esta bien?
Asenti apocado. No solia tomar el café solo, pero no
quise incomodarla.

Acto seguido, sirvié su propia taza con muy poco café
y dejo la cafetera otra vez sobre el quemador. Después se
arrastré hasta el frigorifico y sacé un tetrabrik de leche
entera. Me ofrecid, aunque ya no quedase espacio en mi
taza para no mas de un par de gotas y, tras mi negativa,
llené la suya.

—ZEchese azicar si quiere, por favor —me rogé—. No
tiene por qué esperarme.

Viendo mi café, oscuro cual punto final, encontré en
sus palabras una maniobra perfecta de escapismo. Cogi
la cuchara y eché azicar suficiente como para hacer una
isla 0, como minimo, un salvavidas. Acto seguido, Ama-
lia, disimulando sorpresa, se eché a su vez una sola cu-
charada.

Dimos un sorbo casi a la vez. No sé qué pensaria ella
en aquel momento, pero yo hacia acopio de toda mi va-
lentia para retomar la conversacion.

—Puedo preguntarle sobre eso?

Amalia hizo un gesto extrafio, como si hubiese olvida-
do todo lo que me habia dicho hacia un minuto.

—Sobre sus hijos —aclaré.
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