
5

Los reyes muertos

Rui Díaz

(adelanto editorial)



6

Colección Pulpas n.º 45

Narrativa

Primera edición: septiembre 2022

Título original: Los reyes muertos

©2022, Rui Díaz Correia, del texto
©2016, Aron Wiesenfeld, de la ilustración de cubierta

 
©2022, Aristas Martínez Ediciones

www.aristasmartinez.com
c/ Hernán Cortés, 6-B Badajoz 06002

Edición al cuidado de
Cisco Bellabestia y Sara Herculano

ISBN: 978-84-124353-9-9
Depósito legal: BA-360-2022

Impreso en Kadmos

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta 
obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por 
la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o 

escanear algún fragmento de esta obra. (www.conlicencia.com; 917021970 / 932720447)



37

LOS REYES MUERTOS

Primer círculo

Lo tienes todo preparado. Conoces el ritual. Los pasos a 
seguir. No es la primera vez que entierras a un hijo. Sin 
embargo, cada vez se hace más difícil. La urna pesa lo 
suficiente como para desequilibrarte el ánimo, algo que 
no puedes permitirte delante de ellos. No hay música, 
pero en tu cabeza se repite una nana con la insistencia de 
una tormenta de verano. Se la has cantado a todos ellos y 
lo sigues haciendo ahora que van a dormir para siempre. 
A veces te gustaría ser tú la que no despertaras, pero tu 
labor es lo suficientemente importante como para apar-
tar ese pensamiento y esconderlo en un rincón, a unos 
centímetros de la culpa. 

Por un momento dejas de escuchar la canción de 
cuna y el escaso sonido de la tarde que va a dar al patio 
se convierte en un ruido blanco. De hecho, es como si 
todo se llenase de luz. Susurras su nombre muy cerca de 
la urna, como un beso en la comisura del labio, y abres la 
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tapa. Giras las muñecas con delicadeza, meciendo el aire, 
y liberas los restos de la muerte sobre el pequeño huerto, 
devolviéndole la vida. 

Agradeces haber podido estar ahí para todos ellos, 
aunque sabes que no deberías. Saberte mala por creer-
te buena. Pero no lo haces por eso. Las frutas grises del 
huerto te lo recuerdan cada día. 

Una nube corta el sol a la mitad y hace que la luz se es-
conda igual que un cuchillo en una herida. Ese patio está 
lleno de secretos y posibilidades. Porque un niño que 
desaparece reverbera hacia el pasado y hacia el futuro. Y 
la ausencia se convierte en un emblema de la memoria. 

La intermitencia se agota y la luz se apaga del todo. 
La noche cae sobre ti y sobre tus hijos al tiempo que tus 
labios recuperan la nana y la hacen consciente, como una 
plegaria o una despedida. 

«Haz que descansen por fin. Que alcancen la paz que 
no encontraron en este mundo». 

Y entonces entras en casa y enciendes todas las luces 
del salón. 

Que parezca que no estás sola. 
Que parezca que no tienes miedo. 
Que parezca que no fue culpa tuya. 
Que parezca que hiciste todo lo posible. 
Que parezca que no los mataste tú. 
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Segundo círculo

Conocí a Amalia una tarde de finales de febrero. La pri-
mavera se había estado adentrando en los días de invierno 
del mismo modo que lo haría el salitre en la fachada de 
una casa. Recuerdo haber llevado un abrigo de paño en-
tre los brazos, colgado como si fuese un maître, salvo que 
aquel día yo iba a ser el invitado y Amalia, mi anfitriona. 

Me presenté en su casa por mediación de un conocido 
común que trabajaba en los Servicios de Protección de 
Menores. Estaba escribiendo un artículo sobre la adop-
ción y me había hablado de ella y de su trabajo. Lo lla-
mó así: «trabajo», algo que me sorprendió, pues lo que yo 
buscaba eran testimonios de padres adoptivos. Cuando 
pedí que me lo explicara, mi contacto rectificó, con una 
expresión entre la vergüenza y la culpa, y se decidió por 
la palabra «labor». Entendí que no me diría nada más, que 
era algo que debía descubrir con la propia Amalia. Unas 
horas después entendería por qué. 
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Su casa estaba alejada de cualquier parte y encontrar-
la se resolvió en una odisea. A pesar de haber recibido 
decenas de indicaciones desde el último pueblo, tuve la 
sensación constante de conducir en círculos por un erial 
detenido en el tiempo, como si el presente no fuese ca-
paz de alcanzarlo. 

Todos a los que pregunté para que me guiaran habían 
hecho el mismo gesto al escuchar el nombre de Amalia: 
bajar la cabeza, tan solo un segundo, de manera casi im-
perceptible, pero bastante significativa. Probablemen-
te no habría sido consciente de ello si mi contacto no 
hubiese reaccionado de forma similar: primero lástima, 
después culpa. Acción y reacción. Como si se castigasen 
al sentir pena por aquella mujer. ¿Sería por eso por lo 
que se había desterrado de todos los últimos pueblos, 
yéndose a vivir a una casa en el corazón del verano? 

¿Cuál era el secreto de aquella mujer?
Después de varios minutos infructuosos buscando un 

timbre, decidí llamar golpeando la puerta con los nudi-
llos. Miré el móvil en un acto reflejo mientras esperaba; 
no había reparado en que no tenía cobertura. Me pre-
gunto si ese hecho en apariencia trivial hubiese podido 
cambiar algo de lo que iba a ocurrir. 

Esperé un par de minutos en los que el canto de las 
cigarras se hizo casi insoportable. 

Justo cuando había tomado la determinación de vol-
ver a llamar, escuché unos pasos que se arrastraban ha-
cia la entrada. Podría haber jurado que la mujer que me 
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abriría la puerta tendría al menos ochenta años, sin em-
bargo, cuando esta se abrió, lo que me dejó ver fue algo 
muy diferente. 

Amalia aparentaba unos cincuenta años. Tenía el pelo 
gris, muy largo y liso, anudado en una trenza gruesa, con 
el cariz de una soga hecha de seda. Si bien tenía arrugas 
en la frente y en las comisuras de los labios, sus ojos, 
verdes, parecían estar llenos de vida, aunque definiti-
vamente cargados de tristeza. Aun así, cuando abrió la 
puerta, sonreía, y parecía hacerlo de forma sincera. Lle-
vaba un vestido verde con un estampado de flores ama-
rillas y bolsillos laterales, algo que, entre el gris y gualdo 
del terreno que rodeaba la casa, parecía hacerla florecer 
a ella misma sobre todo lo demás, como una aparición 
mariana. 

Se mantuvo en silencio, apoyada exclusivamente en su 
sonrisa, emulando el signo final de una interrogación. Su 
cara se parecía mucho a la de aquellos olvidadizos que 
saludan a alguien, fingiendo conocerle, pero sin saber 
quién es. Supuse entonces que era yo el que tenía que 
hablar; a fin de cuentas, era yo el que la buscaba a ella. 

—Buenas tardes —esgrimí—. Es usted Amalia, ¿ver-
dad?

Amalia movió la cabeza con un gesto que parecía una 
mezcla entre la afirmación y la reverencia. 

—Me llamo Felipe Vidal —continué, algo dubitati-
vo—. No sé si se ha puesto en contacto con usted Marino, 
de protección de menores. 
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Entonces Amalia parpadeó (hasta ahora no lo había 
hecho), se llevó una mano a la cabeza en señal de olvido, 
y por fin habló: 

—Oh, vaya, es verdad. Felipe Vidal. Felipe Vidal —re-
pitió—. Sí, sí, Marino me habló de usted. Lo siento, lo 
había olvidado por completo. El periodista. Aunque no 
sé por qué le ha dado mi nombre, la verdad. No soy nin-
guna persona especial. 

Primero pensé en trasladarle que eso no era lo que me 
habían dicho, pero entendí rápidamente que no conse-
guiría nada de ella si no la trataba con modestia, obvian-
do que estaba allí por una razón muy concreta. Amalia 
podía sonreír, sin embargo mi intuición me decía que una 
mujer que se desterraba conscientemente no era muy 
amiga de ningún tipo de ego. 

—Tan solo he venido a conocerla —le dije—. Me gus-
taría poder hablar un rato con usted. Contarle de qué 
quiero que trate mi artículo y, si fuera posible, que me 
contase su experiencia. 

Y entonces Amalia confirmó con un gesto una de mis 
sospechas iniciales: estaba sola. Fue algo fugaz, pero dig-
no de ver, algo parecido a la esperanza. No sabía cuánto 
tiempo haría que aquella mujer no hablaba con nadie, 
pero, sin duda, era demasiado. 

Seguidamente, se giró sobre sí misma y, arrastrando 
los pies una vez más, igual que si patinase ingrávida sobre 
el suelo de madera, se adentró en la casa, no sin antes 
decir: 
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—Vamos, pase. Voy a prepararle un café. 
Al entrar, una bocanada de aire caliente me golpeó en 

la cara. Hacía tanto calor que pensé que la calefacción 
podría estar encendida.

La seguí a una distancia prudencial, aunque me aver-
güenza confesar que no lo hice por respeto, sino para 
asegurarme así de poder estudiar la casa sin ningún tipo 
de vituperio. 

La entrada terminaba en una escalera de madera hacia 
la planta de arriba, que ascendía en sombras alargadas por 
el sol horizontal de media tarde. Los pasamanos estaban 
cercados por dos mesillas colocadas de forma paralela, 
con flores secas y frescas compitiendo por el espacio. Del 
lado izquierdo, una puerta entreabierta dejaba ver lo que 
parecía un cuarto de aseo. 

En el piso superior, otra mesilla coronaba la escalera, 
pero esta vez con una lámpara y algunos portarretratos 
a modo de guirnaldas. Me pregunté quiénes aparecerían 
allí. Dudaba de que Amalia fuese una de esas personas 
que adornaba su casa con su propia cara. 

Detrás de mí, en la dirección opuesta a la que nos diri-
gíamos, pude entrever un saloncito, con una butaca ore-
jera y una lámpara de pie junto a ella. Supuse que habría 
una biblioteca enorme de clásicos en la pared contraria. 
Aunque cupiese la posibilidad de encontrar una tele en el 
ángulo ciego de la habitación, me negaba a creer que esa 
mujer pudiese tener algún interés más allá de las ficcio-
nes propias de un ermitaño. 
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Amalia se detuvo tras dar unos pocos pasos, en la co-
cina, cuando mi imaginación ya había recorrido el resto 
de la casa, rellenando los huecos que habían dejado las 
paredes. Me invitó a sentarme mientras ella cogía dos 
tazas de la encimera, enjuagándolas primero, colocán-
dolas después sobre una mesa blanca de aglomerado. La 
silla crujió al sentarme, castigándome por inspeccionar 
sin remilgos la habitación. Las sartenes y ollas reposaban 
sobre una estantería, ordenadas por tamaños, junto con 
una vajilla descolorida. La encimera era pequeña y esta-
ba recorrida por los brazos de un poto, que presidía la 
estancia desde lo alto del frigorífico, abrazando con un 
solo tallo la superficie de granito. Sobre ella, una cocina 
portátil con cuatro fuegos anclados a una bombona que 
se asomaba por una de las puertas del mueble. 

Amalia preparó una cafetera italiana y la llevó al fue-
go, que encendió tras abrir el gas y prenderlo con un 
mechero de cocina. El olor a butano me recordó a las 
tostadas que se hacía mi abuelo, directamente sobre la 
llama, dejándolo todo perdido de migas. 

—Cuénteme de qué trata su artículo —me dijo al 
tiempo que tomaba asiento frente a mí. Con ella la silla 
no crujió; pareciera que se había sentado un fantasma—. 
El café estará enseguida —se excusó. 

Me miraba fijamente, de una manera casi intimidato-
ria, y su voz parecía la de un cachorro de uno de esos pe-
rros catalogados como peligrosos: dulce, graciosa, pero 
con una amenaza volando sobre ella. 



45

—Estoy escribiendo sobre la adopción, recopilando 
información de padres adoptivos, sobre sus experiencias, 
las dificultades que han tenido, cómo se plantearon el 
proceso… ese tipo de cosas. 

—Y Marino le dijo que yo podría ayudarle. 
—Me aseguró que usted hacía una labor muy impor-

tante. 
—No, no —me corrigió—. Yo no hago ningún tipo de 

labor. 
—No quería ofenderla —rectifiqué—. La verdad es 

que Marino no me quiso decir mucho más. Creo que 
pensaba que sería mejor si usted me contaba su expe-
riencia directamente. 

Amalia se quedó un momento callada, ordenando sus 
pensamientos, y entonces añadió: 

—Lo que sí puedo hacer es hablarle de mis hijos. 
—Eso sería genial. Fueron adoptados, supongo —me 

aventuré—. ¿Alguno está aquí? ¿Podría conocerlos?
—Están aquí, sí. De alguna manera, al menos. Pero 

me temo que no podrá hablar con ellos.
Hizo una pausa y descargó una sonrisa triste sobre 

todo su rostro. 
—Todos mis hijos están muertos. 
Entonces la cafetera anunció un trueno. Amalia se 

levantó sin arrastrar la silla y apagó el quemador. Apar-
tó la cafetera y sirvió el café sobre mi taza, pidiéndome 
con la mirada que la avisase cuando fuera suficiente. Sin 
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embargo, su comentario me había dejado tan descolo-
cado, que, a tenor de mi falta de reacción, se vio obliga-
da a preguntarme: 

—¿Así está bien?
Asentí apocado. No solía tomar el café solo, pero no 

quise incomodarla. 
Acto seguido, sirvió su propia taza con muy poco café 

y dejó la cafetera otra vez sobre el quemador. Después se 
arrastró hasta el frigorífico y sacó un tetrabrik de leche 
entera. Me ofreció, aunque ya no quedase espacio en mi 
taza para no más de un par de gotas y, tras mi negativa, 
llenó la suya. 

—Échese azúcar si quiere, por favor —me rogó—. No 
tiene por qué esperarme. 

Viendo mi café, oscuro cual punto final, encontré en 
sus palabras una maniobra perfecta de escapismo. Cogí 
la cuchara y eché azúcar suficiente como para hacer una 
isla o, como mínimo, un salvavidas. Acto seguido, Ama-
lia, disimulando sorpresa, se echó a su vez una sola cu-
charada. 

Dimos un sorbo casi a la vez. No sé qué pensaría ella 
en aquel momento, pero yo hacía acopio de toda mi va-
lentía para retomar la conversación. 

—¿Puedo preguntarle sobre eso? 
Amalia hizo un gesto extraño, como si hubiese olvida-

do todo lo que me había dicho hacía un minuto. 
—Sobre sus hijos —aclaré. 


