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#12

John y Carlos

Autopista 95

11:58 a. m.

Pueden ver las luces mucho antes de llegar. Los destellos de la 
ambulancia resultan rosados a la luz del día. Todo se encuen-
tra extrañamente luminoso, bañado por una claridad cegado-
ra. Detienen el coche antes del cordón policial. No hace fal-
ta enseñar la placa. Los agentes de uniforme ya los conocen. 
Saludan con un leve movimiento de barbilla. Los detectives 
ocultan sus ojos tras gafas de sol. Visten trajes baratos, ameri-
cana de pana con coderas y un jersey de punto. Uno de ellos, 
con bigote rubio, casi castaño y una precoz alopecia, bebe un 
café humeante de un vaso de papel.

Sin decir nada, tan solo un movimiento de cejas, su compañe-
ro, un tipo bajo, algo grueso, de piel morena y pelo negro, se aleja 
en dirección a un grupo de policías. El otro da un sorbo al café 
y mira alrededor. El tráfico embotado como en una arteria mal-
tratada, circula en el carril habilitado junto al accidente. Sus ojos 
coinciden con los de un niño que mira los restos del coche sinies-
trado. A pocos metros, un cuerpo cubierto con una sábana blanca.

El café está bueno. Lo compra en un pequeño local cuba-
no en 25th street. Es fuerte. No debería beberlo. Sabe que su 
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estómago no lo agradece, tampoco sus nervios. Sin embargo, 
está bueno. Es dulce y denso, le sabe a caña de azúcar y a óxi-
do. Eso le gusta. Se lleva la mano al bolsillo interior de su cha-
queta, pero cae en la cuenta y maldice. A veces no recuerda 
que ya no fuma. Desde hace tres días. Así que busca en el otro 
bolsillo y manosea el artilugio que su mujer le dio. Ambas co-
sas, no tener que fumar y hacer caso a las supercherías de su 
esposa, alimentan su mal humor y consumen la poca paciencia 
de la que hace gala.

“Joder, Bárbara. —Se compadece con un pensamiento 
bronco—. Me vas a volver loco”.

—John —llaman a su lado. Su compañero regresa tras char-
lar con algunos oficiales de tráfico—. ¿Sabes una cosa?

—Sorpréndeme.

—Ha explotado el Challenger.

—¿Qué?

—El Challenger, el transbordador. Ha explotado al despe-
gar de Cabo Cañaveral.

—No me jodas, Carlos.

—Sí. Han muerto todos.

Se levanta las gafas de sol y mira fijamente a Carlos. Suspira.

—¿Quieres decirme por qué diablos estamos aquí?

Carlos sonríe y lee de su libreta de notas.

—Un accidente de tráfico. Un muerto. Mujer. Blanca. Treinta 
y cinco años. Amanda Dowles. Divorciada. Un camionero dice 
que el coche daba bandazos, como si condujese ebria. Se le vino 
encima unas millas atrás. Esperamos el informe de toxicología.
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John devuelve las gafas al puente de su prominente nariz. 
Un nuevo sorbo al café. Busca alrededor. Agentes de uniforme 
todavía interrogan a los conductores de un par de camiones. El 
asfalto está salpicado de vidrios y restos de metal. Camina a un 
lado con paso descuidado. El vehículo de la mujer está destro-
zado, casi partido por la mitad. Parece un acordeón. Apenas se 
reconoce la marca y el modelo. El cuerpo, una docena de pasos 
adelante. En su camino, tropieza con uno de los camilleros de 
la ambulancia que esperan al juez para llevarse el cuerpo. Finos 
hilillos de sangre brotan de la sábana y recorren las grietas del 
asfalto. Era rubia y quizá hermosa. Ahora es una muñeca rota.

—¿Es cierto que has dejado de fumar? —pregunta Carlos 
tras él al tiempo que golpea una cajetilla de tabaco en el dorso 
de su mano.

—Lo intento.

—¿Por qué?

—¿Por qué no? —escupe—. Bárbara dice que mi ropa apes-
ta y que fumar me provocará un cáncer de garganta o de pul-
món. Me obliga a beber zumo de alcachofa todas las noches.

Carlos ríe. Él se vuelve sobre el hombro.

—No tiene gracia. Es la cosa más asquerosa que he bebido 
nunca.

Suspira. Los labios se hunden sobre la barbilla. En la mano 
agita la cadenita de plata que une las brillantes monedas.

—¿Qué es eso? —pregunta Carlos tras encender un ciga-
rrillo.

—¿El qué?

—Eso.

—Monedas de la fortuna.
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—¿Monedas de la fortuna?

—Me lo dio Bárbara —añade con evidente fastidio—. Son 
imágenes de santos y mierdas del zodiaco y no sé qué tontería 
más. Se supone que me ayudará a dejar de fumar y me traerá 
buena suerte.

Carlos ríe de nuevo y él lo fulmina con la mirada.

—Me gustaría saber qué demonios hacemos aquí.

—Investigar un caso, John. Hay un tipo que llegó cuando 
la mujer todavía estaba viva. Lo han llevado al Miami Central 
con una crisis nerviosa. Deberíamos pasar y hacerle unas pre-
guntas.

—¿Por qué? ¿Por qué deberíamos interrogarlo? Tenemos 
cosas más importantes que hacer, Carlos. El capitán debe de 
estar loco, enviarnos a nosotros a esta... pantomima.

—¿Y funciona? —pregunta tras una profunda calada mien-
tras retiene la respiración.

—¿El qué?

—Lo de las monedas de la fortuna, ya sabes. ¿Te han traído 
suerte?

—Quizá te obligue a tragarlas y me siente a ver cómo te 
ahogas. Eso me alegraría el día.

Carlos amaga una risa. Ambos detectives miran en direc-
ciones opuestas. Una mano en la cadera, los pies ligeramente 
abiertos hacia fuera. John juguetea con las monedas en el bolsi-
llo. Por un momento piensa que no es mala idea llevar siempre 
consigo algo con que distraer la ansiedad. El metal se calienta 
y resulta pringoso al tacto de sus dedos a medida que soba las 
imágenes religiosas impresas en zinc, latón y plata barata.
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—Sabes que Suárez ha vuelto a hacer de las suyas, ¿verdad? 
—dice.

—Algo he oído.

—Ayer dispararon a un pandillero en una fiesta. No eran 
más que dos críos. Pero puede que el arma fuese una Colt del 
ejército. Material de Suárez.

—Sí.

—Deberíamos darnos una vuelta por el Riverside y echar 
un vistazo. Joder. Esta mañana han disparado a un coche pa-
trulla en Tigertail y casi matan a un tipo que pasaba por allí. 
¿Qué le ocurre a la gente? Miami da vueltas en el retrete y 
nadie hace nada para evitarlo...

—El capitán quiere un informe sobre lo ocurrido aquí pri-
mero. Después podemos buscar a ese pinche cabrón de Suárez.

—¡Que se encarguen los de tráfico, joder! Somos detecti-
ves. Mierda, Carlos, esto es una pérdida de tiempo.

Carlos da un par de pasos al frente. Tiene los labios arru-
gados, en actitud meditabunda. Se retira las gafas de sol y las 
guarda en su chaqueta. Después mira al norte y señala con el 
dedo el trazado de la autopista.

—Ella venía en esta dirección —dice. Su rostro moreno 
está serio. Los ojos reflejan algún destello miel.

—Infalible.

Carlos continúa con su explicación, haciendo caso omiso a 
la ironía de su compañero.

—El camionero supuso que conducía ebria. El coche cambió 
de carril varias veces y estuvo cerca de chocar con uno de ellos.
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—Yo sí necesito una borrachera.

Gira sobre sus pies, hasta apuntar al vehículo destrozado.

—Y unos pocos cientos de yardas después... esto.

El radiador del coche se ha empotrado entre los pliegues 
de la carrocería y el resto del motor. Las ruedas traseras están 
levantadas. El morro hincado en el suelo tal que un clavo de 
aluminio.

John da un paso al frente y bebe de su café. Repite con la 
mirada el recorrido que ha trazado su compañero. Paladea el 
dulzor en el paladar y da un sonoro trago. Con el labio inferior 
se muerde el bigote, solo un poco, y levanta las gafas oscuras 
para contemplar mejor la devastación del vehículo. Las mone-
das pendientes de la cadena tintinean a la brisa del mediodía. 
Carlos y él intercambian una mirada llena de extrañeza.

—¿Contra qué demonios chocó Amanda Dowles por muy 
borracha que estuviese? —pregunta Carlos.

—Pero qué... —musita él, entre dientes.

Contempla la escena una vez más. El cordón policial, los 
camiones, los guardias de uniforme, el coche, los vidrios, el 
cuerpo muerto. No hay rastro de otra cosa que no sea lo que 
ven sus ojos. No hay marcas de frenazo. No hay restos de pin-
tura ni metal de otro vehículo. Los testigos encontraron tal 
cual el siniestro.

—¿Y bien? —pregunta Carlos—. ¿Qué opinas?

John guarda las monedas en el bolsillo. Se lleva el vaso a 
los labios, pero el café está frío y ya no le apetece su textura 
dulzona y metálica.

—Dame un puto cigarrillo —dice.
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#5

La falsa tormenta solar y el satélite

En órbita alrededor de la Tierra

11:28 a. m.

¿Existe el principio? ¿Realmente existe? ¿Cómo reconocerlo 
entre la infinita cadena de consecuencias y causas, pronósti-
cos? Sirva el tiempo como ejemplo. ¿Acaso tuvo un principio 
el tiempo? ¿Tendrá un final? ¿Qué hubo antes del tiempo? 
¿Habrá algo después? Ah, el tiempo. La auténtica dimen-
sión desconocida. La variable traicionera, retorcida, esqui-
va y gelatinosa invasora de las tripas propias. El tiempo no 
es una carretera por la que avanzar o retroceder. El tiempo 
es la pizarra en que Dios dibujó el universo. Sin duda, Dios 
tiene una pizarra donde traza garabatos y bocetos cuando se 
aburre —algo que ocurre demasiado a menudo—. Arrastra 
la tiza sobre la superficie bien pulida y encerada del tiempo 
y representa un galimatías que queda muy lejos de nuestro 
entendimiento.

Todos esos accidentes y casualidades, toman sentido cuan-
do alcanzan un objetivo que no se habían propuesto. Esa es 
la escena invisible. La realidad ocurre ahí fuera, al otro lado 
del espejo —es ese número infinito de posibilidades que tie-
nen efecto en el caos omnipresente—, está por todas partes y 
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en ninguna. Hijos de la incertidumbre, títeres de nuestro ego 
reptiliano y víctimas de la causalidad.

Ocho minutos separan la tormenta solar del planeta Tie-
rra. Ocho minutos es más que suficiente. ¿Se puede contar 
una vida en ocho minutos? ¿Se puede vivir una vida? En la 
síntesis de la memoria, en las imágenes que abrazan el recuer-
do, ocho minutos es todo. Así se reduce la vida a una inter-
pretación, como en el teatro de la existencia, convertidos en 
meros espectadores de la consciencia, solos, en la platea, en 
penumbra, contemplando aquello que alguna vez vivimos —
porque todo el mundo ha vivido lo que ocurre en el teatro—, 
hasta que cae el telón y pone punto y final. ¿Eso fui yo? ¿Fue 
esa mi vida?

Así es que las casualidades y los accidentes, las prediccio-
nes, la percepción de lo percibido, son parte de uno mismo; 
sin saberlo, forman parte del observador. De fuera a dentro. 
Portales dimensionales que se abren a cada paso. El final de un 
ciclo que se repite desde un tiempo finito y que quizá, maña-
na, sea un borrón en la pizarra de Dios.

Sea como sea, a partir de este mismo instante, la tormenta 
solar existe o existió hace ocho minutos. No es gran cosa, de 
hecho es insignificante. Los grandes observatorios astronómi-
cos de la Tierra apenas han percibido nada. Puede que no deba 
llamarse tormenta solar. Fue un intento, un fracaso, de no ser 
porque el fracaso no existe cuando nos referimos a medidas 
astronómicas. Somos hijos de las estrellas al fin y al cabo. Así 
pues, la llamarada con pretensiones de tormenta expulsa foto-
nes de alta energía y masa coronal hacia la Tierra. La ionosfera 
del planeta desvía la energía; el campo geomagnético se resien-
te. Quizá haya una buena aurora boreal al norte de Noruega. No 
ocurre nada más. A eso se reducen los descomunales fenómenos 
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naturales. Son ajenos a la grandeza de su existencia, a las conse-
cuencias, existen sin finalidad, sin meta.

Sin embargo, lo que podría haber sido la tormenta solar 
definitiva, la ira de Dios —y que quizá lo sea en otro universo 
en que las probabilidades sean menos indulgentes—, llega al 
planeta Tierra debilitada. Así, el final de la civilización mo-
derna se posterga y regresa a la lista de pendientes. Quizá en 
veinticinco años o treinta o trescientos. Ocurrirá, pero no hoy. 
Y en su lugar, los satélites resisten y apenas sienten la caricia 
del astro rey. Todos, excepto uno.

La química del satélite de televisión se detiene —porque 
todo se reduce a la química— cuando interviene el viento so-
lar. Es un segundo —el tiempo robado— y la puerta se abre al 
susurro de lo desconocido. Después vendrán las interpretacio-
nes lógicas, aunque su existencia ya habrá sembrado el mundo 
de consecuencias ilógicas.

La consecuente interferencia que producirá en la señal de 
televisión será el chisporroteo que dibuja esa pizarra de Dios, 
garabateada e incomprensible, que es el horizonte del tiempo.

Trescientas veintiséis mil personas no le darán importancia 
alguna; un técnico llamado Neill derramará su taza de café al 
acercarse a la pantalla y perderá su empleo; una jubilada de 
Miami, llamada Meg, creerá haber visto el rostro del diablo, al 
igual que un predicador de Salt Lake City con el que no tiene 
relación alguna y otras setenta y tres personas anónimas de 
las cuales, una, se suicidará; Edward Clark, en su apartamen-
to, número 73 de Shackleton Road, en Kennesaw, Georgia, 
apagará la televisión y retomará la lectura de El corazón de las 
tinieblas; mientras que Lloyd Frances, en Grafton, Massachu-
setts, saldrá a dar un paseo y resbalará en el hielo de la entrada, 
con tan mala suerte que se romperá tibia y peroné en la caída; 
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ochenta y seis personas relacionarán la extraña interferencia 
en la señal con el desastre del transbordador espacial Cha-
llenger que tendrá lugar casi a la misma hora. De ellas: siete 
padecerán extrañas pesadillas esa misma noche; dieciséis lo 
contarán de forma suspicaz a su familia durante la cena; una 
descubrirá que está preñada; dos sufrirán un infarto en los 
tres días siguientes; veinte jugarán a la lotería y solo uno re-
sultará agraciado con un premio de tres millones doscientos 
sesenta mil dólares que le costará su matrimonio y con el que 
comprará el flamante Ferrari Testarossa en el que morirá, du-
rante la Nochevieja de mil novecientos ochenta y siete, en 
Santa Bárbara, California.

Así es cada día. Hay gente que muere y gente que salva la 
vida.
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#23

Silvia Dante

Tigertail Avenue

10:24 a. m.

Los gritos de Silvia se escuchan por toda la casa.

—¡Así! ¡Dame, dame, dame más! ¡No te pares!

Finalmente, hinca las uñas en la almohada y, con un grito 
desgarrado se retuerce y estremece sin control. El chico, por-
que no es un hombre todavía, se separa de sus nalgas, rueda a 
un lado y, jadeante, busca a tientas en la mesilla de noche. Ella 
se vuelve y acaricia su pecho empapado en sudor. El sexo de 
ella palpita tras el orgasmo. Esta vez, él no se ha corrido. Las 
cortinas están echadas; apenas hay una escasa claridad apa-
gada iluminando la habitación. El cuerpo de él es apolíneo y 
juvenil. Eso le excita. Sabe que es solo un niño, que podría ser 
su hijo si hubiese tenido uno a los veinte, quizá a los veintidós. 
Pero ese es un pensamiento incómodo que evita y sepulta bajo 
el deseo. Entre ahogos exhaustos contiene una risa y muerde 
su carne, justo bajo el pezón derecho.

—¿Qué buscas? —lo interroga.

—Mi reloj. Debe de ser tarde.
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—Tranquilo. No te preocupes. Nunca vuelve antes de me-
diodía y todavía es pronto.

—¡Mierda! Son más de las diez. Tengo que irme.

El chico salta de la cama y comienza a vestirse.

—¿Tan pronto? Quédate un rato más. Vamos a la ducha.

—No quiero ducharme.

—Podríamos tomar un baño.

La mujer se arrastra y lo coge por el cinturón. Lo mira desde 
abajo, hambrienta. Él sonríe y descubre su juventud y también 
su perfil apolíneo y la inseguridad en los hoyuelos junto a la 
boca y la energía interminable que enciende el deseo de ella.

—¿Es que no tienes nunca suficiente?

—No cuando se trata de ti.

—Tengo que irme. El Señor Stein se enfadará si me retraso 
y no puedo perder el trabajo. Si mis padres se enteran...

Esa excusa resulta un jarro de agua fría sobre Silvia que, al 
instante, se siente blanda y arrugada y se retrae como un cara-
col de vuelta a la protección de las sábanas. El chico es joven, 
pero no estúpido —o por lo menos eso piensa ella— y percibe 
la contrariedad en su cejo y el repliegue de los labios.

—No quiero encontrarme con tu marido —se explica—. 
Imagínate que me ve salir de tu casa.

—Eso no va a pasar. Ya te he dicho que nunca vuelve antes 
de mediodía.

El chico se calza y camina a un lado mientras da la vuelta a 
su camiseta. Ella se tumba de costado, mostrando su magní-
fica curva entre la cadera y la cintura. Después se acaricia el 
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muslo y observa vestirse al chico. Está plantado con el jersey 
sobre los hombros, contemplando las fotografías que hay en 
el aparador.

—Aquí estás tú —dice.

—Muy bien, Sherlock.

—Este es él...

Silvia no responde, de hecho ni siquiera pestañea.

—¿No habéis tenido hijos?

—No.

—¿Por qué?

—Hay veces que esas cosas no pueden elegirse. Es mejor 
así.

El chico se vuelve apenas, desde el hombro, y los ojos le 
desaparecen en la profundidad de su rostro.

—No parece él en esta foto —apunta.

Silvia suspira, quizá un poco hastiada, toma un cigarrillo y 
lo enciende. Continúa tumbada de lado y deja caer la ceniza 
en un cuenco de porcelana.

—Ha cambiado mucho. Cuando era joven era... diferente.

—¿Por qué es mejor así?

—¿El qué?

—Has dicho que es mejor así, sin hijos. ¿Por qué?

—No lo sé. Solo es mejor. Deseas tener niños hasta que lo 
olvidas, entonces todo resulta mejor. Ya no me planteo esas 
cosas.
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El chico regresa a las fotografías y asiente varias veces. Ella 
no puede ver su expresión, parece que sonríe, pero también 
podría ser otra cosa, cualquier otra.

—¿A qué se dedica? —pregunta, tomando otra fotografía 
entre las manos—. ¿Es viajante o algo así?

—Es asesino.

—¿En serio?

El silencio de ella lo hace sentir un poco tonto, quizá aver-
gonzado. Ella resopla de forma piadosa, un poco maternal.

—¿No sabes que resulta de mal gusto hablar del marido de 
la mujer con la que te acabas de acostar?

—Lo siento.

Da una calada y observa al muchacho de pies a cabeza.

—Es inventor —dice Silvia.

—Inventor —murmura al tiempo que observa la fotografía.

—¿Te parece algo excepcional?

—Bueno. Nunca había conocido a un inventor.

—Ni lo harás. Por lo menos no conocerás a mi marido.

—¿Ha inventado algo importante? ¿Algo como... algo 
grande?

Silvia suspira de nuevo y desvía la mirada. Después con-
templa el cigarrillo y da una larga calada.

—Ganó mucho dinero con los tapones para botellas de 
plástico.

—¡Claro! ¿Estás de broma? ¡Botellas de plástico! ¿Cuánto 
es mucho dinero?
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—Unos dos millones... más o menos...

—Vaya...

—Todavía estás a tiempo de esa ducha —sugiere tras aplas-
tar el cigarrillo entre la ceniza.

—¿Por qué está siempre fuera? ¿Es un jugador o algo así?

En esta ocasión resopla y se deja caer contra el colchón.

—No. No es jugador.

—¿Entonces...?

—Se dedica... —Mastica las palabras—. Se dedica a cazar 
monstruos.

—Me tomas el pelo.

—No. No lo hago. Sale de madrugada. Se mete en las al-
cantarillas y busca caimanes solitarios. Él los llama monstruos.

—Pero... eso es... no puede ser.

—Es cierto.

—Entonces está loco.

—¿Y quién no lo está?

—No te creo. Me tomas por tonto.

Silvia se pone en pie y enciende una pequeña lamparilla. 
Las sombras se alargan y se vuelven sólidas aunque suaves, 
como espejos azabache. Una franja dorada la separa de él. 
Lo mira con suficiencia, un poco despectiva aunque también 
divertida. Abre el vestidor y desaparece dentro. La luz blanca 
del fluorescente lucha con la tostada atmósfera del cuarto y 
cubre las sombras con un delicado velo azulado, sedoso. En-
tonces sale ella y le muestra el invento.
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—¿Qué es eso? —salta él al frente, excitado.

A ella le divierte su nerviosismo infantil y le tiende el arma.

—Es un fusil para pesca submarina, pero está modificado.

—¿Modificado para qué?

—Para cazar monstruos.

—No...

—Ya te lo he dicho. Es inventor. Él mismo se fabrica estos 
cachivaches y después se mete en las alcantarillas.

El chico contempla el arma. Aprieta la culata contra el 
hombro. Sonríe y da la vuelta a la habitación con un ojo guiña-
do y la lengua asomando a los labios.

—Increíble... Y ¿alguna vez...? Ya sabes, ¿ha cazado alguno?

—¿Qué?

—Monstruo.

—Los monstruos no existen, Billy.

El chico asiente y devuelve su atención al arma. Acaricia el 
costado, el arpón afilado que asoma del cañón, las cachas de 
la culata.

—Es una locura... —murmura.

Silvia ladea el gesto. Lo es. Es una locura. Del mismo ca-
libre que follarse al técnico que venía a arreglar la televisión. 
Una semana antes de Navidad, vino para revisar su aparato y 
eso fue lo que hizo. Desde entonces ha ocurrido más veces. 
Silvia solo tiene que llamar a la tienda Jacob Stein, en Bis-
cayne Boulevard, y el chico acude a ella. Se ha gastado una 
fortuna en reparaciones. Ya no hacen las cosas como antes. Es 
una locura. Pero ¿quién no está loco? Su marido es inventor y 
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cazador de monstruos y ella… ella no sabe lo que es. Quizá no 
haya ninguna diferencia. A veces las cosas son tan distintas 
que parecen lo mismo. Al fin y al cabo, la cuestión es pasar 
dos noches en las cloacas de las emociones, en el lugar al que 
los otros arrojan sus complejos morales, sus mentiras, sus 
monstruos. Tal vez algún día se vean reflejados en las aguas 
ponzoñosas de la vergüenza; abofeteados por la justicia y el 
valor; consumidos en las llamas de la mentira. Pero eso no 
pasará; no hoy. Ya es tarde para salvarse. Traga saliva y siente 
el regusto amargo del tabaco, así que resopla y habla con re-
pentina acritud.

—Ya está bien, Billy —dice—. Dámelo y lo devolveré al 
armero.

—Pesa mucho...

—He dicho que ya está bien. Ya has tenido bastante por 
hoy.

—Es una pasada. ¿Crees que servirá para bucear? Con esto 
podría ensartar un tiburón.

—No digas bobadas. Dámelo.

—Espera un momento...

—¡Trae aquí!

El aire comprimido suena a hueco, a reventón neumático 
que lo ensordece durante un instante. Ambos miran abajo. El 
chico está pasmado. Sus ojos reflejan la luz en la oscuridad y 
parecen brillar con luz propia. Silvia cae y da con la espalda 
contra el armario. Queda sentada sobre la moqueta, en una 
postura extraña, casi de contorsionista. Está conmocionada, 
pero al moverse el terrible dolor le hace chillar. El chico da un 
salto atrás y suelta el arma.
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El arpón atraviesa la pierna de Silvia y se incrusta en el 
armario tras ella, justo bajo la rodilla. Sobre el metal, salpica-
do de viscosa sangre negra, el hueso asoma a la carne. Ambos 
miran la terrible herida y balbucean.

—¿Qué...? ¿Qué has hecho? ¡Me has disparado! —aúlla ella.

—¡Lo siento!

—¡Ayúdame! —Al moverse, el hueso raja la carne y Silvia 
cae de espaldas, agitando las manos. Las lágrimas corren a sus 
ojos al tiempo que el dolor crece y crece.

—Yo... yo... —balbucea él.

—¡Llama a una ambulancia, idiota!

—Yo... —el chico retrocede ante los lloros de Silvia—. Una 
ambulancia... La policía...

—¡Haz algo!

—No puedo. No puedo.

—¿Qué dices?

—No puedo. Si mis padres se enteran...

—¡¿Qué?! ¡Me estoy desangrando!

—Yo... tu marido... Tengo que volver a la tienda...

—¡Idiota! ¡Llama a una ambulancia! No puedes dejarme 
así.

El chico busca alrededor, da vueltas y más vueltas hasta que 
chasquea los dedos y se pone la camiseta.

—Pero... ¡Cabrón! ¡Hijo de puta!

—Lo siento, señora Dante.
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Da un saltito para evitar la sangre que empapa la moqueta 
y alcanza el teléfono. Después lo acerca a ella, que llora y gime 
y araña la madera quebrada del armario al que se encuentra 
clavada.

—Llame a la tienda si tiene algún problema con su aparato. 
Recuerde que la reparación tiene una garantía de tres meses 
—dice, con reparo, desde la puerta.

—¡Cabrón! —grita ella y se derrumba de costado.

Silvia llora. Un intenso dolor trepa por la pierna hasta hin-
carse en la parte posterior de su cabeza. Es como si el mismo 
arpón la atravesase de parte a parte, en el corazón, en el cuello, 
los dedos entumecidos. Entre sollozos marca el número de 
emergencias mientras evita mirar la herida. Una voz femenina 
aparece al otro lado y ella intenta explicarse, pero el llanto y 
el dolor se hacen uno en su garganta y derrumba la cabeza a 
un lado. Entonces grita y sepulta las preguntas que asoman al 
auricular. Golpea el suelo y aúlla, en lo profundo de un nuevo 
día.
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#53

Seamus Murphy

Bank of America

11:35 a. m.

Seamus Murphy está sentado en su puesto de trabajo como 
cada mañana. Es un tipo entrado en quilos aunque no gordo, 
escaso de pelo aunque no calvo, blancucho aunque no pálido, 
irlandés, aunque solo bebe un par de pintas tras el trabajo. 
Prepara un listado de saldos en su computadora al tiempo que 
tararea una melodía. Es algo que suele hacer, tararear, también 
hace muchos listados de saldos. Le gusta la música. Le gusta 
ser feliz. Esa es la palabra: feliz. Seamus Murphy es un tipo 
feliz.

No tiene una razón concreta para serlo, de hecho piensa 
que no la necesita. La felicidad no depende de aquello que se 
consigue o se tiene, la felicidad es un estado de ánimo y Sea-
mus Murphy sigue ese sagrado mandamiento a rajatabla. Qui-
zá debería recordar, como hacen muchos de sus conocidos, 
todas aquellas cosas que hacen a uno desgraciado. Algunos 
compañeros de trabajo, incluido su jefe, también se esfuerzan 
por recordar las cosas que van mal. Recesión, Oriente Próxi-
mo, Centroamérica, la Guerra Fría, el escudo antimisiles de 
Reagan, los precios del combustible, el futuro de la juventud, 
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el pasado de los políticos, la moneda que se devalúa, el ca-
tastrófico juego de los Dolphins, la insípida comida enlatada, 
las prisas de los clientes, la helada matutina, el despertador 
inclemente...

La felicidad llegó de la mano del optimismo. Sí, es un tipo 
feliz y optimista. Hace tres años le diagnosticaron un cáncer. 
No era nada del otro mundo, aunque su mujer abandonó la 
consulta del doctor entre lloros desconsolados. Le tomó unos 
meses aceptar que no moriría. Incluso después de que el tu-
mor fuese extirpado y las pruebas demostrasen que todo esta-
ba en orden por allí dentro. Ella vive esperando un resultado 
negativo en los análisis periódicos; a veces piensa que desea su 
muerte. Sabe que es un pensamiento estúpido, pero debería 
reflexionar al respecto. Vivir esperando la desgracia solo pue-
de engendrar desgracias.

Así pues, Seamus, feliz y optimista, está tecleando en su 
computadora. Es una mañana tranquila. La oficina bancaria 
está casi vacía. Hay un par de clientes en la ventanilla de caja y 
el director habla por teléfono tras su mesa. Hace un momento 
que se ha marchado la señora Blink. Cada martes actualiza 
sus cuentas bancarias. De paso le recuerda las peripecias de 
su familia tras la Gran Guerra. Ella llegó a los Estados Unidos 
cuando no era más que una niña. Después vino la recesión y 
el periplo de costa a costa; su futuro marido luchando contra 
los nazis y el ansiado reencuentro; el matrimonio; su primer 
hijo, el segundo, el tercero; la universidad del mayor; el fa-
llecimiento del mediano en un accidente de motocicleta; los 
años sesenta y John enviado a Vietnam; John herido en una 
emboscada; John en el hospital de campaña; John en casa y las 
navidades en familia; el hijo menor y su afición por la literatu-
ra que nunca le dio un centavo; los nietos y su querida nuera...
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Quizá otro empleado se hubiese planteado la posibilidad 
de un suicidio ritual a lo bonzo. Sin embargo, Seamus aguanta 
de forma estoica la perorata de la señora Blink cada martes, 
una y otra vez. Incluso le divierte comprobar los pequeños 
cambios que se producen en los recuerdos de la Sra. Blink de 
una semana a otra. A veces piensa que existen una infinidad 
de señoras Blink y que cada martes es una diferente la que 
expone sus recuerdos ante él, iguales, pero diferentes: llegó a 
los Estados Unidos cuando no era más que una niña. Después 
vino la recesión y el periplo desde Houston; la guerra y su ma-
trimonio; su marido prisionero de los nazis y el ansiado reen-
cuentro; su primer hijo, el segundo, el tercero; la universidad 
del mayor; el fallecimiento del mediano en un accidente de 
coche; los años sesenta y John enviado a Vietnam; John herido 
en la ofensiva del Tet; John en el hospital de campaña; John 
en Nueva York lejos de la familia; el hijo menor y su segunda 
novela publicada; los nietos y su odiada nuera… Seamus nunca 
la contradice y da por cierto todo lo que cuenta la Sra. Blink. 
¿Por qué no? ¿Acaso no es cierto en su cabeza? Si así es, debe 
de ser cierto en algún otro lugar también.

De repente detiene los dedos sobre las teclas. Desvía la 
mirada a un lado. Algo llama su atención. Gira sobre la silla. 
Su agenda está un poco desplazada a un lado. Observa du-
rante un largo instante el ángulo que forma su lomo con el 
borde de la mesa. Extiende una mano, sin prisa, arrastrándola 
sobre el tablero y, con la punta del índice, recoloca la agenda 
hasta formar una perfecta línea paralela entre agenda y mesa. 
Ladea la cabeza, satisfecho, pero la duda dispara una ceja a lo 
alto. Con parsimonia meticulosa gira el bote en que guarda 
los lápices hasta que las líneas coinciden en su imaginación 
con las sombras proyectadas en la agenda. Sin embargo, no 
acaba aquí. Al contrario, todo empieza en ese mismo instante. 
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Estira el brazo y acaricia la grapadora, lo suficiente como para 
devolverla a su lugar exacto. Hay una precisión milimétrica 
en la disposición de sus enseres de trabajo. Aunque algo se le 
escapa. Se pone en pie y observa la mesa. Siente que ha perdi-
do la perspectiva, que algo queda fuera de su percepción, así 
que se sube a la silla y desde allí puede contemplar el conjunto 
perfecto que forman sus enseres.

Mira alrededor. La oficina bancaria se encuentra sumergi-
da en su anodino y silencioso ajetreo diario. Siente que los pu-
ños se le cierran. El cosquilleo asciende por sus piernas, hasta 
el vientre, en un efervescente burbujeo de champán; al estilo 
de Broadway; al estilo de un musical clásico.

La música brota en sus labios, al principio tímida, casi rota.

—Fly me to the moon —comienza a cantar—, let me play 
among the stars.11

Chasquea los dedos y sube a la mesa.

—Let me see what spring is like on Jupiter and Mars.

Abre las manos y despliega los brazos a los lados.

—In other words, hold my hand.

Y por fin canta, a voz en grito, con toda la fuerza de sus 
pulmones.

—In other words, ¡baby kiss me!

Todos se vuelven hacia él. Hay un instante de pasmo en 
que la música se oculta, con las orejas gachas y las zarpas re-
cogidas, temerosa de lo que pueda suceder. La puerta de la 

11	 In other words. Bart Howard. 1954. La popular versión de Frank Si-
natra, en 1964, fue asociada a las Misiones Apollo que tenían como objetivo 
alcanzar la luna.
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oficina del director se abre de forma violenta y la cortinilla 
de aluminio ondea y baila a los lados. El director está furioso, 
puede verlo en sus ojos encendidos, en el rubor que trepa por 
su cuello hasta la calva. Sin embargo, sonríe y señala a Seamus 
antes de dar un paso de baile que recuerda a Fred Astaire.

—Fill my heart with song —canta el director—, and let me sing 
for evermore.

—You are all I long for —responde uno de los clientes con 
voz de barítono—, All I worship and adore.

—In other words, please be true —añade el cajero al ponerse 
en pie—. In other words...

La clientela y el resto de trabajadores salta con los brazos 
en alto.

—¡I love you!

La orquesta al completo estalla en una tormenta de vientos 
y golpes de batería. Todos corren a un lado y otro y se cruzan, 
dando golpes de pierna al compás, sonriendo, sonriendo to-
dos. Hojas de papel vuelan por los aires y forman una repenti-
na lluvia que empapa la coreografía. Seamus taconea sobre su 
mesa con las manos en la cintura, en una mala imitación de las 
danzas irlandesas. Ríe a viva voz antes de patear los informes y 
listados que se acumulan en sus respectivas bandejas. Los for-
mularios por triplicado, las hojas de calco, las notas manuscri-
tas, las carpetas de plástico... un abanico imposible se esparce 
en una amalgama caótica frente a su mesa. El coro enlaza sus 
codos y giran alrededor de él, que levanta los brazos y abre las 
piernas. La música crece y crece hacia un éxtasis total. Caen 
las hojas y vuelan los recibos y justificantes. Es maravilloso. Y 
piensa que si pudiese verlo desde arriba, si pudiese ver desde 
el techo la rueda de bailarines a su alrededor y las destellantes 
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lámparas de araña y las cintas de seda ondear junto a las co-
lumnas, sería como una de esas películas musicales en que to-
dos bailan y corren y saltan y giran, todo gira y gira al compás 
de la música y las luces y las sonrisas, tantas, tantas sonrisas.

En realidad nadie sonríe. Solo él. A pesar de que no debería 
hacerlo, de que parece raro, siniestro, y que podrían acusar-
le de complicidad. Nadie en su sano juicio sonríe durante un 
atraco a mano armada.

—¡Todo el mundo quieto! —grita un tipo cubierto por una 
media, esgrimiendo un revólver—. ¡Esto es un atraco!


