#12
Jobn y Carlos
Autopista 95

11:58 @. m.

Pueden ver las luces mucho antes de llegar. Los destellos de la
ambulancia resultan rosados a la luz del dia. Todo se encuen-
tra extrafiamente luminoso, banado por una claridad cegado-
ra. Detienen el coche antes del cordén policial. No hace fal-
ta enseiar la placa. Los agentes de uniforme ya los conocen.
Saludan con un leve movimiento de barbilla. Los detectives
ocultan sus ojos tras gafas de sol. Visten trajes baratos, ameri-
cana de pana con coderas y un jersey de punto. Uno de ellos,
con bigote rubio, casi castafo y una precoz alopecia, bebe un
café humeante de un vaso de papel.

Sin decir nada, tan solo un movimiento de cejas, su compane-
ro, un tipo bajo, algo grueso, de piel morena y pelo negro, se aleja
en direccion a un grupo de policias. El otro da un sorbo al café
y mira alrededor. El trafico embotado como en una arteria mal-
tratada, circula en el carril habilitado junto al accidente. Sus ojos
coinciden con los de un nifio que mira los restos del coche sinies-
trado. A pocos metros, un cuerpo cubierto con una sabana blanca.

El café esta bueno. Lo compra en un pequefio local cuba-
no en 25th street. Es fuerte. No deberia beberlo. Sabe que su
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estomago no lo agradece, tampoco sus nervios. Sin embargo,
estd bueno. Es dulce y denso, le sabe a cafa de azicar y a 6xi-
do. Eso le gusta. Se lleva la mano al bolsillo interior de su cha-
queta, pero cae en la cuenta y maldice. A veces no recuerda
que ya no fuma. Desde hace tres dias. Asi que busca en el otro
bolsillo y manosea el artilugio que su mujer le dio. Ambas co-
sas, no tener que fumar y hacer caso a las supercherias de su
esposa, alimentan su mal humor y consumen la poca paciencia
de la que hace gala.

“Joder, Barbara. —Se compadece con un pensamiento
bronco—. Me vas a volver loco”.

—John —llaman a su lado. Su compafiero regresa tras char-
lar con algunos oficiales de trafico—. {Sabes una cosa?

—Sorpréndeme.

—Ha explotado el Challenger.

—¢Qué?

—El Challenger, el transbordador. Ha explotado al despe-
gar de Cabo Canaveral.

—No me jodas, Carlos.

—Si. Han muerto todos.

Se levanta las gafas de sol y mira fijamente a Carlos. Suspira.

—Quieres decirme por qué diablos estamos aqui?

Carlos sonrie y lee de su libreta de notas.

—Un accidente de trafico. Un muerto. Mujer. Blanca. Treinta
y cinco anos. Amanda Dowles. Divorciada. Un camionero dice
que el coche daba bandazos, como si condujese ebria. Se le vino
encima unas millas atras. Esperamos el informe de toxicologia.
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John devuelve las gafas al puente de su prominente nariz.
Un nuevo sorbo al café. Busca alrededor. Agentes de uniforme
todavia interrogan a los conductores de un par de camiones. El
asfalto esta salpicado de vidrios y restos de metal. Camina a un
lado con paso descuidado. El vehiculo de la mujer estad destro-
zado, casi partido por la mitad. Parece un acordeén. Apenas se
reconoce la marca y el modelo. El cuerpo, una docena de pasos
adelante. En su camino, tropieza con uno de los camilleros de
la ambulancia que esperan al juez para llevarse el cuerpo. Finos
hilillos de sangre brotan de la sdbana y recorren las grietas del
asfalto. Era rubia y quiza hermosa. Ahora es una muiieca rota.

—Es cierto que has dejado de fumar? —pregunta Carlos
tras €l al tiempo que golpea una cajetilla de tabaco en el dorso
de su mano.

—Lo intento.
—Por qué?

—Por qué no? —escupe—. Barbara dice que mi ropa apes-
ta y que fumar me provocard un cancer de garganta o de pul-
moén. Me obliga a beber zumo de alcachofa todas las noches.

Carlos rie. El se vuelve sobre el hombro.

—No tiene gracia. Es la cosa mds asquerosa que he bebido
nunca.

Suspira. Los labios se hunden sobre la barbilla. En la mano
agita la cadenita de plata que une las brillantes monedas.

—Qué es eso? —pregunta Carlos tras encender un ciga-
rrillo.

—El qué?
—Eso.

—Monedas de la fortuna.



—¢Monedas de la fortuna?

—Me lo dio Barbara —anade con evidente fastidio—. Son
imagenes de santos y mierdas del zodiaco y no sé qué tonteria
mas. Se supone que me ayudara a dejar de fumar y me traerd
buena suerte.

Carlos rie de nuevo y él lo fulmina con la mirada.
—Me gustaria saber qué demonios hacemos aqui.

—Investigar un caso, John. Hay un tipo que llegé cuando
la mujer todavia estaba viva. Lo han llevado al Miami Central
con una crisis nerviosa. Deberiamos pasar y hacerle unas pre-
guntas.

—Por qué? ¢Por qué deberiamos interrogarlo? Tenemos
cosas mas importantes que hacer, Carlos. El capitan debe de
estar loco, enviarnos a nosotros a esta... pantomima.

—<Y funciona? —pregunta tras una profunda calada mien-
tras retiene la respiracién.

—El qué?

—Lo de las monedas de la fortuna, ya sabes. {Te han traido
suerte?

—Quiza te obligue a tragarlas y me siente a ver cémo te
ahogas. Eso me alegraria el dia.

Carlos amaga una risa. Ambos detectives miran en direc-
ciones opuestas. Una mano en la cadera, los pies ligeramente
abiertos hacia fuera. John juguetea con las monedas en el bolsi-
llo. Por un momento piensa que no es mala idea llevar siempre
consigo algo con que distraer la ansiedad. El metal se calienta
y resulta pringoso al tacto de sus dedos a medida que soba las
imagenes religiosas impresas en zinc, laton y plata barata.
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—Sabes que Sudrez ha vuelto a hacer de las suyas, ¢verdad?
—dice.

—Algo he oido.

—Ayer dispararon a un pandillero en una fiesta. No eran
mas que dos crios. Pero puede que el arma fuese una Colt del
ejército. Material de Sudrez.

—Si.

—Deberiamos darnos una vuelta por el Riverside y echar
un vistazo. Joder. Esta mafiana han disparado a un coche pa-
trulla en Tigertail y casi matan a un tipo que pasaba por alli.

¢Qué le ocurre a la gente? Miami da vueltas en el retrete y
nadie hace nada para evitarlo...

—El capitan quiere un informe sobre lo ocurrido aqui pri-
mero. Después podemos buscar a ese pinche cabron de Suérez.

—iQue se encarguen los de trafico, joder! Somos detecti-
ves. Mierda, Carlos, esto es una pérdida de tiempo.

Carlos da un par de pasos al frente. Tiene los labios arru-
gados, en actitud meditabunda. Se retira las gafas de sol y las
guarda en su chaqueta. Después mira al norte y sefiala con el
dedo el trazado de la autopista.

—Ella venia en esta direccién —dice. Su rostro moreno
estd serio. Los ojos reflejan algin destello miel.

—Infalible.

Carlos contintia con su explicacion, haciendo caso omiso a
la ironia de su compaiero.

—El camionero supuso que conducia ebria. El coche cambi6
de carril varias veces y estuvo cerca de chocar con uno de ellos.



—Yo si necesito una borrachera.
Gira sobre sus pies, hasta apuntar al vehiculo destrozado.
—Y unos pocos cientos de yardas después... esto.

El radiador del coche se ha empotrado entre los pliegues
de la carroceria y el resto del motor. Las ruedas traseras estin
levantadas. El morro hincado en el suelo tal que un clavo de
aluminio.

John da un paso al frente y bebe de su café. Repite con la
mirada el recorrido que ha trazado su compainero. Paladea el
dulzor en el paladar y da un sonoro trago. Con el labio inferior
se muerde el bigote, solo un poco, y levanta las gafas oscuras
para contemplar mejor la devastacion del vehiculo. Las mone-
das pendientes de la cadena tintinean a la brisa del mediodia.
Carlos y él intercambian una mirada llena de extraneza.

—Contra qué demonios chocé Amanda Dowles por muy
borracha que estuviese? —pregunta Carlos.

—Pero qué... —musita él, entre dientes.

Contempla la escena una vez mas. El cordén policial, los
camiones, los guardias de uniforme, el coche, los vidrios, el
cuerpo muerto. No hay rastro de otra cosa que no sea lo que
ven sus ojos. No hay marcas de frenazo. No hay restos de pin-
tura ni metal de otro vehiculo. Los testigos encontraron tal
cual el siniestro.

—<Y bien? —pregunta Carlos—. {Qué opinas?

John guarda las monedas en el bolsillo. Se lleva el vaso a
los labios, pero el café esta frio y ya no le apetece su textura
dulzona y metalica.

—Dame un puto cigarrillo —dice.

86



#s
La falsa tormenta solar y el satélite
En orbita alrededor de la Tierra

11:28 a. m.

¢{Existe el principio? ¢Realmente existe? {Como reconocerlo
entre la infinita cadena de consecuencias y causas, prondsti-
cos? Sirva el tiempo como ejemplo. {Acaso tuvo un principio
el tiempo? ¢{Tendrd un final? ¢Qué hubo antes del tiempo?
¢Habra algo después? Ah, el tiempo. La auténtica dimen-
sién desconocida. La variable traicionera, retorcida, esqui-
va y gelatinosa invasora de las tripas propias. El tiempo no
es una carretera por la que avanzar o retroceder. El tiempo
es la pizarra en que Dios dibujé el universo. Sin duda, Dios
tiene una pizarra donde traza garabatos y bocetos cuando se
aburre —algo que ocurre demasiado a menudo—. Arrastra
la tiza sobre la superficie bien pulida y encerada del tiempo
y representa un galimatias que queda muy lejos de nuestro
entendimiento.

Todos esos accidentes y casualidades, toman sentido cuan-
do alcanzan un objetivo que no se habian propuesto. Esa es
la escena invisible. La realidad ocurre ahi fuera, al otro lado
del espejo —es ese numero infinito de posibilidades que tie-
nen efecto en el caos omnipresente—, estd por todas partes y
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en ninguna. Hijos de la incertidumbre, titeres de nuestro ego
reptiliano y victimas de la causalidad.

Ocho minutos separan la tormenta solar del planeta Tie-
rra. Ocho minutos es mas que suficiente. {Se puede contar
una vida en ocho minutos? ¢Se puede vivir una vida? En la
sintesis de la memoria, en las imagenes que abrazan el recuer-
do, ocho minutos es todo. Asi se reduce la vida a una inter-
pretacion, como en el teatro de la existencia, convertidos en
meros espectadores de la consciencia, solos, en la platea, en
penumbra, contemplando aquello que alguna vez vivimos —
porque todo el mundo ha vivido lo que ocurre en el teatro—,
hasta que cae el telén y pone punto y final. ¢Eso fui yo? ¢Fue
esa mi vida?

Asi es que las casualidades y los accidentes, las prediccio-
nes, la percepcién de lo percibido, son parte de uno mismo;
sin saberlo, forman parte del observador. De fuera a dentro.
Portales dimensionales que se abren a cada paso. El final de un
ciclo que se repite desde un tiempo finito y que quiza, mafia-
na, sea un borrén en la pizarra de Dios.

Sea como sea, a partir de este mismo instante, la tormenta
solar existe o existi6 hace ocho minutos. No es gran cosa, de
hecho es insignificante. Los grandes observatorios astronémi-
cos de la Tierra apenas han percibido nada. Puede que no deba
llamarse tormenta solar. Fue un intento, un fracaso, de no ser
porque el fracaso no existe cuando nos referimos a medidas
astronémicas. Somos hijos de las estrellas al fin y al cabo. Asi
pues, la llamarada con pretensiones de tormenta expulsa foto-
nes de alta energia y masa coronal hacia la Tierra. La ionosfera
del planeta desvia la energia; el campo geomagnético se resien-
te. Quiza haya una buena aurora boreal al norte de Noruega. No
ocurre nada mas. A eso se reducen los descomunales fenémenos
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naturales. Son ajenos a la grandeza de su existencia, a las conse-
cuencias, existen sin finalidad, sin meta.

Sin embargo, lo que podria haber sido la tormenta solar
definitiva, la ira de Dios —y que quiza lo sea en otro universo
en que las probabilidades sean menos indulgentes—, llega al
planeta Tierra debilitada. Asi, el final de la civilizacién mo-
derna se posterga y regresa a la lista de pendientes. Quiza en
veinticinco afios o treinta o trescientos. Ocurrira, pero no hoy.
Y en su lugar, los satélites resisten y apenas sienten la caricia
del astro rey. Todos, excepto uno.

La quimica del satélite de television se detiene —porque
todo se reduce a la quimica— cuando interviene el viento so-
lar. Es un segundo —el tiempo robado— y la puerta se abre al
susurro de lo desconocido. Después vendran las interpretacio-
nes loégicas, aunque su existencia ya habra sembrado el mundo
de consecuencias ilogicas.

La consecuente interferencia que producira en la senal de
television sera el chisporroteo que dibuja esa pizarra de Dios,
garabateada e incomprensible, que es el horizonte del tiempo.

Trescientas veintiséis mil personas no le dardn importancia
alguna; un técnico llamado Neill derramara su taza de café al
acercarse a la pantalla y perderd su empleo; una jubilada de
Miami, llamada Meg, creera haber visto el rostro del diablo, al
igual que un predicador de Salt Lake City con el que no tiene
relacion alguna y otras setenta y tres personas anénimas de
las cuales, una, se suicidard; Edward Clark, en su apartamen-
to, numero 73 de Shackleton Road, en Kennesaw, Georgia,
apagara la television y retomard la lectura de E/ corazon de las
tinieblas; mientras que Lloyd Frances, en Grafton, Massachu-
setts, saldra a dar un paseo y resbalara en el hielo de la entrada,
con tan mala suerte que se rompera tibia y peroné en la caida;
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ochenta y seis personas relacionaran la extrafa interferencia
en la sefal con el desastre del transbordador espacial Cha-
llenger que tendra lugar casi a la misma hora. De ellas: siete
padeceran extranas pesadillas esa misma noche; dieciséis lo
contardn de forma suspicaz a su familia durante la cena; una
descubrird que esta prenada; dos sufrirdn un infarto en los
tres dias siguientes; veinte jugardn a la loteria y solo uno re-
sultara agraciado con un premio de tres millones doscientos
sesenta mil dé6lares que le costard su matrimonio y con el que
comprard el flamante Ferrari Testarossa en el que morira, du-
rante la Nochevieja de mil novecientos ochenta y siete, en
Santa Barbara, California.

Asi es cada dia. Hay gente que muere y gente que salva la
vida.
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#23
Silvia Dante
Tigertail Avenue

10:24 a. m.

Los gritos de Silvia se escuchan por toda la casa.
—iAsi! iDame, dame, dame mas! iNo te pares!

Finalmente, hinca las ufias en la almohada y, con un grito
desgarrado se retuerce y estremece sin control. El chico, por-
que no es un hombre todavia, se separa de sus nalgas, rueda a
un lado y; jadeante, busca a tientas en la mesilla de noche. Ella
se vuelve y acaricia su pecho empapado en sudor. El sexo de
ella palpita tras el orgasmo. Esta vez, él no se ha corrido. Las
cortinas estan echadas; apenas hay una escasa claridad apa-
gada iluminando la habitacién. El cuerpo de €l es apolineo y
juvenil. Eso le excita. Sabe que es solo un nino, que podria ser
su hijo si hubiese tenido uno a los veinte, quiza a los veintidés.
Pero ese es un pensamiento incémodo que evita y sepulta bajo
el deseo. Entre ahogos exhaustos contiene una risa y muerde
su carne, justo bajo el pezén derecho.

—Qué buscas? —lo interroga.

—Mi reloj. Debe de ser tarde.

153



—Tranquilo. No te preocupes. Nunca vuelve antes de me-
diodia y todavia es pronto.

—iMierda! Son mas de las diez. Tengo que irme.

El chico salta de la cama y comienza a vestirse.

—<¢Tan pronto? Quédate un rato mas. Vamos a la ducha.
—No quiero ducharme.

—Podriamos tomar un bafio.

La mujer se arrastra y lo coge por el cintur6n. Lo mira desde
abajo, hambrienta. El sonrie y descubre su juventud y también
su perfil apolineo y la inseguridad en los hoyuelos junto a la
boca y la energia interminable que enciende el deseo de ella.

—Es que no tienes nunca suficiente?
—No cuando se trata de ti.

—Tengo que irme. El Sefnor Stein se enfadara si me retraso
y no puedo perder el trabajo. Si mis padres se enteran...

Esa excusa resulta un jarro de agua fria sobre Silvia que, al
instante, se siente blanda y arrugada y se retrae como un cara-
col de vuelta a la proteccién de las sabanas. El chico es joven,
pero no estipido —o por lo menos eso piensa ella—y percibe
la contrariedad en su cejo y el repliegue de los labios.

—No quiero encontrarme con tu marido —se explica—.
Imaginate que me ve salir de tu casa.

—Eso no va a pasar. Ya te he dicho que nunca vuelve antes
de mediodia.

El chico se calza y camina a un lado mientras da la vuelta a
su camiseta. Ella se tumba de costado, mostrando su magni-
fica curva entre la cadera y la cintura. Después se acaricia el
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muslo y observa vestirse al chico. Esta plantado con el jersey
sobre los hombros, contemplando las fotografias que hay en
el aparador.

—Aqui estas ta —dice.

—Muy bien, Sherlock.

—Este es él...

Silvia no responde, de hecho ni siquiera pestafea.
—No habéis tenido hijos?

—No.

—<¢Por qué?

—Hay veces que esas cosas no pueden elegirse. Es mejor

-

asl.

El chico se vuelve apenas, desde el hombro, y los ojos le
desaparecen en la profundidad de su rostro.

—No parece €l en esta foto —apunta.

Silvia suspira, quiza un poco hastiada, toma un cigarrillo y
lo enciende. Continda tumbada de lado y deja caer la ceniza
en un cuenco de porcelana.

—Ha cambiado mucho. Cuando era joven era... diferente.
—Por qué es mejor asi?

—El qué?

—Has dicho que es mejor asi, sin hijos. ¢Por qué?

—No lo sé. Solo es mejor. Deseas tener nifios hasta que lo
olvidas, entonces todo resulta mejor. Ya no me planteo esas
cosas.
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El chico regresa a las fotografias y asiente varias veces. Ella
no puede ver su expresion, parece que sonrie, pero también
podria ser otra cosa, cualquier otra.

—A qué se dedica? —pregunta, tomando otra fotografia
entre las manos—. ¢Es viajante o algo asi?

—Es asesino.
—En serio?

El silencio de ella lo hace sentir un poco tonto, quiza aver-
gonzado. Ella resopla de forma piadosa, un poco maternal.

—No sabes que resulta de mal gusto hablar del marido de
la mujer con la que te acabas de acostar?

—Lo siento.

Da una calada y observa al muchacho de pies a cabeza.
—Es inventor —dice Silvia.

—Inventor —murmura al tiempo que observa la fotografia.
—Te parece algo excepcional?

—DBueno. Nunca habia conocido a un inventor.

—Ni lo haras. Por lo menos no conoceras a mi marido.

—Ha inventado algo importante? ¢Algo como... algo
grande?

Silvia suspira de nuevo y desvia la mirada. Después con-
templa el cigarrillo y da una larga calada.

—Ganoé mucho dinero con los tapones para botellas de
plastico.

—iClaro! ¢Estas de broma? iBotellas de plastico! ¢Cuanto
es mucho dinero?
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—Unos dos millones... mis o menos...
—Vaya...

—Todavia estas a tiempo de esa ducha —sugiere tras aplas-
tar el cigarrillo entre la ceniza.

—Por qué esta siempre fuera? ¢Es un jugador o algo asi?
En esta ocasion resopla y se deja caer contra el colchén.
—No. No es jugador.

—<¢Entonces...?

—Se dedica... —Mastica las palabras—. Se dedica a cazar
Mmonstruos.

—Me tomas el pelo.

—No. No lo hago. Sale de madrugada. Se mete en las al-
cantarillas y busca caimanes solitarios. El los llama monstruos.

—Pero... eso es... no puede ser.
—E:s cierto.

—Entonces esta loco.

—Y quién no lo esta?

—No te creo. Me tomas por tonto.

Silvia se pone en pie y enciende una pequefia lamparilla.
Las sombras se alargan y se vuelven sélidas aunque suaves,
como espejos azabache. Una franja dorada la separa de él.
Lo mira con suficiencia, un poco despectiva aunque también
divertida. Abre el vestidor y desaparece dentro. La luz blanca
del fluorescente lucha con la tostada atmésfera del cuarto y
cubre las sombras con un delicado velo azulado, sedoso. En-
tonces sale ella y le muestra el invento.
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—¢Qué es eso? —salta €l al frente, excitado.

A ella le divierte su nerviosismo infantil y le tiende el arma.
—Es un fusil para pesca submarina, pero estd modificado.
—Modificado para qué?

—Para cazar monstruos.

—No...

—Ya te lo he dicho. Es inventor. El mismo se fabrica estos
cachivaches y después se mete en las alcantarillas.

El chico contempla el arma. Aprieta la culata contra el
hombro. Sonrie y da la vuelta a la habitacién con un ojo guina-
do y la lengua asomando a los labios.

—Increible... Y ¢alguna vez...? Ya sabes, ¢cha cazado alguno?
—iQué?

—Monstruo.

—Los monstruos no existen, Billy.

El chico asiente y devuelve su atencién al arma. Acaricia el
costado, el arpén afilado que asoma del cafidn, las cachas de
la culata.

—FEs una locura... —murmura.

Silvia ladea el gesto. Lo es. Es una locura. Del mismo ca-
libre que follarse al técnico que venia a arreglar la television.
Una semana antes de Navidad, vino para revisar su aparato y
eso fue lo que hizo. Desde entonces ha ocurrido mas veces.
Silvia solo tiene que llamar a la tienda Jacob Stein, en Bis-
cayne Boulevard, y el chico acude a ella. Se ha gastado una
fortuna en reparaciones. Ya no hacen las cosas como antes. Es
una locura. Pero ¢quién no esta loco? Su marido es inventor y
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cazador de monstruos y ella... ella no sabe lo que es. Quiza no
haya ninguna diferencia. A veces las cosas son tan distintas
que parecen lo mismo. Al fin y al cabo, la cuestién es pasar
dos noches en las cloacas de las emociones, en el lugar al que
los otros arrojan sus complejos morales, sus mentiras, sus
monstruos. Tal vez algin dia se vean reflejados en las aguas
ponzonosas de la vergiienza; abofeteados por la justicia y el
valor; consumidos en las llamas de la mentira. Pero eso no
pasard; no hoy. Ya es tarde para salvarse. Traga saliva y siente
el regusto amargo del tabaco, asi que resopla y habla con re-
pentina acritud.

—Ya estd bien, Billy —dice—. Déamelo y lo devolveré al
armero.

—Pesa mucho...

—He dicho que ya esta bien. Ya has tenido bastante por
hoy:

—Es una pasada. {Crees que servira para bucear? Con esto
podria ensartar un tiburén.

—No digas bobadas. Damelo.

—Espera un momento...

—iTrae aqui!

El aire comprimido suena a hueco, a reventén neumatico
que lo ensordece durante un instante. Ambos miran abajo. El
chico esta pasmado. Sus ojos reflejan la luz en la oscuridad y
parecen brillar con luz propia. Silvia cae y da con la espalda
contra el armario. Queda sentada sobre la moqueta, en una
postura extrafa, casi de contorsionista. Esta conmocionada,
pero al moverse el terrible dolor le hace chillar. El chico da un
salto atras y suelta el arma.
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El arp6n atraviesa la pierna de Silvia y se incrusta en el
armario tras ella, justo bajo la rodilla. Sobre el metal, salpica-
do de viscosa sangre negra, el hueso asoma a la carne. Ambos
miran la terrible herida y balbucean.

—Qué...? {Qué has hecho? iMe has disparado! —aulla ella.
—iLo siento!

—iAyudame! —AI moverse, el hueso raja la carne y Silvia
cae de espaldas, agitando las manos. Las lagrimas corren a sus
ojos al tiempo que el dolor crece y crece.

—Yo... yo... —balbucea él.
—iLlama a una ambulancia, idiota!

—Yo... —el chico retrocede ante los lloros de Silvia—. Una
ambulancia... La policia...

—iHaz algo!

—No puedo. No puedo.

—¢Qué dices?

—No puedo. Si mis padres se enteran...
—i¢Qué?! iMe estoy desangrando!

—Yo... tu marido... Tengo que volver a la tienda...

—ildiota! iLlama a una ambulancia! No puedes dejarme

.

asl.

El chico busca alrededor, da vueltas y mas vueltas hasta que
chasquea los dedos y se pone la camiseta.

—Pero... iCabrén! iHijo de puta!

—Lo siento, sefiora Dante.
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Da un saltito para evitar la sangre que empapa la moqueta
y alcanza el teléfono. Después lo acerca a ella, que lloray gime
y arana la madera quebrada del armario al que se encuentra
clavada.

—Llame a la tienda si tiene algin problema con su aparato.
Recuerde que la reparacion tiene una garantia de tres meses
—dice, con reparo, desde la puerta.

—iCabro6n! —grita ella y se derrumba de costado.

Silvia llora. Un intenso dolor trepa por la pierna hasta hin-
carse en la parte posterior de su cabeza. Es como si el mismo
arpon la atravesase de parte a parte, en el corazén, en el cuello,
los dedos entumecidos. Entre sollozos marca el nimero de
emergencias mientras evita mirar la herida. Una voz femenina
aparece al otro lado y ella intenta explicarse, pero el llanto y
el dolor se hacen uno en su garganta y derrumba la cabeza a
un lado. Entonces grita y sepulta las preguntas que asoman al
auricular. Golpea el suelo y adlla, en lo profundo de un nuevo

dia.
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#s53
Seamus Murphy
Bank of America

11:35 4. m.

Seamus Murphy estd sentado en su puesto de trabajo como
cada manana. Es un tipo entrado en quilos aunque no gordo,
escaso de pelo aunque no calvo, blancucho aunque no palido,
irlandés, aunque solo bebe un par de pintas tras el trabajo.
Prepara un listado de saldos en su computadora al tiempo que
tararea una melodia. Es algo que suele hacer, tararear, también
hace muchos listados de saldos. Le gusta la musica. Le gusta
ser feliz. Esa es la palabra: feliz. Seamus Murphy es un tipo
feliz.

No tiene una razén concreta para serlo, de hecho piensa
que no la necesita. La felicidad no depende de aquello que se
consigue o se tiene, la felicidad es un estado de 4nimo y Sea-
mus Murphy sigue ese sagrado mandamiento a rajatabla. Qui-
za deberia recordar, como hacen muchos de sus conocidos,
todas aquellas cosas que hacen a uno desgraciado. Algunos
compaiieros de trabajo, incluido su jefe, también se esfuerzan
por recordar las cosas que van mal. Recesion, Oriente Proxi-
mo, Centroamérica, la Guerra Fria, el escudo antimisiles de
Reagan, los precios del combustible, el futuro de la juventud,
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el pasado de los politicos, la moneda que se devalua, el ca-
tastrofico juego de los Dolphins, la insipida comida enlatada,
las prisas de los clientes, la helada matutina, el despertador
inclemente...

La felicidad lleg6 de la mano del optimismo. Si, es un tipo
teliz y optimista. Hace tres anos le diagnosticaron un cancer.
No era nada del otro mundo, aunque su mujer abandoné la
consulta del doctor entre lloros desconsolados. Le tomé unos
meses aceptar que no moriria. Incluso después de que el tu-
mor fuese extirpado y las pruebas demostrasen que todo esta-
ba en orden por alli dentro. Ella vive esperando un resultado
negativo en los analisis periddicos; a veces piensa que desea su
muerte. Sabe que es un pensamiento estipido, pero deberia
reflexionar al respecto. Vivir esperando la desgracia solo pue-
de engendrar desgracias.

Asi pues, Seamus, feliz y optimista, estd tecleando en su
computadora. Es una mafiana tranquila. La oficina bancaria
esta casi vacia. Hay un par de clientes en la ventanilla de cajay
el director habla por teléfono tras su mesa. Hace un momento
que se ha marchado la sefiora Blink. Cada martes actualiza
sus cuentas bancarias. De paso le recuerda las peripecias de
su familia tras la Gran Guerra. Ella lleg6 a los Estados Unidos
cuando no era mds que una nifia. Después vino la recesiéon y
el periplo de costa a costa; su futuro marido luchando contra
los nazis y el ansiado reencuentro; el matrimonio; su primer
hijo, el segundo, el tercero; la universidad del mayor; el fa-
llecimiento del mediano en un accidente de motocicleta; los
anos sesenta y John enviado a Vietnam; John herido en una
emboscada; John en el hospital de campana; John en casa y las
navidades en familia; el hijo menor y su aficién por la literatu-
ra que nunca le dio un centavo; los nietos y su querida nuera...
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Quiza otro empleado se hubiese planteado la posibilidad
de un suicidio ritual a lo bonzo. Sin embargo, Seamus aguanta
de forma estoica la perorata de la sefiora Blink cada martes,
una y otra vez. Incluso le divierte comprobar los pequefios
cambios que se producen en los recuerdos de la Sra. Blink de
una semana a otra. A veces piensa que existen una infinidad
de sefioras Blink y que cada martes es una diferente la que
expone sus recuerdos ante €l, iguales, pero diferentes: llegé a
los Estados Unidos cuando no era mis que una nifia. Después
vino la recesién y el periplo desde Houston; la guerra y su ma-
trimonio; su marido prisionero de los nazis y el ansiado reen-
cuentro; su primer hijo, el segundo, el tercero; la universidad
del mayor; el fallecimiento del mediano en un accidente de
coche; los afios sesenta y John enviado a Vietnam; John herido
en la ofensiva del Tet; John en el hospital de campana; John
en Nueva York lejos de la familia; el hijo menor y su segunda
novela publicada; los nietos y su odiada nuera... Seamus nunca
la contradice y da por cierto todo lo que cuenta la Sra. Blink.
{Por qué no? ¢Acaso no es cierto en su cabeza? Si asi es, debe
de ser cierto en algun otro lugar también.

De repente detiene los dedos sobre las teclas. Desvia la
mirada a un lado. Algo llama su atencién. Gira sobre la silla.
Su agenda esta un poco desplazada a un lado. Observa du-
rante un largo instante el dngulo que forma su lomo con el
borde de la mesa. Extiende una mano, sin prisa, arrastrandola
sobre el tablero y, con la punta del indice, recoloca la agenda
hasta formar una perfecta linea paralela entre agenda y mesa.
Ladea la cabeza, satisfecho, pero la duda dispara una ceja a lo
alto. Con parsimonia meticulosa gira el bote en que guarda
los lapices hasta que las lineas coinciden en su imaginacion
con las sombras proyectadas en la agenda. Sin embargo, no
acaba aqui. Al contrario, todo empieza en ese mismo instante.
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Estira el brazo y acaricia la grapadora, lo suficiente como para
devolverla a su lugar exacto. Hay una precision milimétrica
en la disposicién de sus enseres de trabajo. Aunque algo se le
escapa. Se pone en pie y observa la mesa. Siente que ha perdi-
do la perspectiva, que algo queda fuera de su percepcion, asi
que se sube a la silla y desde alli puede contemplar el conjunto
perfecto que forman sus enseres.

Mira alrededor. La oficina bancaria se encuentra sumergi-
da en su anodino y silencioso ajetreo diario. Siente que los pu-
fos se le cierran. El cosquilleo asciende por sus piernas, hasta
el vientre, en un efervescente burbujeo de champan; al estilo
de Broadway; al estilo de un musical clasico.

La mausica brota en sus labios, al principio timida, casi rota.

—Fly me to the moon —comienza a cantar—, Jet me play
among the stars."

Chasquea los dedos y sube a la mesa.

—Let me see what spring is like on_Jupiter and Mars.
Abre las manos y despliega los brazos a los lados.
—In other words, hold my band.

Y por fin canta, a voz en grito, con toda la fuerza de sus
pulmones.

—In other words, ibaby kiss me!

Todos se vuelven hacia él. Hay un instante de pasmo en
que la musica se oculta, con las orejas gachas y las zarpas re-
cogidas, temerosa de lo que pueda suceder. La puerta de la

11 In other words. Bart Howard. 1954. La popular versién de Frank Si-
natra, en 1964, fue asociada a las Misiones Apollo que tenian como objetivo
alcanzar la luna.

354



oficina del director se abre de forma violenta y la cortinilla
de aluminio ondea y baila a los lados. El director esta furioso,
puede verlo en sus ojos encendidos, en el rubor que trepa por
su cuello hasta la calva. Sin embargo, sonrie y sefiala a Seamus
antes de dar un paso de baile que recuerda a Fred Astaire.

—Fill my heart with song—canta el director—, and let me sing
for evermore.

—You are all I long for —responde uno de los clientes con
voz de baritono—, A/ I worship and adore.

—In other words, please be true —anade el cajero al ponerse
en pie—. In other words...

La clientela y el resto de trabajadores salta con los brazos
en alto.

—il love you!

La orquesta al completo estalla en una tormenta de vientos
y golpes de bateria. Todos corren a un lado y otro y se cruzan,
dando golpes de pierna al compas, sonriendo, sonriendo to-
dos. Hojas de papel vuelan por los aires y forman una repenti-
na lluvia que empapa la coreografia. Seamus taconea sobre su
mesa con las manos en la cintura, en una mala imitacién de las
danzas irlandesas. Rie a viva voz antes de patear los informes y
listados que se acumulan en sus respectivas bandejas. Los for-
mularios por triplicado, las hojas de calco, las notas manuscri-
tas, las carpetas de plastico... un abanico imposible se esparce
en una amalgama cadtica frente a su mesa. El coro enlaza sus
codos y giran alrededor de él, que levanta los brazos y abre las
piernas. La musica crece y crece hacia un éxtasis total. Caen
las hojas y vuelan los recibos y justificantes. Es maravilloso. Y
piensa que si pudiese verlo desde arriba, si pudiese ver desde
el techo la rueda de bailarines a su alrededor y las destellantes
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lamparas de arafia y las cintas de seda ondear junto a las co-
lumnas, seria como una de esas peliculas musicales en que to-
dos bailan y corren y saltan y giran, todo gira y gira al compas
de la musica y las luces y las sonrisas, tantas, tantas sonrisas.

En realidad nadie sonrie. Solo él. A pesar de que no deberia
hacerlo, de que parece raro, siniestro, y que podrian acusar-
le de complicidad. Nadie en su sano juicio sonrie durante un
atraco a mano armada.

—iTodo el mundo quieto! —grita un tipo cubierto por una
media, esgrimiendo un revélver—. iEsto es un atraco!
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