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Trisulco: 1. adj. De tres puas o puntas. U. m. en leng. Poét. | 2. adj.
De tres surcos, canales o hendiduras.

Perfunctorio: 1. adj. p. us. Hecho sin cuidado, a la ligera.

Ctonico: 1. adj. Perteneciente a la tierra. Se refiere tipicamente al
interior del suelo mas que a la superficie.

Excerpta: 1. f. p. us. Coleccion, recopilacion, extracto.



Trisulco cténico

EN UNA OLA DE CALOR

Al senor Doppler le molestaba el calor y que el concurso de
television hubiera terminado mientras permanecia de pie
en la ventana, sin embargo le contrariaba incluso mas aquel
hombre que dormia dentro del automévil, a pleno sol, con
un brazo fuera de la ventanilla y la cabeza vencida hacia
el cinturén de seguridad. La tarde estaba resultando muy
calurosa y hasta infernal, y el senor Doppler llevaba un rato
observando el vehiculo estacionado en su jardin, sobre su
franja de hierba, y al hombre dormido en su interior, sin
una sombra encima, el coche rojo.

Le parecia disparatado echar una siesta de esa forma,
aunque sobre todo era el asunto de hacerlo dentro del co-
che y en su jardin lo que mads le incordiaba y que las ruedas



del automévil hubiesen arrancado cuatro tiras de césped. El
hombre parecia necesitar ese suefio, penso sin detenerse en
esta idea el sefior Doppler, porque no se movia en absoluto.
El automévil estaba limpio y encerado, el sol lo azotaba con
destellos, salvo las aletas delanteras donde ahora colgaba
la hierba del sefior Doppler. El hombre iba forrado con un
traje pardo, lleno de gruesas arrugas, que no casaba con los
brillos insoportables del automévil.

El sefior Doppler estaba en el salon y el televisor mos-
traba un concurso de rapidez mental cuando escuché el
frenazoy el ruido cromado de los parachoques, uno detras
del otro, contra la acera antes de arruinar su jardin. Se
puso en pie de un salto y corri6 a la ventana y, al asomarse,
vio a aquel hombre y pens6 que estaba dormido a pesar
de que fuera el aire estaria a mas de cuarenta grados. No
hacia calor, en cambio, dentro de la casa, debido al aire
acondicionado, y fue al llegar a la ventana que el sefior
Doppler pensé en el calor y en el sueno pesado de ese
hombre. Estuvo alli de pie y, cuando levanté el periédico
de la moqueta, el concurso ya habia terminado. No alcan-
z6 a ver ninguna otra persona en la calle mientras estuvo
junto a las cortinas. Y no era de extrafar, verdaderamente,
a mas de cuarenta grados.

Volvié al sillon y, solo después de haberse puesto cémo-
do, cuando hubo entendido que el concurso habia dado
paso ya a los anuncios comerciales, se levant6 otra vez, por
segunda vez, irritado, y caminé de nuevo hasta la ventana.

No dejaba de pensar en el calor. Podia ver al hombre a
través de la luna delantera del vehiculo desde la vidriera,



a pesar de que estaba muy astillada. El hombre tenia la
cabeza apoyada sobre el hombro izquierdo y el sol volvia
incandescente la corona del reloj que tenia en la muifieca.

Se decidi6 a salir, afuera, donde se hacia trabajoso respi-
rar; el aire entraba en llamas hasta los pulmones del sefor
Doppler. La barandilla era de madera y a punto estuvo de
entrar en combustién cuando puso los dedos en ella al bajar
los escalones. Anduvo hasta el principio del jardin, donde
el coche habia segado su césped. Se pregunté quién habria
ganado el concurso: si la chica o el viejo. Mi favorito era el
viejo, se dijo. La chica era una zorra, se dijo. El hombre este
se ha muerto, eso pensé.

Caia sangre de la nariz en el regazo del traje pardo del
hombre y seguia sin moverse ni para respirar.

Si no fuera por la sangre, tal vez habria seguido pensan-
do que dormia. Pero intuy6é que nadie duerme y se pone a
sangrar sin que eso cuente. No respiraba, de esto ya casi no
tenia dudas. Asi que no dormia. Comprobé el estropicio
que habian causado las ruedas por todo el jardin. La mitad
de su jardin estaba ahora en las llantas y en el guardabarros
del automoévil rojo. De los bajos del vehiculo caia un aceite
denso, negro, el sefior Doppler pensé que esa porqueria iba
a estropearle el sustrato.

Y vio a dos mujeres que volvian caminando por la acera,
una de ellas era suya, su mujer. Llevaba la raqueta apoyada
en el hombro, pero la reconocié por los colores de la ropa. Y
entonces el hombre, el muerto, alli mismo, sin salir del co-
che ni tampoco moverse, empez6 a silbar. El sefior Doppler
habria jurado que se desinflaba. El silbido empez6 a llenar el



jardin, aunque solo podia ser del muerto. Su mujer y la amiga
de su mujer, una vecina, de pronto echaron a correr hacia
él, cuando vieron el coche y el jardin deshecho, soltaron las
raquetas y la bolsa con las pelotas que se desperdigaron ama-
rillas por la acera y el asfalto. Una de ellas se perdi6 por el
hueco de una alcantarilla. El las esperaba quieto y con las
axilas encharcadas.

—iFuera! —La sefiora Doppler dio un chillido exhausto
mientras seguia con los ojos muy abiertos el vuelo de la pe-
lota que la sobrepasaba.

Al otro lado de la red, la sefiora Venturi, con el brazo ain
enrollado tras el golpe, puso en duda la vista de su amiga.

—Fuera?
—Fuera —repitio la seiora Doppler.

La sefora Venturi recuper6 su postura y caminé hacia la
red con el semblante pacifico.

—La he visto dentro —dijo.

—No, no. Fuera—alzé un poco la voz la sefiora Doppler,
que también se acercaba hacia la red.

Las dos se encontraron en el centro de la pista. Llevaban
mas de una hora jugando y el sol caia sobre el cemento del
suelo con tal dureza que podia masticarse. Ademas, aquella
cancha estaba enteramente rodeada de paredes de cristal
que evitaban que las pelotas se perdieran entre los drboles,



con lo cual el aire del interior vibraba como afinado en una
nota muy alta.

La senora Venturi se pas6 la mano por la frente y por un
brazo y algunas gotas de sudor cayeron sobre el suelo y se
evaporaron de inmediato.

—Lo dejamos por hoy? —preguntd, pero la sefiora
Doppler no entendié la pregunta, ya que en el mismo mo-
mento en que la pronuncié un golpe quebrado atrajo su
atencion.

La sefiora Venturi también lo habia oido. Dirigieron la
mirada hacia el mismo punto al fondo de la pista y luego
se miraron entre si. El abejaruco estaba muerto, con las
patas encogidas y las alas cerradas, como un pajaro falso
que adornara un sombrero. La senora Venturi se agaché a
recogerlo.

—No lo toques, Dorothy:
—Oh, vamos.

La sefora Venturi hizo una cuna con sus manos y lo aco-
gi6 con la delicadeza con que trataria a un ser vivo.

—Qué pena, un pajaro tan bonito.

Las dos se quedaron mirando el pdjaro que, segun dijo la
sefiora Venturi en ese momento, no debia de pesar mas de
dos gramos.

—Me parece que veo otro alli. —La sefiora Venturi habia
puesto la mirada, a través de la pared de cristal, sobre el
verde vivo que consigue el riego automatico en la hierba.



A medida que avanzaron entre las encinas que circunda-
ban la cancha de tenis, las dos amigas descubrieron que el
perimetro acristalado estaba cubierto de pequefios gorrio-
nes. La sefiora Venturi gimi6. Alguno, reciente, descansaba
pico arriba entre la hierba alta y otros, que podian llevar
quietos varios dias, habian perdido parte de su carne y sus
colores, y ensefiaban algunas de sus finas vértebras. Tal vez
un gato doméstico ha estado jugando con ellos, coment6
la sefiora Doppler y levant6 el pie con cuidado cuando la
hierba crujié bajo su zapatilla deportiva.

—Dios Santo, esto es horrible.

La sefiora Venturi no respondia, pero en aquel momen-
to sus ojos buscaban nerviosos restos de aves por toda la
pradera, como si fuera necesario de algin modo hacer un
recuento, siquiera a 0jo.

Volvieron enormemente cansadas de la pista de tenis,
cada cual rumiando pensamientos complicados y la sefora
Doppler sintiendo el escozor sobre sus hombros de la hora
bajo el sol.

—No me encuentro bien, Dorothy:.

—Hoy mismo hablaré con George. Hay que hacer algo
con esas paredes de cristal.

La sefiora Doppler comprobé que, al fondo de la calle, un
vehiculo habia aparcado frente a su propia casa y que su ma-
rido salia del porche y daba unos pasos hacia el mismo. Des-
de alli no distinguia al conductor y se pregunt6 quién podria
visitarlos un domingo tan temprano y con el calor que hacia.



La sefiora Finnegann separ6 el camisén empapado de su cuer-
poy lo levanté con la punta de los dedos con la intencién de
que el aire le secara la piel, apenas consigui6 asi un cambio
de presién, mucho menos de temperatura. Contempl6 el
giro a maxima potencia del ventilador, pero el ventilador
que temblaba colgado del techo no le devolvi6 la mirada. La
noche habia empezado a resultar muy larga, y la tela transpa-
rente del camisén volvié a adherirse a su piel cuando la dejé
caer y la senora Finnegann entonces se contorsiond, pero
tampoco encontré ningun frescor en la sdbana.

Advertia el peso liquido del aire de la habitacién, aun
con la ventana abierta y el ventilador girando sin embar-
go con vigor, a pesar de todo lo cual permanecia atenta a
los quejidos nocturnos que entraban por la ventana. Y era
la escucha lo que la mantenia en vela, no el calor. Distin-
gui6 pasos que ascendian hacia el rellano desde la escalera,
pero los pasos continuaron hasta desaparecer por los pisos
superiores. La manecilla del reloj despertador daba vuel-
tas, aunque ella no podia distinguirla en la penumbra. La
ciudad nunca se oscurecia totalmente. Durante las noches
remanecia una suave grisura.

La sefiora Finnegann prefirié no dar nada por sentado
cuando un vehiculo se detuvo bajo la ventana. A veces el
sefior Finnegann se entretenia en Jerry’s y ella no podia si-
quiera figurarse a qué hora regresaria. Lo confirmaron un
minuto después nuevos pasos sobre los escalones de made-
ra, que no subian de uno en uno, sino de dos en dos, como
un cuadripedo. Se trataba, seguramente, de la joven pareja
que se habia mudado al atico. Tal vez habian pasado el dia



en el campo o paseando por el muelle al atardecer. O po-
dia ocurrir que el sefior Finnegann volviera a casa con al-
guna otra persona, un amigo al que hubiera encontrado en
Jerry’s, con toda probabilidad, un nuevo cliente.

Se retorci6 sobre la sibana humeda, no entraba ni una
gota de aire fresco por la ventana, pero aquella nueva idea
era, de todos modos, preferible a la espera y el ruido del ven-
tilador se atenuaba cuando pensaba asi y la sabana le parecia
mas fresca cuando se daba la vuelta. Y los pasos se acercaban.

Cont6 tres maullidos largos y furiosos. Imaginé a los ga-
tos persiguiéndose entre las ramas de un arbusto, se llevé
las palmas de las manos a la frente. Mantuvo la vista fija en
el centro oscilante de las aspas del ventilador y pensé que,
de todas formas, era muy capaz de ver bastante bien en la
penumbra. Cuando llamaron al timbre, no supo qué hacer.
Debia cubrirse, incluso si se trataba del sefor Finnegann, que
habia olvidado su llave, porque era evidente que, incluso si
se tratara de €l, no llegaba solo. Decidi6 echarse encima, a
pesar del calor, una fina bata. La encontré en el suelo con el
pie, arrugada como la piel de una serpiente, y sali6 al pasillo.
Dejo el ventilador encendido, que cabeceaba de un lado a
otro mientras giraba con un ruido del demonio, observé la
penumbra del salon y le satisfizo que no estuviera muy desor-
denado. De camino a la puerta trat6 de recordar si tenia algu-
na bebida que ofrecer a la visita que traia su marido y encar6
la puerta tras anudar el cordon de la bata. Se va a acordar de
mi, penso. Me las va a pagar, pensé. Quién es, dijo.

Los dos agentes de policia levantaron la vista cuando la
sefiora Finnegann apareci6 tras la puerta.



Podrian haber esperado el desconcierto de la sefiora
Finnegann desde que ella habia preguntado un momento
antes, pero no esperaban una invitacion tan inmediata y es-
pontanea.

—La sefiora Finnegann?
—Pasen, por favor.

Encendi6 las luces del saléon y quedaron al descubier-
to una revista abierta sobre la mesita del comedor delante
del sofa de pelo gris y migas de pan sobre la alfombra. El
segundo de los agentes, que no abriria la boca, se quedd
mirando la jaula para pdjaros que colgaba vacia con la por-
tezuela abierta junto a la ventana.

La senora Finnegann contempl6 largamente a los poli-
cias. Ellos vieron la lentitud con que ella se aproximé al
gran sofa. Ninguno de los tres parecia saber como entablar
una conversacion. Ella alarg6 la punta un dedo y la dejo
apoyada en la jaula, que se incliné muy poco. Los policias
llevaban el uniforme impecable a esas horas de la noche. La
sefiora Finnegann pensé que tal vez se lo acababan de po-
ner, que quizas se habian arreglado para subir a hablar con
ella en el mismo portal del edificio.

—Petty se nos escap6 hace una semana —dijo retirando

el dedo de la jaula.
La jaula se qued6 temblando.
—ZEntiendo —respondié el primer agente.

—Dejamos la ventana abierta por si vuelve.



