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La muela

Rosario Villajos
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Para José Martín S.  
(por dejarse enredar en estas páginas)
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El mundo ha hecho de mí una puta
y yo haré del mundo un burdel. 

Dona Beija
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I

La depresiva heroica
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Una cosa sé de la muerte. Cuanto «mejor» es la persona, cuanto más 
cariñosa, feliz y comprensiva, menor es el vacío que deja su muerte.

Manual para mujeres de la limpieza, Lucia Berlin
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1

Una mancha con la forma de Europa anuncia que el colchón ya 
ha sido usado con anterioridad. Puede que por varias personas. 
No necesariamente de ese mismo continente. Rebeca mira di-
simulando el asco ante el resto de candidatos que han venido a 
ver la habitación y se dice a sí misma que tendría que estar muy 
desesperada para dormir en un sitio así.

Semanas más tarde, después de haber sido juzgada por tota-
les desconocidos y declarada culpable de no tener dónde caerse 
muerta en Londres, Rebeca se mece encogida sobre el mismo 
colchón mancillado, agradecida de que la casera aún no hubie-
ra encontrado a ninguna otra persona con más estómago. 

Algo ha tenido que hacer mal –es decir–, tiene treinta y 
cinco años –es decir–, debe de estar tarada para encontrarse 
tan sola. Por eso le ha contado su vida a una decena de extra-
ños, con los que podría haber compartido piso, explicándoles 
con todo detalle cómo la ha dejado tirada su novio con un 
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apartamento demasiado caro para una sola nómina. Quiere 
llorar, pero hacerlo a solas no tiene mérito. Tampoco quiere 
llorarle a nadie. Llorar porque un hombre la ha abandonado 
le parece algo vergonzoso e indigno. Si acaso berreará, pero sin 
soltar una sola lágrima, como si no fuera ella esa mujer aban-
donada cuyo ex ya tiene hasta dos habitaciones en Londres: 
una en un barrio cool de la ciudad en casa de unos conocidos; la 
otra en el piso de La Nueva Novia, mucho más joven que ella, 
mucho más desenvuelta, mucho más aventurera, mucho más 
despreocupada por sus arrugas –porque aún no las tiene, claro–, 
pero mucho más de todo en general. Rebeca se imagina cómo 
es la chica para torturarse, para castigarse lo que haga falta. No 
volveré a confiar en ningún hombre, se promete, pero nunca ha 
confiado realmente en uno. El primer ejemplo de relación insa-
tisfactoria la tuvo con su padre. Un tipo que nunca me pareció de 
fiar, habría puesto en su lápida si la hubieran dejado. De todas 
formas, en estos momentos nadie le parece de fiar. Sus amigos 
tampoco la han llamado para preocuparse por ella.

Sus amigos están en España y no la han llamado porque la 
vida sin la amiga que se marchó a Londres también continúa, 
y porque no saben nada. Obviamente, no se lo ha contado a 
nadie, ni siquiera a su hermana. Aún no cree que sea algo rele-
vante comparado con los problemas que debe de tener ella en 
estos momentos, en parte, por culpa de Rebeca.

La hermana en cuestión es muy fea y Rebeca cree que princi-
palmente podría estar amargada por eso. Puede que también lo 
esté porque ella se marchó a Londres nada más morir su padre, el 
mismo que no le parecía de fiar, dejando a la hermana fea a cargo 
de Madre, que está prácticamente ciega, algo por lo que Rebeca 
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también se siente furtivamente culpable sin ningún sentido. En-
tonces, llamarla para decirle que ya no tiene novio sabiendo que 
ella simplemente no tiene vida, le parece inoportuno. 

Rebeca, por otro lado, siempre ha sido muy guapa, aunque 
ahora le falta una muela, una de las que se ven cuando sonríe, 
por eso ya no sonríe y a veces piensa que ya está al mismo nivel 
de fealdad que su hermana. On the top of that, ahora que ha 
averiguado (haciendo indagaciones en Facebook) la edad de La 
Nueva Novia, también se siente vieja. Tal vez debería empezar 
a reconocer que posiblemente tiene algún tipo de trastorno o 
deficiencia mental. Eso explicaría que no deje de cometer un 
error detrás de otro, porque la verdad es que su hermana, varios 
años menor que ella, ya tiene la vida resuelta, o al menos, tiene 
una coartada para estar amargada, que es cuidar de Madre y ser 
más fea que Picio. Aunque eso también significa que no está 
sola. Hermana Menor fea tiene el cariño de mamá. 

A Hermana Menor solo la llaman por el nombre sus pa-
cientes. Los que la conocen de toda la vida la llaman Gabino a 
sus espaldas por su parecido con el actor Gabino Diego. Her-
mana Menor sabía que este era su mote durante la infancia, 
pero hoy por hoy no se imagina o no se para siquiera a pensar 
si alguien la sigue llamando así, aparte de Rebeca, claro, que 
sí lo hace abiertamente, aunque, desde que se arregló la boca, 
ya no es tan fea. De hecho, nunca lo ha sido. Tan solo era fea 
por la odiosa comparación con su hermana en el pueblo donde 
vivían y donde se conocían todos. Allí Rebeca era como una 
Dulcinea del Toboso, la más bella del lugar, pero ahora vive en 
Londres donde hay gente mucho más guapa y, además, le falta 
una muela. 
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Esta muela:

Hermana Menor reside actualmente en Barcelona y es una mu-
jer del montón, ni fea ni guapa, pero muy ocupada en el día 
a día. No tiene un libro favorito, pero nunca le decepcionan 
los de Susan Sontag. No tiene película preferida y en cuanto 
a gustos musicales, tampoco lo tiene claro, dice que un poco 
de house de vez en cuando está bien. Le gusta entrar en trance 
bailando y olvidarse de lo fea que era en el pueblo. 

Además de cuidar de Madre, Gabino es odontóloga, tiene 
un máster en Ortodoncia por la UB y un blog sobre casos clíni-
cos que ha resuelto de forma exitosa con tan solo treinta años. 
Sabe que a Rebeca le falta una muela y no entiende por qué no 
ha vuelto a España desde que la perdió para poder ponerle un 
tratamiento. Con un poco de suerte podría usar la muela del 
juicio para ir cerrando el espacio de la que ya no tiene. Rebeca 
lo ha leído en su blog. De cualquier manera, también podría 
colocarle un tornillo y, más tarde, un implante. Pero el tiempo 
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pasa y ya no sabe qué hacer por su hermana mayor. Tiene tanto 
que hacer por ella misma que ha empezado a olvidarse de pre-
guntarle cada dos semanas cuándo piensa volver a Barcelona.

Gabino empezó a trabajar como dentista en una franqui-
cia de clínicas dentales de la ciudad mientras continuaba con 
sus estudios. Cuando apretó la crisis de 2008, aprovechó para 
montárselo por su cuenta en una habitación extra de su aséptico 
piso de alquiler, llevándose uno a uno a la mayoría de clientes 
que ya la conocían, y a los que ofrecía un servicio más efectivo a 
largo plazo, más profesional, más personal y, claro está, mucho 
más barato. No dejen de llamar para cualquier consulta. Si su jefe 
no se dio cuenta de nada es porque no quiso o porque le comía 
la culpa. Se trataba de un Don Juan, casado y con dos hijos, al 
que de vez en cuando Gabino se follaba, más que nada, para 
quitárselo de encima cuanto antes. Se preguntaba a sí misma: 
¿Qué prefiero, echar un polvo de diez minutos sin ganas o te-
nerlo todo el año baboseándome hasta que se dé cuenta de que 
no tiene nada que hacer y me eche del trabajo bajo cualquier 
pretexto? Pues eso. Ahora bien, que quede claro: cuando Ga-
bino lo veía venir, se lanzaba en crudo, haciendo que cualquier 
oportunidad de seducción se quedara en un fundido a negro; 
que no pensara que la técnica amatoria se le daba bien o que era 
un conquistador nato. Nada de eso, que se joda. En resumen, a 
Gabino este hombre no le interesaba en absoluto, de modo que 
su pensamiento ético, aprendido de forma autodidacta como 
superviviente en el presente sistema neoliberal, le indicó que 
tenía derecho a mangonearle cualquier cosa de la clínica si le 
daba la gana. Luego pasó lo del padre pero, para cuando tuvo 
que ofrecerle el cuarto extra a Madre, la cosa iba tan bien que 
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pudo permitirse, gracias a una pequeña parte de la herencia, 
pagar un local no muy lejos de casa, ahora sí con sus propios 
aparatos abonados en cómodos plazos mensuales a un banco 
rescatado por el Gobierno de España. Papá, que era médico, 
estaría muy orgulloso de ti. 

Últimamente Hermana Menor soñaba que defecaba en la 
cama de su progenitor con una naturalidad que le proporcio-
naba incluso cierta vanidad, pero si este se asomaba a la habi-
tación, ella cubría rápidamente las heces con la sábana para 
que no las viera. Aún no sabe qué significa este sueño ni que se 
repetirá a lo largo de su vida.

Gabino será más fea, pero está mucho más espabilada que 
su hermana que, a su parecer, se había ido corriendo detrás de 
un tipo que no le hacía mucho caso. En estos momentos no 
tiene ni idea de que ya no siguen juntos, ni de que Rebeca se ha 
mudado a la habitación minúscula de una buhardilla transfor-
mada en un piso compartido, y en la que solo puede ponerse 
completamente derecha si se sitúa en el centro de la estancia.


