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La muela

Rosario Villajos



Para José Martin S.
(por dejarse enredar en estas pdginas)



El mundo ha hecho de mi una puta
y yo haré del mundo un burdel.

Dox~a Benja






La depresiva heroica




Una cosa sé¢ de la muerte. Cuanto «mejor» es la persona, cuanto mds

carinosa, feliz y comprensiva, menor es el vacio que deja su muerte.

Manual para mujeres de la limpieza, Lucia BErRLIN



Una mancha con la forma de Europa anuncia que el colchén ya
ha sido usado con anterioridad. Puede que por varias personas.
No necesariamente de ese mismo continente. Rebeca mira di-
simulando el asco ante el resto de candidatos que han venido a
ver la habitacién y se dice a si misma que tendria que estar muy

desesperada para dormir en un sitio asi.

Semanas mds tarde, después de haber sido juzgada por tota-
les desconocidos y declarada culpable de no tener dénde caerse
muerta en Londres, Rebeca se mece encogida sobre el mismo
colchén mancillado, agradecida de que la casera ain no hubie-

ra encontrado a ninguna otra persona con mds estémago.

Algo ha tenido que hacer mal —es decir—, tiene treinta y
cinco afos —es decir—, debe de estar tarada para encontrarse
tan sola. Por eso le ha contado su vida a una decena de extra-
fios, con los que podria haber compartido piso, explicindoles

con todo detalle cémo la ha dejado tirada su novio con un
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apartamento demasiado caro para una sola némina. Quiere
llorar, pero hacerlo a solas no tiene mérito. Tampoco quiere
llorarle a nadie. Llorar porque un hombre la ha abandonado
le parece algo vergonzoso e indigno. Si acaso berreard, pero sin
soltar una sola ldgrima, como si no fuera ella esa mujer aban-
donada cuyo ex ya tiene hasta dos habitaciones en Londres:
una en un barrio coo/ de la ciudad en casa de unos conocidos; la
otra en el piso de La Nueva Novia, mucho mds joven que ella,
mucho mis desenvuelta, mucho mds aventurera, mucho mds
despreocupada por sus arrugas —porque atin no las tiene, claro—,
pero mucho més de todo en general. Rebeca se imagina cémo
es la chica para torturarse, para castigarse lo que haga falta. No
volveré a confiar en ningtin hombre, se promete, pero nunca ha
confiado realmente en uno. El primer ejemplo de relacién insa-
tisfactoria la tuvo con su padre. Un tipo que nunca me parecié de
frar, habria puesto en su ldpida si la hubieran dejado. De todas
formas, en estos momentos nadie le parece de fiar. Sus amigos

tampoco la han llamado para preocuparse por ella.

Sus amigos estdn en Espafia y no la han llamado porque la
vida sin la amiga que se marché a Londres también contintia,
y porque no saben nada. Obviamente, no se lo ha contado a
nadie, ni siquiera a su hermana. Atin no cree que sea algo rele-
vante comparado con los problemas que debe de tener ella en

estos momentos, en parte, por culpa de Rebeca.

La hermana en cuestién es muy fea y Rebeca cree que princi-
palmente podria estar amargada por eso. Puede que también lo
esté porque ella se marché a Londres nada mds morir su padre, el
mismo que no le parecfa de fiar, dejando a la hermana fea a cargo

de Madre, que estd pricticamente ciega, algo por lo que Rebeca
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también se siente furtivamente culpable sin ningtn sentido. En-
tonces, llamarla para decirle que ya no tiene novio sabiendo que

ella simplemente no tiene vida, le parece inoportuno.

Rebeca, por otro lado, siempre ha sido muy guapa, aunque
ahora le falta una muela, una de las que se ven cuando sonrie,
por eso ya no sonrie y a veces piensa que ya estd al mismo nivel
de fealdad que su hermana. On the top of that, ahora que ha
averiguado (haciendo indagaciones en Facebook) la edad de La
Nueva Novia, también se siente vieja. Tal vez deberia empezar
a reconocer que posiblemente tiene algtn tipo de trastorno o
deficiencia mental. Eso explicaria que no deje de cometer un
error detrds de otro, porque la verdad es que su hermana, varios
afos menor que ella, ya tiene la vida resuelta, o al menos, tiene
una coartada para estar amargada, que es cuidar de Madre y ser
miés fea que Picio. Aunque eso también significa que no estd

sola. Hermana Menor fea tiene el carino de mama.

A Hermana Menor solo la llaman por el nombre sus pa-
cientes. Los que la conocen de toda la vida la llaman Gabino a
sus espaldas por su parecido con el actor Gabino Diego. Her-
mana Menor sabia que este era su mote durante la infancia,
pero hoy por hoy no se imagina o no se para siquiera a pensar
si alguien la sigue llamando asi, aparte de Rebeca, claro, que
si lo hace abiertamente, aunque, desde que se arreglé la boca,
ya no es tan fea. De hecho, nunca lo ha sido. Tan solo era fea
por la odiosa comparacién con su hermana en el pueblo donde
vivian y donde se conocian todos. Alli Rebeca era como una
Dulcinea del Toboso, la més bella del lugar, pero ahora vive en
Londres donde hay gente mucho mds guapa y, ademis, le falta

una muela.
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Esta muela:

Hermana Menor reside actualmente en Barcelona y es una mu-
jer del montdn, ni fea ni guapa, pero muy ocupada en el dia
a dia. No tiene un libro favorito, pero nunca le decepcionan
los de Susan Sontag. No tiene pelicula preferida y en cuanto
a gustos musicales, tampoco lo tiene claro, dice que un poco
de house de vez en cuando estd bien. Le gusta entrar en trance

bailando y olvidarse de lo fea que era en el pueblo.

Ademds de cuidar de Madre, Gabino es odontéloga, tiene
un méster en Ortodoncia por la UB y un blog sobre casos clini-
cos que ha resuelto de forma exitosa con tan solo treinta afos.
Sabe que a Rebeca le falta una muela y no entiende por qué no
ha vuelto a Espafa desde que la perdi6 para poder ponerle un
tratamiento. Con un poco de suerte podria usar la muela del
juicio para ir cerrando el espacio de la que ya no tiene. Rebeca
lo ha leido en su blog. De cualquier manera, también podria

colocarle un tornillo y, mds tarde, un implante. Pero el tiempo
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pasa y ya no sabe qué hacer por su hermana mayor. Tiene tanto
que hacer por ella misma que ha empezado a olvidarse de pre-

guntarle cada dos semanas cudndo piensa volver a Barcelona.

Gabino empezé a trabajar como dentista en una franqui-
cia de clinicas dentales de la ciudad mientras continuaba con
sus estudios. Cuando apreté la crisis de 2008, aproveché para
montdrselo por su cuenta en una habitacién extra de su aséptico
piso de alquiler, llevindose uno a uno a la mayoria de clientes
que ya la conocian, y a los que ofrecia un servicio mds efectivo a
largo plazo, mds profesional, mds personal y, claro estd, mucho
més barato. No dejen de llamar para cualquier consulta. Si su jefe
no se dio cuenta de nada es porque no quiso o porque le comia
la culpa. Se trataba de un Don Juan, casado y con dos hijos, al
que de vez en cuando Gabino se follaba, mds que nada, para
quitdrselo de encima cuanto antes. Se preguntaba a si misma:
sQué prefiero, echar un polvo de diez minutos sin ganas o te-
nerlo todo el ano babosedndome hasta que se dé cuenta de que
no tiene nada que hacer y me eche del trabajo bajo cualquier
pretexto? Pues eso. Ahora bien, que quede claro: cuando Ga-
bino lo vefa venir, se lanzaba en crudo, haciendo que cualquier
oportunidad de seduccién se quedara en un fundido a negro;
que no pensara que la técnica amatoria se le daba bien o que era
un conquistador nato. Nada de eso, que se joda. En resumen, a
Gabino este hombre no le interesaba en absoluto, de modo que
su pensamiento ético, aprendido de forma autodidacta como
superviviente en el presente sistema neoliberal, le indicé que
tenfa derecho a mangonearle cualquier cosa de la clinica si le
daba la gana. Luego pasé lo del padre pero, para cuando tuvo

que ofrecerle el cuarto extra a Madre, la cosa iba tan bien que
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pudo permitirse, gracias a una pequefia parte de la herencia,
pagar un local no muy lejos de casa, ahora si con sus propios
aparatos abonados en cémodos plazos mensuales a un banco
rescatado por el Gobierno de Espana. Papd, que era médico,

estaria muy orgulloso de ti.

Ultimamente Hermana Menor sofiaba que defecaba en la
cama de su progenitor con una naturalidad que le proporcio-
naba incluso cierta vanidad, pero si este se asomaba a la habi-
tacién, ella cubria rdpidamente las heces con la sdbana para
que no las viera. Atin no sabe qué significa este suefio ni que se

repetird a lo largo de su vida.

Gabino serd mds fea, pero estd mucho mds espabilada que
su hermana que, a su parecer, se habia ido corriendo detrds de
un tipo que no le hacia mucho caso. En estos momentos no
tiene ni idea de que ya no siguen juntos, ni de que Rebeca se ha
mudado a la habitacién mindscula de una buhardilla transfor-
mada en un piso compartido, y en la que solo puede ponerse

completamente derecha si se sittia en el centro de la estancia.
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