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A Teresa, 

que vive las novelas para ser contadas
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*

	 Recuerdo despertarme drogado en una habitación de motel 
llena de carteles plastificados, de unas estrecheces como no existían 
en el parque de ensueño donde hasta entonces había transcurrido mi 
vida. Frente a mí, un televisor de tubo y un ordenador que multipli-
caba en cascada frases verdosas de código. Distinguí los cuerpos de 
varios hombres, con trajes baratos y zapatos de gruesas suelas de 
goma, y recaí en la pistola guardada bajo la axila del que se sentaba 
en el butacón frente a mí, que lanzó su advertencia al grupo en cuan-
to me vio despertar. Las cabezas de pelo rapado que coronaban esos 
trajes, las manos que sostenían tabletas conectadas a sus oídos con 
cables de espiral, se excitaron en cuanto volví a la vida. Pero yo digo 
“moqueta”, digo “pistola” y digo “barato” usando un lenguaje que por 
entonces no conocía. Me habían inyectado tanto Litinol que me hu-
biera resultado imposible temer a esos tipos o siquiera interesarme 
por mi seguridad. De todo el espectro emocional, solo me llegaban 
los ecos de una marea que me empujaba a buscar un ángulo vacío 
en esa habitación atestada. Podía sentir la baba cayendo entre mis 
colmillos, y empapando el pelaje que cubría mi hocico; la baba, esa 
sustancia pegajosa y estúpida, que me goteaba hasta acabar donde 
todas las cosas muertas, sin voluntad: abajo.
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Viví postrado en esa cama sin poder enlazar un solo pensamiento has-
ta que uno de mis captores encendió la televisión. Qué complacencia 
debió de sentir ese equipo de crisis cuando vio cómo reaccionaba con 
el aparato, que yo no conocía. Mira, se queda tan atontado como mis 
hijos, se decían, y recaer en ello debió servirles para dejar de tratarme 
como a un animal de granja. No recuerdo ningún nombre de los tipos 
del servicio de seguridad de Michael excepto el de Mark, quien me 
enseñó a usar la tele y se convirtió en algo así como mi primer colega 
en el mundo real: Mark, quien parecía más dotado para supervisar 
cumpleaños infantiles que para usar la pistola que le colgaba bajo la 
chaqueta. Yo lo sentía capaz de la clase de amor paternal que mi di-
seño filogenético era capaz de despertar. Me lo gané por mi candidez 
hacia todo cuanto me era nuevo, que incluso en un fragmento del 
mundo tan minúsculo como ese, lo era todo. Como cuando me ense-
ñó a usar la tele, pulsando los botones del volumen y los canales del 
mando con rapidez, y yo entendí que utilizar ese aparato consistía en 
apretarlos con la misma frecuencia y dediqué un rato largo a cambiar 
de canal y de volumen sin cesar. Se rió tanto que acabó contagiando 
a sus compañeros. Y desde entonces se relajaron un poco las cosas. 

En aquellas semanas en el cuchitril de Santa Bárbara y durante los 
años siguientes en Pekín, la televisión se convirtió en mi gran venta-
na. ¿Cómo pudo Michael lograr que veinte años de mi vida hubieran 
transcurrido sin que fuera consciente de ella? Al menos, cuando nos 
liberaron, hacía tiempo que ya no le creía cuando nos contaba que 
no había universo más allá de nuestra jaula de oro. Y ahora podía 
reconocer como la realidad aquello que sus imágenes me arrojaban 
con un parpadeo atronador. Aunque al principio sólo constituían 
cientos de miles de piezas deslavazadas, esas primeras horas de tele 
me permitieron poner los andamios de la representación caótica del 
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siglo XX que todos los humanos contienen dentro. Y si no, Mark, los 
guardaespaldas, y más adelante las recepcionistas, los masajistas o 
los dependientes del Hyatt de Pekín, se complacerían de corregir mi 
salvaje ignorancia. Zatoichi Industries nos había diseñado bien; lejos 
de molestar a los humanos, nuestra estupidez hacía aflorar su cariño.

 

En los primeros días de motel, aún enmudecido por el shock, ni si-
quiera expresé más que monosílabos. Me mostraba dócil, aunque 
intuía que los psicofármacos inhibían mi duelo por la muerte de Mi-
chael. Pero no fue mi estado de ánimo ni las miles de contradicciones 
que las noticias de los telediarios arrojaban sobre mi propia raza, 
la fatal inmolación durante el rodaje del cortometraje promocional, 
los fans llorando en la puerta del hospital y los otros millones de 
cosas que me hallaba a años luz de comprender lo que me empujó a 
superar mi timidez inicial. Fue la ausencia de música. Solo pregunté 
a Mark por qué no sonaba la música. Mientras los canales dedica-
ban su programación a cubrir la agitación global tras la Declaración 
Universal de Derechos de los Clones, ¿qué veía yo en la tele del mo-
tel? MTV. BET Hip Hop. Bubble Hits. 4fun.tv. Radar Music Videos. 
Rock TV. Telehit. TMF. VH1 Soul. M6 Music. Mis primeros pasos en 
libertad los di sobre la parrilla de televisión, y fueron evasivos. Solo 
hice excepciones cuando sintonicé especiales dedicados a los discos 
de Michael, a sus grandes éxitos, a su trayectoria, tan abundantes en 
esas semanas. Y ahí se nota el buen trabajo de Zatoichi Industries al 
planear nuestra estupidez de clon, pues no importaba que el reporta-
je desvelara a mi padre humano como alguien radicalmente diferente 
a coºmo yo le conocí. No, yo solo tenía ojos para la imagen en movi-
miento de Michael, que me hacía temblar, mover el rabo y bostezar 
de puro nervio, como si su aparición virtual anunciara su inminente 
entrada por la puerta.
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*

El día que llegó la señorita Su habían cerrado las cortinas de la 
habitación del motel y me encontraba a oscuras en plena mañana, 
comiendo trozos de una hamburguesa que alguien me había dejado 
sobre la cama. Unos cachitos de lechuga y pan de sésamo volaron 
por los aires cuando me levanté de un salto y comencé mis fiestas 
en torno a ella, quien tomó mi cabeza y agitó con fuerza mis orejas 
hasta que mis uñas retráctiles y tendones se estiraron de puro placer. 
Una mirada suya de reojo bastó para que Mark no se opusiera a su 
invitación para que saliésemos al exterior. La acompañé por las es-
caleras metálicas que descendían por la fachada exterior del edificio, 
por primera vez bajo el cielo azul lechoso de Santa Bárbara desde que 
me sacaran drogado de mi hogar. En la piscina, un sirviente había 
dispuesto dos grandes vasos de mi batido favorito sobre una mesilla, 
junto a dos tumbonas de plástico. Miles de insectos muertos flotaban 
sobre las aguas cenagosas y las cacas recién mojadas por el riego 
hedían en el césped lleno de calvas, pero la compostura de la señorita 
Su dotaba de dignidad al lugar. La vi inclinar su pequeño cuerpo 
asiático con las manos aferradas sobre una agenda de cuero obscena-
mente inflada y mirarme por encima de sus gafas. 

	 —Prima, quiero que sepas que todo esto era necesario. Maña-
na se acabó.

	 Su mano me tendía un pasaporte de los Estados Unidos de 
América, abierto por la página de identificación. Mi retrato y huella 
dactilar acompañaban esos datos que conforman la identidad para la 
ley humana. También me alcanzó un talonario de cheques y un por-
tafolios con un maletín donde se encontraban copias de las garantías 
expedidas por Zatoichi Industries. Me certificaban como propietario 
de mi diseño genético y acompañaba otra información sobre bienes, 
cuentas bancarias con retahílas de ceros y demás documentos que me 
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convertían en un ciudadano de pleno derecho. Muchos años después, 
cuando pude localizar a alguno de mis hermanos, supe que aquel 
día la señorita Su había repetido la misma operación con todos sus 
clones androgénicos. Por la habilidad con la que me explicó mi nueva 
situación debía haber acumulado experiencia tras enfrentarse al mie-
do de esos hijos abandonados en las horas anteriores. Tampoco me 
sirvió rogar para encontrarme con su tumba, volver a Wonderland, 
ver a mis hermanos o a Nanny. Pronto me encontraría en manos 
amigas en un lugar bonito y lejos del gran peligro, repetía la señorita 
Su, mientras me instruía sobre el uso de la tarjeta de crédito, y cómo 
comportarme en un avión y ante el servicio de aduanas del Aero-
puerto Internacional de Pekín.

	 —Prima, en América —me decía la señorita Su, usando la pa-
labra América como una verdadera estadounidense— no hay una sola 
persona que no desee encontrarte. Y mucha gente os ama, pero otros 
os matarían. Digan lo que digan, Michael luchó por defenderos hasta 
el final, pero hay gente que puede ganar mucho si cuenta mentiras 
sobre él: Jenny, Susanna, su hijo biológico, sus hermanas... Todos se 
están sacando los ojos por la herencia� En apenas un mes has pasado 
de ser el artículo más valioso del lote a uno de los principales here-
deros, imagina... No pongas esa cara, ya debes saber que a muchos 
la Carta de los Derechos Clon que se acaba de firmar no les impor-
ta nada. Sé que tu instinto es bondadoso, Prima, pero tendrás que 
ser menos manso, sacar al depredador, usar tu inteligencia. Zatoichi 
Industries te dotó de una considerable cantidad, créeme. Tú eres... 
bueno,�ya te darás cuenta. Hemos empaquetado algunas cosas tuyas 
de Wonderland. Mark te acompañará al aeropuerto. Tu avión a Pe-
kín sale en dos horas. Tienes suerte, nadie sabe quién eres realmente, 
apenas se han difundido imágenes tuyas. No dejes que eso cambie.



14

*

Ahora que he asimilado las imágenes de su funeral, que solo cono-
cería a través de los medios de comunicación, me doy cuenta de por 
qué a mí y mis hermanos no se nos permitió acudir a la ceremonia. 
La familia no debió querer que la fotografía que recorriera el mun-
do fuera la de un ataúd rodeado de clones de fantasía, en medio de 
una marea negra de trajes y rostros humanos. El desfile de dibujos 
animados vestidos de luto hubiera lucido demasiado ridículo a ojos 
de nuestros antiguos amos, que tras sus gafas de sol odiarían la ale-
gría que nuestras caras expresan sin que podamos remediarlo. Y más, 
cuando en la mente de todos se dibujaba el cadáver irreconocible de 
Michael tras sufrir quemaduras mortales en el 81% de su cuerpo, su 
figura legendaria deformada por las llamaradas pirotécnicas que lo 
incendiaron como una pira humana de varios metros de altura, ahora 
oculta en el féretro cerrado. No, nunca pudimos despedirnos de él, 
nos fue arrancado con tanta violencia como uno de esos desaparecidos 
cuyas fotografías se cuelgan en las estaciones de autobuses. Duran-
te mis primeras horas de perdición en limusinas, salas VIP, aviones 
y oficinas de emigración, hasta le buscaba entre la gente. Y luego 
ocurrió lo de mi intento de escapada, bueno; los niños y los imbéciles 
podemos alimentar ideas tan locas como la de escondernos entre los 
recovecos del Aeropuerto Internacional de Pekín, uno de los espacios 
más vigilados de la Tierra, para tratar de afeitarnos el pelaje con 
una maquinilla desechable. Apenas pude entender la conversación en 
cerrado mandarín que después tuvo el chófer —quien me esperaba 
con su cartelito— con la policía. Aunque sí se hizo entender conmigo 
en la clínica del aeropuerto, donde me cubrieron de yodo las calvas 
sangrantes. Su expresión me disuadió de resistirme cuando abrieron 
la mandíbula para meterme un Litinol hasta el gaznate y me dieron 
de beber. Sedado, otra vez.
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Cuando vives mucho en un lugar, la experiencia se amalgama en un 
recuerdo que abarca la totalidad de nuestro tiempo en él, sin que po-
damos diferenciar bien etapas del pasado o del presente. Por ello, so-
bre mis primeros días en la suite diplomática del Hyatt, donde llegué 
la primera noche como ser libre para quedarme tres años, solo pue-
do evocar más sensaciones que sucesos. Su mobiliario me maravilló 
tanto como los volúmenes del motel que acababa de abandonar. Me 
descubrí admirando materiales y acabados jamás vistos, mientras las 
advertencias de Su, mi abogada, sonaban cada vez más lejanas. Me 
sorprendían las aristas, pues en Wonderland dominaban las redonde-
ces propias de la naturaleza y cada forma se resolvía sinuosa, roma. 
Mientras, el mundo exterior se componía de ángulos de noventa gra-
dos, tanto en los interiores como en ese skyline que se incendiaba al 
anochecer tras las cristaleras de mi suite en el piso 65. Cada estancia 
y edificio con sus filos en ángulo recto, todo cuadrangular, todo en 
línea, todo paralelo y perpendicular, me hipnotizaban por la novedad, 
pero también me provocaban cierta ansiedad geométrica.

Durante mis años en Wonderland siempre éramos nosotros los ob-
servados, y asumíamos ese papel sin ni siquiera plantearnos que la 
curiosidad pudiera ir en ambas direcciones. Ahora me habían soltado 
en el gran zoológico humano y no perdía ocasión para profundizar 
en la diversidad de las personas, aunque durante los primeros meses 
mi muestra se limitara a las que vivían y trabajaban en el Hyatt o 
podían observarse desde sus ventanales. Me gustaban especialmente 
los viejos. La forma de sus dientes, espaldas y arrugas contaban la 
historia de sus vidas. Los cuerpos más interesantes, por supuesto, 
eran los más trabajados y se encontraban entre los obreros viandan-
tes y nunca entre los ricos clientes. Pero tanto a unos como a otros 
deseaba horriblemente tocarlos, explorarlos con el tacto y no solo 
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con los ojos. Y deseaba aún más olerlos y, cuanto más me imaginaba 
su olor, más quería acercarme para sentir su aroma a basura, a grasa 
corporal mezclada con las secreciones glandulares, las emanaciones 
de los pedos vegetales y las bacterias de su boca. Incluso hoy puedo 
recordar los olores de los clientes del Hyatt con más fuerza que sus 
aspectos. Y todavía hoy esos olores me siguen funcionando como 
puertas astrales a zonas habitualmente empalidecidas, casi desapare-
cidas, de mi memoria.

*

El hotel formaba parte de una red de centros comerciales y torres 
residenciales que se comunicaban por túneles y puentes tendidos a 
cientos de metros del suelo. Después de familiarizarme con el uso 
del dinero en algunos restaurantes del complejo, comencé a explo-
rar sus innumerables stores de lujo, siempre vacíos excepto por un 
ejército de dependientes que me seguían solícitos en cuanto mos-
traba interés. Nada perturbaba a esos tenderos del lujo; quizás otros 
menos sofisticados no hubieran reprimido su curiosidad cuando yo 
les preguntaba qué eran unas vacaciones, dónde estaba Italia o para 
qué servían unos palos de golf  o un reloj de pulsera, pero en las 
tiendas del Yintai les aleccionaban para mostrarse tolerantes ante 
las excentricidades, daba igual si provenían de un clon-monstruo de 
pelaje verde turquesa, o de un séquito de esposas saudíes embozadas 
en burkas de vinilo.

La frontera de mis paseos la marcaban las puertas giratorias de la 
recepción del Hyatt y los tornos de la estación del metro de Guo-
mao, que latía en el último nivel del centro comercial. Las masas 
de trabajadores que entraban y salían por los pasillos de seguridad 
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mostraban una indiferencia hacia mi figura aún mayor que los ha-
bituales de la superficie comercial. Cada uno de esos individuos 
trataba de aislarse concentrándose en sus walkman y transistores 
radiofónicos, que muchos escuchaban sin auriculares. Sin embargo, 
pese a esta indiferencia, acentuada por la falta de luz natural y la 
monotonía, me encantaba obnubilarme durante días enteros obser-
vando el flujo de gente y, en cierto modo, era igual que mirar un 
océano o un cielo estrellado; era mirar al horizonte donde llegaba 
la materia arrojada desde lo inalcanzable, y mojaba mis pies en un 
constante flujo y reflujo de oleadas de luz, oleadas de ruido, oleadas 
de personas.

Una noche desperté con un fuerte hormigueo en el brazo y sentí 
que me ahogaba. Aguanté casi una hora sentado sobre la cama, en la 
oscuridad, golpeándome el pecho como había visto en una estúpida 
película, hasta que llamé a recepción. Unos minutos después apareció 
un paramédico que tras realizarme una batería de preguntas decidió 
trasladarme al New United Family Hospital. Desde la camilla no 
podía observar las calles que recorría la ambulancia con la sirena 
apagada, y cuando desperté horas más tarde en una habitación priva-
da, un doctor distinto vino a darme explicaciones. Hasta ahora había 
respondido bien a la medicina humana, me dijo, pero sería mejor que 
me pusiera en manos de Zatoichi Industries.

	 —Dime si tu serie suele padecer este tipo de averías— me 
preguntó.

	 —No tengo serie. Soy único.

	 —Eso es imposible —dijo el médico, mientras se sonreía sin 
levantar la vista del formulario que rellenaba—. Debiste traer tu 
documentación.
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	 —Oye —le dije, agarrando su antebrazo. Sabía que podía sen-
tir mis almohadillas rugosas, el alfiler del extremo de mis garras—. 
¿Alguna vez has visto algo como yo?

	 El médico fingió estar demasiado ocupado para mostrar ma-
yor interés y después de repetir mecánicamente su diagnóstico se 
marchó. Al rato apareció un administrador para desglosarme la 
factura de siete mil ochocientos dólares que le habían pasado a mi 
seguro. Había arrimado una silla lo suficientemente cerca para que 
pudiera observar bien los bultos sebáceos que brillaban en su rostro.

	 —Bueno Prima, ya hemos concluido el tratamiento, pero pue-
des quedarte aquí monitorizado hasta que te encuentres más tran-
quilo. Sin embargo, como ya leíste en el consentimiento, este hospital 
no está especializado en medicina clon. Para casos de diagnóstico 
reservado yo siempre recomiendo nuestra filial en Shanghái o Seúl, 
donde sí tenemos una unidad más adecuada para vosotros. El doctor 
Yang Shuo me ha dicho que eres un diseño exclusivo. ¿De verdad? 
Mis hijos se vuelven locos por ellos, coleccionan los muñequitos. ¿De 
verdad que no te he visto en algún anuncio de televisión? Tu seguro 
nos permite poner a tu disposición nuestro jet medicalizado si final-
mente te decides a acudir a Shanghái. Estaríamos encantados de...

	 Tenía que quitarme de delante ese rostro grasiento y volver a 
mi casa cuanto antes. En mi cabeza aún oía el consejo de la abogada Su: 
que nadie te encuentre, que nadie te relacione con Michael. Pero cuan-
do el mánager por fin abandonó la habitación ya estaba atardeciendo. 
Por la ventana podía verse un mar de torres de construcción que for-
maban barrios de esqueletos cuadrangulares en perfecta distribución 
geométrica. Más parecían templos alienígenas de una civilización ado-
radora de la verticalidad, que residencias donde pudiera florecer algo 
parecido al calor de una familia. El atardecer tenía el tono amarillento 
de la arena del Gobi y un miedo crecía en mi interior. ¿Cómo no acabar 
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engullido por esa ciudad que se extendía hasta el infinito? En los últi-
mos meses solo había aprendido a flotar por su superficie, pero ahora 
debía atravesar su apariencia reflectante, sumergirme hacia su profun-
didad devoradora.

El vendaval rojizo seguía batiendo esas arquitecturas cuando llama-
ron a la puerta y, sin esperar respuesta, un chico y una chica de unos 
veinte años se colaron en la habitación, cerraron y se detuvieron en 
paralelo, guardando entre sí una simetría marcial. Se habían parado 
a más de dos metros de la cama y, desde esa distancia, me hablaron.

	 —¡Compañero clon! ¡Somos tus amigos! —dijo la chica—. Mi 
nombre es Zhao Ying 51 y soy la presidenta de la sección Xicheng 
de la Asociación Nacional de Amigos de los Clones. Este ramo re-
presenta la amistad y amor fraternal por las mascotas mágicas de 
nuestra asociación y todo el pueblo chino. ¡Acéptalo!

	 La chica que me tendía un enorme arreglo floral se encontra-
ba tan lejos que ni siquiera hice ademán de cogerlo, y durante unos 
instantes de silencio ella mantuvo el brazo en vilo hasta que su com-
pañero señaló un jarrón encima de una mesilla y dijo:

	 —¡Compañero clon! ¡Soy tu amigo! Mi nombre es Mo Huan y 
soy vicepresidente del Clon Fan Club de la Universidad de Industria 
y Comercio de Pekín. Te pido tu permiso para poner las flores con 
agua en ese jarrón.

	 —¿Podemos saber tu nombre? —dijo la alumna—. Hemos 
traído algunos juegos y filminas de nuestras regiones para que co-
nozcas las bellezas de China y los lugares más maravillosos para 
visitar.

	 —Solo quiero irme a mi casa —dije yo.
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Veinte minutos después subíamos a un taxi de camino al Hyatt. Si 
miraba a ambos lados me encontraba con sus rostros observándome. 
El vicepresidente del Clon Fan Club me inspeccionaba a la vez que 
tecleaba en una máquina de escribir portátil. Luego sacó una cámara 
réflex de su mochila, puso la lente a escasos centímetros de mi cara y 
me hizo varias fotografías. 

	 —¡Querido amigo clon! —dijo el chico, mientras sus ojos 
deformados por las gafas bizqueaban—. Nosotros hemos tenido el 
honor de venir a conocerte y debemos compartirlo en el gran artí-
culo de portada de nuestra revista mensual con los compañeros que 
perdieron el sorteo.

	 —¡Tienes que entender que es muy emocionante! —la voz de 
la chica sonaba como si no tuviera derecho a negarles nada—. ¡Yo no 
he conocido a ninguna mascota más guapa que tú! ¡Por favor, señor 
clon, te pido permiso para tocarte el pelo!

	 Sentí un tironcillo en el muslo y vi como los dedos de la presi-
denta se habían enroscado en mi pelaje y acababa de arrancarme un 
pequeño mechón. Ahora ambos reñían a gritos a una velocidad que mi 
chino me resultaba incapaz de descifrar, aunque comprendí que discu-
tían sobre dinero. Avanzábamos tortuosamente tras las luces de freno 
que se difuminaban en la niebla carbónica, a través de un viaducto 
atestado. Sentí como si el desfiladero de rascacielos se estrechara so-
bre mí, hasta crear una bóveda de hormigón en el cielo.

*

Apenas había pasado cuarenta y ocho horas fuera de mi suite, pero al 
volver me embargó una sensación de familiaridad. Dejé pasar la no-
che a oscuras sentado en mi butaca. No quise velar con ninguna luz 
la visión de la ciudad que electrificaba la llanura. En el interior, solo 
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resaltaba el dulce latido de los leds de mi sintetizador Juno. La seño-
rita Su había salvado entre mis pertenencias de Wonderland poco 
más que esa máquina, y observar su pequeña luz parpadeando me 
hacía pensar en un astronauta que levanta la vista para atisbar el sol 
de su antiguo planeta, a millones de kilómetros de su viaje sin retor-
no. Levanté el pesado auricular del teléfono de ruleta de la mesilla 
solo para escuchar la música enlatada de espera. Me gustaba dejar 
discurrir aquella melodía templada crujiendo por los altavoces, pero 
tras unos instantes el sistema siempre derivaba automáticamente la 
llamada a la recepcionista.

	 —Hola... —dije. Y me callé.

	 —Señor, nos está llamando desde la habitación 211. ¿Es usted 
uno de nuestros huéspedes? Señor, ¿puede decirme con quién hablo?

	 Buena pregunta. Colgué el teléfono y me paseé por el salón 
hasta la puerta. Pero de nada servía una puerta si no se tenía a donde 
ir, igual que de nada servía un teléfono si no se tenía a quién llamar. 
Esos objetos que hombres y mujeres utilizan con una urgencia fre-
nética solo me servían para recordarme mi falta de propósitos.

Salí de la habitación. El pasillo me recibió vacío, como siempre. En 
su extensión se multiplicaban las puertas, las lámparas, los biselados 
y los motivos del empapelado con una exactitud decreciente, que 
hacían pensar en el angustioso empequeñecimiento que le deparaba 
a todo lo que se atreviera a adentrase hacia su punto de fuga. Saludé 
a la única figura humana que me recibía siempre allí, ese hombre 
verde iluminado sobre la escalera de emergencia, que corría, que 
escapaba. Huía de algún peligro, pero los únicos peligros que yo co-
nocía eran los que estaban ahí fuera, en la salida, justo hacia donde 
él se dirigía. Caminé hasta los ascensores, cuya superficie metálica 
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me devolvió la imagen ondulante de mi cuerpo monstruoso, aún sal-
picado de calvas donde el pelo no había terminado de regenerarse 
tras mi intento de trasquilarme. Mi pelaje apelmazado había perdido 
todo el lustre que tanto obsesionaba a Michael. Acaricié mis peque-
ños cuernos, mis orejas móviles, mis bigotes hipersensibles, la larga 
cola que emergía del final de mi columna vertebral, tan absorto en 
ello que ni siquiera recaí en que ese espejo acababa de abrirse. Ese 
espejo, que en realidad eran las puertas de un ascensor.

	 El hombre que apareció al otro lado se quedó igual de parali-
zado al toparse de frente conmigo. Allí se encontraba ese represen-
tante de la humanidad, midiéndose cara a cara con la criatura que su 
delirante sociedad había engendrado. Luego cada uno se movió en 
su dirección, él a su habitación, yo a la mía, cada cual procesando al 
otro en la medida de sí mismo. Era aquel hombre, más que mi propia 
imagen, el espejo en el que yo ahora me miraba.

Esta vez descolgué el teléfono de mi suite con más determinación:

	 —Recepción del hotel Hyatt.

	 —Hola. Soy Prima, el tigre humanoide verde turquesa con 
cuernos de la habitación del piso 65. Quiero un peluquero. ¿Sabe lo 
que es un peluquero? Un peluquero es un humano que corta el pelo.

	 —Sí, señor, lo sé. ¿Quiere que le concrete una cita con la pelu-
quería?

	 —No. Quiero que suba a mi habitación.

	 —Señor, todos los peluqueros de clones están ocupados ahora 
mismo. Tendrá que esperar una hora.

	 —No quiero un peluquero de clones. Mande uno normal. Uno 
para humanos. Necesitaremos toda la noche.
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	 Colgué. Descolgué. Esperé, dejé crepitar la dulce melodía a 
través del auricular del teléfono. 

*

Cuando me levanté, justo antes del amanecer, vi en las sábanas las 
manchas de la sangre que supuraba mi epidermis, horas después de 
que el peluquero me rasurara el cuerpo. Descolgué el teléfono y dejé 
sonar la melodía. Di mentalmente las gracias a los guardaespaldas 
de Santa Bárbara por haberme enseñado a usar el maldito teléfono. 
Marqué la extensión de recepción. Me contestó la misma voz del día 
anterior, a la que pregunté si podía comprar ropa en el hotel. Aún 
no había amanecido, pero me dijeron que podrían mandarme una de-
pendienta del Yintai. Quince interminables minutos después le abrí 
la puerta a una joven liviana, maqueada con un cuidado impecable. Al 
verme, su boca se entreabrió pero no llegó a articular sonido. Mido 
un metro ochenta y cinco, peso noventa kilos y mi rostro es una ver-
sión humanoide de un felino del Pleistoceno. Largos bigotes crecen 
como antenas de mi labio leonino y mis orejas giran hacia las fuentes 
del sonido, alzándose casi veinte centímetros desde mi protuberante 
cráneo. Aunque me había cubierto con un albornoz, que me picaba 
como mil demonios sobre las heridas, se me había olvidado atármelo 
así que mi falso pene también estaba a la vista; y los colmillos, claro, 
y las garras.

	 La mujer entró en el recibidor clavando sus tacones en la mulli-
da moqueta y se detuvo en el centro de la estancia para dirigirse a mí.

	 —Buenas noches, Prima. Voy a tomarle las medidas. ¿Tiene 
alguna idea de la clase de traje que quiere hacerse? —me dijo—. 
También nos puede encargar abrigos y camisas. Quizás si echo un 
vistazo a su armario pueda hacerme una idea de su estilo.�



24

	 —No tengo ropa.

	 La modista se quedó callada.

	 —Mire, yo le recomiendo que se haga dos trajes y dos cami-
sas. Más tarde podremos elegir ropa de sport, ropa interior y pijamas 
de la tienda. Para empezar.

	 En su forma de decir “para empezar” sentí cierta preocu-
pación, aunque solo se tradujera en una leve inflexión de su tono 
profesional. Asentí con la cabeza y ella extrajo de su bolsillo una 
cinta métrica y una agenda Montblanc, donde fue apuntando las 
medidas de mi cuerpo. 

	 —Usted tiene cola. ¿Desea un traje con la cola cubierta o al 
aire? Ahora, en invierno, nuestros clientes suelen elegir la cubierta.

	 —¿Y no habría manera de disimularla? Cuando ando erguido 
no la necesito para nada. Es casi un adorno.

	 Con una mano, la sastre me dobló la cola para comprobar la 
elasticidad de la protuberancia que salía del final de mi columna. El 
roce de su mano casi me hizo gritar. Sin pelo sentía un millón de 
botones sensoriales a flor de piel, histéricos al mínimo roce.

	 —Usted es fácil —dijo mientras continuaba tomándome las 
medidas—. A veces llegan clientes con forma de ave o cuadrúpedos, 
y es como inventar la costura otra vez; todo lo que te han enseñado 
sobre confeccionar deja de servirte. Utilizamos películas de dibujos 
para ver cómo se las han ingeniado para encajarles la ropa a los ani-
males� Porque... Ya me entiende.

	 —¿Van muchos como yo a su tienda?

	 —En Pekín los clones van a todas partes —dijo ella, guardan-
do la cinta métrica y la agenda en el bolsillo de su chaqueta—. Dicen 
que somos una de las ciudades más clon-friendly, ¿no es así?
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	 Y antes de salir por la puerta, añadió:

	 —Debería cuidarse esas rozaduras, pueden infectarse.

	 Cuando se fue, encendí la televisión y me puse a ver videoclips, 
esa cosa que había aprendido de los guardaespaldas de Santa Bárbara.

*

Dos días después, me encontraba tratando de imitar la coreografía 
de uno de esos videos musicales, cuando llegó el mensajero con los 
trajes. Me intrigaban los trabajadores, siempre metidos en un que-
hacer, mientras los ricos llevaban esa vida ociosa, sin contacto con 
herramientas, del otro lado de las máquinas y los enseres, arropados 
por las atenciones del servicio y las más sofisticadas distracciones. 
Al carajo. Corrí a ponerme el traje y echarme un vistazo en el espejo. 
El holgado pantalón a duras penas me disimulaba la cola, pues su 
primer tramo huesudo no acababa de aplastarse contra la columna y 
se delataba aún más por sus movimientos reflejos. Cuarenta y ocho 
horas después de afeitarme, mi pelo crecía a una velocidad sorpren-
dente, y ya me había dado cuenta de que lo único que conseguiría 
con las depilaciones sería parecer un animal recién desollado, además 
de soportar cantidades épicas de dolor. Tampoco podía disimular mi 
labio leporino y mis bigotes a menos que me embozara, algo que en 
principio no me pareció tan mala idea. Quizás, concluí, lograra pasar 
por uno de esos humanos locos que se hacen cirugías y toman hor-
monas para parecerse a nosotros.

Cuando entré al ascensor y me vi en el espejo de su puerta lancé un 
gruñido de satisfacción. Presioné el botón y sentí la rápida acelera-
ción silenciosa mientras caíamos sesenta y cinco pisos hasta llegar 
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a ras del suelo. Había observado muchas veces cómo se detenían los 
taxis tras las puertas giratorias del vestíbulo, y cuando traspasé el 
umbral dejé que el aire helado y maloliente llenara mis pulmones 
hasta que un sedán se detuvo. Me colé por una puerta trasera. El 
coche olía a pedos de col y sudor, y los asientos, revestidos de fundas 
de plástico se me pegaron con un efecto de succión. Tuve que hacer 
un esfuerzo para no lanzarme a olisquear de cerca al taxista, del que 
solo podía ver la nunca y la franja de unos ojos entrecerrados que me 
miraban por el retrovisor. No había en ellos una sombra de sorpresa. 
Imagino que los inmortales que caminan sobre la Tierra desde el 
principio, y han visto y vivido todo lo posible, observan con la misma 
indiferencia. Tanto él como yo nos hubiéramos comportado de forma 
muy diferente de haber sabido el papel que más tarde íbamos a jugar 
el uno en la vida del otro.

	 —¿A dónde le llevo? —preguntó.

	 —Hoy es la noche más importante de mi vida —dije yo—. A 
donde sea.

No volvió a abrir la boca hasta que nos quedamos varados en un atas-
co. Llevábamos casi una hora entre filas de coches que se desvanecían 
en un horizonte cercado por la contaminación.

	 —Llevo nueve años en el taxi —dijo.

	 —Enhorabuena, señor.

	 —No me has entendido. Vivo en el taxi. ¿Sabes lo que es eso? 
Me ducho y cago en baños públicos, duermo y como en el asiento. 
Solo tengo dos camisas y estos pantalones. Lo único bueno de cada 
día es mi paquete de tabaco. Si no fuera por el tabaco, lo dejaría todo.

	 El taxista encendió un cigarro mientras abría la ventanilla. En 
la radio, un hombre rimaba chistes sobre un paleto que acababa de 
mudarse a la gran ciudad.
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	 —Yo he vivido toda mi vida en el jardín de una casa en Cali-
fornia, hasta hace unos meses.

	 —Los mejores parques están en Pekín —dijo, como descar-
tando toda posibilidad de que hubiera algo remotamente bonito en 
materia de parques o jardines en otro sitio—. Cuando me jubile po-
dré pasar mis días aquí. En mi ciudad natal solo hay mierda. Puedes 
llamarme cuando quieras. —Y extendió una tarjeta que había cogido 
del salpicadero—. Excursiones, cualquier cosa. Los musulmanes no 
somos como los han. Somos de fiar. Mi nombre está en la tarjeta.

Tras media hora de frenazos y acelerones trepamos por un via-
ducto y llegamos a un barrio de casitas de piedra gris y tejados 
ornamentales. Los neones anunciaban restaurantes y tiendas, y las 
aceras bullían de viandantes, pero en su ánimo no había prisas, sino 
una feliz voluntad de dejarse mecer por la marabunta. Al bajar del 
taxi me puse a caminar para alejarme de la arteria principal y pronto 
me encontré perdido en un laberinto de callejuelas estrechas, por las 
que apenas circulaba algún triciclo eléctrico que serpenteaba frente a 
vecinos charlando en sillas plegables y montañas de garrafas de agua 
apiladas a las puertas de diminutos comercios. La última luz diurna 
iba languideciendo y la ausencia del alumbrado emborronaba la si-
lueta de las cosas. Un temor bueno y alegre me embargaba, un temor 
sin miedo, un miedo sin miedo, aliviaba mis pasos por las callejuelas 
cada vez más oscuras, donde ya solo la luna pálida colgaba como el 
ojo de un ciego. Me sentía tan embriagado que ni siquiera compren-
dí que los gritos de un par de ancianos sentados en taburetes iban 
dirigidos a mí.

	 —¡Oye tú! ¡Oye tú! —me gritaba uno—. Me cago en la puta, 
ni siquiera entiende una palabra de lo que le digo.
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	 Los dos llevaban unos brazaletes rojos y deshilachados, con 
los caracteres de “voluntario” impresos en amarillo. Vestían esos tra-
jes toscos que habían sido obligatorios durante los tiempos de Mao. 
Uno de los viejos, con los ojos inyectados en sangre, se levantó y me 
tiró violentamente del hombro.

	  —Hey —dijo con una sonrisa amarillenta. Yo nunca había 
visto una dentadura más horrible que la de ese hombre—. No te 
asustes. ¿Quieres un cigarro?

	 Cogí como pude el cigarro entre mis labios leporinos y aspiré 
hasta que una tos violenta me dobló en dos. Casi podía sentir cómo el 
humo me salía por las cuencas de los ojos. Sin embargo, acto seguido 
di otra calada. Y otra más.

	 —Esto es una vergüenza —le gritó la mujer al viejo, pero 
luego se calló de pronto, como si se le hubieran acabado las palabras, 
y se quedó compungida, mirando al suelo.

	 —Si no fuera por el tabaco —dije yo—, lo dejaría todo. En mi 
ciudad natal solo hay mierda. Pero los parques de Pekín son lo más 
bonito.

	 El viejo rió y tarareó una breve canción, en cuya letra discerní 
una alusión a algo antiquísimo y florido. Mientras, su pie trazó un 
movimiento en el cemento roto que dejó un carácter rudimentario 
dibujado en el polvo, un carácter que yo no había visto nunca, pero 
me pareció tan viejo como su canción.

	 —No es un momento feliz para nosotros —dijo el viejo.

	 —El profesor Lu se ha quitado la vida de muy mala manera 
—masculló la mujer—. Es una vergüenza.

	 —Oye, ¿puedes venir un momento a su casa? —me dijo el vie-
jo—. Tenemos un problema. Dentro se ha quedado una de los tuyos 
que, bueno, también quiere parecerse a una persona.
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				    *

—No quiero parecerme a una persona —dijo—. Soy una persona.

Habíamos atravesado el diminuto domicilio de la vieja para salir a 
un patio cuadrado de piedra gris. En un lateral, un pórtico de colum-
nas de madera lacada de rojo y un alero ornamentado enmarcaban 
un ventanal velado por cortinas de lienzo. El ruido de la ciudad no 
llegaba hasta ese patio donde solo los bisbiseos de los televisores de 
los vecinos perturbaban la tensión cristalina del silencio. La mujer 
del brazalete rojo, a quien el viejo se había referido como Madame 
Feng, aporreó en el quicio de una puerta del ventanal hasta que en el 
interior se vio una sombra escabullirse.

	 —¡Abre la puerta a las personas, maldita gata! —gritó Ma-
dame Feng.

	 —No quiero parecerme a una persona —repetía la sombra—. 
Soy una persona.

	 Cinco minutos después, el viejo se había colado por una puerta 
del patio y vuelto con una llave con la que abrió una hoja del ven-
tanal. Y una vez dentro apenas quedó sitio donde poner los pies. La 
única estancia quedaba ocupada por un kang que desprendía tanto 
calor que sentí la necesidad de arrancarme la ropa a zarpazos. Entre 
edredones revueltos y envases de papel con restos de fideos se en-
contraba una chica que manipulaba un extraño aparato. Sin embargo, 
su presencia quedó eclipsada por el gigantesco mural que adornaba 
la pared principal; un mural en el que Mao, caracterizado como un 
demonio budista, aparecía rodeado de musculosos cuerpos desnudos 
con gorras comunistas, como los que caracterizaban a los obreros de 
la propaganda, en una especie de orgía sexual revolucionaria.
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	 La obra lucía ya muy descolorida, parcialmente tapada por 
muebles, y pintarrajeada como un baño público, pero aun así no ha-
bía manera de ignorarla. Como si tanta sutileza alegórica le hubiera 
resultado molesta a alguien, le habían pintado con spray enormes 
caracteres que decían “Mao al Gulag”, “Que le jodan al partido co-
munista” y otros donde lo único legible era la rabia con que fueron 
trazados. El mural contrastaba con el ánimo apacible de la chica que 
tecleaba tumbada sobre el kang. A su alrededor distinguí órganos 
monofónicos y sintetizadores antiguos pegados a las paredes, así 
como grabadores magnéticos de ocho pistas, un theremín y otros 
materiales raros. De una tubería que recorría el techo todavía col-
gaba una sábana blanca enrollada. Solo meses más tarde, viendo una 
película sobre un joven músico inglés que se suicidaba con la cuerda 
de un tendedero, comprendí que nadie se había molestado en retirar 
la sábana que el profesor Lu había utilizado para ahorcarse. De lo 
que sí me di cuenta por fin es que era aquel aparato, y no la chica, el 
que repetía una y otra vez:

	 —No quiero parecerme a una persona. Soy una persona.

	 —Él la quería como a una hija —me dijo el viejo.

	 —Es demasiado guapa para que la quisiera de hija —dijo Mada-
me Feng—. Hasta yo podía haberle arreglado al profesor Lu un buen 
matrimonio, incluso a sus años. De querer un hijo, ¿no habría querido 
un varón? ¿No habría querido una persona? ¡Me pone enferma!

	 —Ya sabéis que no me compró —dijo la chica—. Ya sabéis 
que teníamos un arreglo. En esa época teníamos que tener dueños.

	 —Pailulu se ha convertido en un grave problema vecinal —me 
dijo el viejo, mirando a la chica—. El casero va a llevárselo todo, pero 
esta cosa no quiere irse y va a conseguir meter aquí a la policía. Y 
no queremos a la policía aquí. El profesor Lu trabajó muy duro toda 
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su vida por la madre patria, ha sido un ejemplo para nosotros. En la 
Universidad de Tsinghua hay un laboratorio de acústica y una beca de 
investigación con su nombre. No pueden ver esto —dijo, señalando 
el mural—. Tuvo una vida muy difícil. En algún momento perdió los 
nervios y pintó eso, ¿y quién puede reprochárselo? La gente hasta se 
quita la vida después de pasar por ciertas experiencias. Son heridas que 
nunca se curan.

	 —Si viene la policía a husmear —dijo Madame Feng, mirando 
a la chica—, la mato mientras duerme y la tiro a la basura.

	 —La alquilo —dije yo.

	 —¿A esa? Ya no se puede. ¿Lo ves, tío Cao? —le dijo Madame 
Feng al viejo—. No puedes perder el tiempo explicándoles cosas de 
personas. ¿Qué saben ellos de nuestras cosas de personas?

	 —No la chica. La casa. Alquilo la casa —repetí. La mujer se 
detuvo en seco—. Si a ella le parece bien.

*

Algunas llamadas después había logrado quedarme solo con la chica 
en aquel extraño lugar.

	 —Te la doy —dije—. La casa. Puedes quedártela.

	 —¿Pero tú de dónde has salido? —dijo ella.

	 Llevaba unos pantalones cortos y una camiseta de algodón 
de Doraemon, pero la ropa se le había retorcido de tal manera que 
apenas la tapaba. Sus calcetines tenían mucha roña, con piedrecitas y 
pajas incrustadas.

	 —La puta loca esa —dijo, intentando ganar algo de compos-
tura— ha enloquecido con los sonidos que salían de esta casa. No la 
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culpo. Ha debido de ser insoportable. Y lo que cree que ha oído no 
es ni la mitad. Todo tipo de ondas más allá del espectro, colándose 
en sus sueños, créeme. La he estado torturando cada noche sin que 
ni siquiera se diera cuenta. Por eso me gusta así, me gusta verla ca-
breada. Te digo que hablaba en serio sobre lo de matarme. Sé que lo 
haría. Tiene mi respeto, aunque claro, yo acabaré con ella antes. Son 
sintetizadores históricos. —Hizo un gesto que abarcó toda la habita-
ción—. Le prometí al profesor Lu que los guardaría.

	 —¿Ese es tu trabajo? —dije yo—. Trabajar es más divertido 
que no hacer nada.

	 —Tengo varios proyectos en marcha —dijo—. El de guardia-
na no es el más importante. ¿Nunca has sentido que los objetos te 
hablan?

	 —¿Qué objetos?

	 —Cualquiera. Esas pinzas de plástico, por ejemplo —dijo, se-
ñalando un cubo de pinzas de la ropa.  

	 —¿Te están hablando ahora? —dije.

	 —No, hombre. No puedes escucharlas así como así. Hay que 
escucharlas con los ojos.

	 —No quiero parecerme a una persona —interrumpió el apa-
rato—. Soy una persona.

	 No pude menos que subir al kang y arrodillarme ante el ca-
charro que acababa de hablar. Un teclado ordinario de ordenador se 
conectaba con varios cables cinta a una placa base donde había in-
crustados varios circuitos de los que salían otros diminutos cables a 
una consola con bombillas, válvulas e interruptores metálicos. En un 
monitor quedaban reflejadas con dígitos cuadrados las operaciones 
que efectuaba el sistema.
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	 —Acércate más. Y coge esto —dijo la chica, guiando mi mano 
hacia una de las ruletas de la consola.

	 —No quiero parecerme a una persona. Soy una persona —dijo 
la máquina. Cuando giré la perilla de su timbre se desprendió una fre-
cuencia que fue convirtiéndose en un sonido granuloso y como destri-
pado. La onda fue girando hacia algo más inestable que se quedó dando 
vueltas por la habitación como si el altavoz hubiera echado a volar y 
rebotara de arriba a abajo, de izquierda a derecha.

	 —¿Qué te parece? —me preguntó—. Estoy escribiendo sobre 
el universo en base a estos experimentos. Este es el Red Noise. —Se-
ñaló el aparato—: mi laboratorio de lo que es y lo que no es. De lo que 
ha sido y de lo que será. El sintetizador me da muchas ideas ¿sabes? 
Y no solo del universo. Tengo un cuaderno lleno; ideas sobre el amor, 
la parejas, el tiempo atmosférico. Y también tengo cosas escritas sobre 
lo que está pasando ahora mismo, así que me viene bien conocerte, 
háblame de ti.

	 Empecé a balbucear mi nombre, pero eso fue todo. Sentí ganas 
de pegarle un zarpazo en la cara y salir corriendo con el sintetizador 
Red Noise. También sentí ganas de abrazarla. Concentré mi mirada 
en sus ojos, tan negros que el iris y la pupila resultaban indistingui-
bles, y brillaban arropados entre dos mofletes de una tersura infantil. 
Siempre que hablaba sonreía de modo que sus párpados rasgados casi 
se cerraban del todo, mostrando un aire tan jovial que resultaba por 
completo incongruente con la acidez de sus palabras. No había duda 
de que poseía la maldita marca de la felicidad de Zatoichi Industries. 
Ella se levantó y se quitó la camiseta y los pantalones. Su cuerpo to-
talmente humano, propio de una joven atlética, carecía de pezones y 
vulva, si se puede decir así, y no tenía un solo pelo por debajo de las 
cejas.
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	 —¿Ahora te das cuentas del hambre que tengo? —dijo, acari-
ciando sus costillas—. Venga, sácame de aquí y llévame a cenar. Para 
ti no supone nada, acabas de alquilar la casa.

	 —Es casi la hora del desayuno —respondí, fijándome en un 
reloj que descansaba sobre uno de los teclados. El minutero con for-
ma de Estatua de la Libertad y su aguja horaria con forma de botella 
de Coca-Cola marcaban las cinco y media.

	 —En este barrio cenan y desayunan lo mismo —dijo, mien-
tras cogía unos vaqueros ajustados y se los ponía, sin ropa interior 
debajo—. Y tampoco diferencian mucho entre hijas y putas.

*

Observé a la chica mientras comíamos en una diminuta tasca cerca 
de su hutong, bajo un nudo de viaductos elevados. Según dijo, había 
echado de menos el lugar desde la muerte del profesor Lu, pues no 
había vuelto a salir por miedo a que en su ausencia le bloquearan la 
entrada de su casa. Ocupábamos una de las dos mesitas de un local 
del tamaño de un pasillo; en la otra, un obrero con el pelo erizado 
por el yeso tragaba mian con la cabeza metida en su cuenco. La chi-
ca se había pedido doce baozi de ternera con cilantro y dos cuencos 
de gachas de arroz con judías dulces y orejas de buda, y también se 
lo estaba tragando en el menor tiempo posible, así que me distraje 
mirando un pequeño televisor. La mesonera, una niña de rostro 
sanguíneo y cuerpo de gnomo, me preguntó si me interesaba la 
política. La pregunta me pareció bastante rara y no respondí. “¿Te 
interesa lo que está diciendo?”, me preguntó ahora. “Creo que no”, 
dije apartando la mirada de la pantalla. Llevaba un roñoso mandil 
de ositos de peluche y estaba ordenando facturas encima de la mesa 
y tecleando en su calculadora. “¿Eres americano? ¿De dónde eres? 
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¿Cuánto dinero cuestas?”. Continuó hablándome así en voz cada 
vez más alta y con fuerte acento callejero. “Pareces caro. Yo no 
sé demasiado de eso, pero tu dueño debió de pagar mucho dinero. 
¿Cuánto pagaron por ti? Aunque ahora ya no parece que te encuen-
tres muy bien ¿Estás mal de salud? Eh, ¿cuánto pagaron?”. Sus 
uñas melladas repiqueteaban cuando las golpeaba contra las teclas 
de su calculadora.

Todavía podía oír esas uñas repiqueteando cuando salimos del local, 
antes de que el ruido del bar fuera engullido por el fragor del tráfico. 
Miré al cielo, pero no vi más que cemento. Los viaductos lo cubrían 
por completo, y bajo la capa gris solo brillaban las luces fugaces de 
los taxis. Pararía uno, volvería al hotel. No era demasiado difícil, in-
cluso para alguien como yo.

	 —No sé como te llamas —le dije a la chica—. ¿Te quieres 
venir a vivir conmigo?

*

Ella me dijo: “puedes confiar en mí, solo en mí”. Y yo lo hice, y me dio 
la vida. Pero todo lo que te da una vida, te quita las demás.

Todo el año siguiente es la historia de cómo confié en ella y me puse 
ciegamente en sus manos.

	 Se llamaba Pailulu.


