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A Teresa,

que vive las novelas para ser contadas






*

Recuerdo despertarme drogado en una habitacién de motel
llena de carteles plastificados, de unas estrecheces como no existfan
en el parque de ensuefio donde hasta entonces habia transcurrido mi
vida. Frente a mi, un televisor de tubo y un ordenador que multipli-
caba en cascada frases verdosas de cédigo. Distinguf los cuerpos de
varios hombres, con trajes baratos y zapatos de gruesas suelas de
goma, y recaf en la pistola guardada bajo la axila del que se sentaba
en el butacén frente a mf, que lanzé su advertencia al grupo en cuan-
to me vio despertar. Las cabezas de pelo rapado que coronaban esos
trajes, las manos que sostenfan tabletas conectadas a sus ofdos con
cables de espiral, se excitaron en cuanto volvi a la vida. Pero yo digo
“moqueta”, digo “pistola” y digo “barato” usando un lenguaje que por
entonces no conocfa. Me habfan inyectado tanto Litinol que me hu-
biera resultado imposible temer a esos tipos o siquiera interesarme
por mi seguridad. De todo el espectro emocional, solo me llegaban
los ecos de una marea que me empujaba a buscar un dngulo vacio
en esa habitacién atestada. Podfa sentir la baba cayendo entre mis
colmillos, y empapando el pelaje que cubrfa mi hocico; la baba, esa
sustancia pegajosa y estipida, que me goteaba hasta acabar donde

todas las cosas muertas, sin voluntad: abajo.



Vivi postrado en esa cama sin poder enlazar un solo pensamiento has-
ta que uno de mis captores encendié la televisién. Qué complacencia
debié de sentir ese equipo de crisis cuando vio cémo reaccionaba con
el aparato, que yo no conocfa. Mira, se queda tan atontado como mis
hijos, se decfan, y recaer en ello debié servirles para dejar de tratarme
como a un animal de granja. No recuerdo ningtin nombre de los tipos
del servicio de seguridad de Michael excepto el de Mark, quien me
ensefd a usar la tele y se convirtié en algo asi como mi primer colega
en el mundo real: Mark, quien parecfa méis dotado para supervisar
cumplearios infantiles que para usar la pistola que le colgaba bajo la
chaqueta. Yo lo sentfa capaz de la clase de amor paternal que mi di-
sefio filogenético era capaz de despertar. Me lo gané por mi candidez
hacia todo cuanto me era nuevo, que incluso en un fragmento del
mundo tan mindsculo como ese, lo era todo. Como cuando me ense-
N6 a usar la tele, pulsando los botones del volumen y los canales del
mando con rapidez, y yo entendf que utilizar ese aparato consistia en
apretarlos con la misma frecuencia y dediqué un rato largo a cambiar
de canal y de volumen sin cesar. Se rié tanto que acab6 contagiando

a sus compafieros. Y desde entonces se relajaron un poco las cosas.

En aquellas semanas en el cuchitril de Santa Barbara y durante los
afios siguientes en Pekin, la televisién se convirtié en mi gran venta-
na. ;Cémo pudo Michael lograr que veinte afios de mi vida hubieran
transcurrido sin que fuera consciente de ella? Al menos, cuando nos
liberaron, hacfa tiempo que ya no le crefa cuando nos contaba que
no habfa universo mas all4 de nuestra jaula de oro. Y ahora podia
reconocer como la realidad aquello que sus imdgenes me arrojaban
con un parpadeo atronador. Aunque al principio s6lo constitufan
cientos de miles de piezas deslavazadas, esas primeras horas de tele

me permitieron poner los andamios de la representacién caética del
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siglo XX que todos los humanos contienen dentro. Y si no, Mark, los
guardaespaldas, y mas adelante las recepcionistas, los masajistas o
los dependientes del Hyatt de Pekin, se complacerian de corregir mi
salvaje ignorancia. Zatoichi Industries nos habfa disefiado bien; lejos

de molestar a los humanos, nuestra estupidez hacfa aflorar su carifio.

En los primeros dias de motel, ain enmudecido por el shock, ni si-
quiera expresé mas que monosilabos. Me mostraba décil, aunque
intufa que los psicofdrmacos inhibfan mi duelo por la muerte de Mi-
chael. Pero no fue mi estado de 4nimo ni las miles de contradicciones
que las noticias de los telediarios arrojaban sobre mi propia raza,
la fatal inmolacién durante el rodaje del cortometraje promocional,
los fans llorando en la puerta del hospital y los otros millones de
cosas que me hallaba a afios luz de comprender lo que me empujé6 a
superar mi timidez inicial. Fue la ausencia de musica. Solo pregunté
a Mark por qué no sonaba la masica. Mientras los canales dedica-
ban su programacién a cubrir la agitacién global tras la Declaracién
Universal de Derechos de los Clones, ¢qué veia yo en la tele del mo-
tel> MTV. BET Hip Hop. Bubble Hits. 4fun.tv. Radar Music Videos.
Rock TV. Telehit. TMF. VH1 Soul. M6 Music. Mis primeros pasos en
libertad los di sobre la parrilla de televisién, y fueron evasivos. Solo
hice excepciones cuando sintonicé especiales dedicados a los discos
de Michael, a sus grandes éxitos, a su trayectoria, tan abundantes en
esas semanas. Y ahf se nota el buen trabajo de Zatoichi Industries al
planear nuestra estupidez de clon, pues no importaba que el reporta-
je desvelara a mi padre humano como alguien radicalmente diferente
a co’mo yo le conoci. No, yo solo tenfa ojos para la imagen en movi-
miento de Michael, que me hacfa temblar, mover el rabo y bostezar
de puro nervio, como si su aparicién virtual anunciara su inminente

entrada por la puerta.
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*

El dia que llegé la sefiorita Su habfan cerrado las cortinas de la
habitacién del motel y me encontraba a oscuras en plena mafana,
comiendo trozos de una hamburguesa que alguien me habfa dejado
sobre la cama. Unos cachitos de lechuga y pan de sésamo volaron
por los aires cuando me levanté de un salto y comencé mis fiestas
en torno a ella, quien tomé mi cabeza y agité con fuerza mis orejas
hasta que mis ufias retractiles y tendones se estiraron de puro placer.
Una mirada suya de reojo basté para que Mark no se opusiera a su
invitacién para que saliésemos al exterior. La acompafié por las es-
caleras metélicas que descendian por la fachada exterior del edificio,
por primera vez bajo el cielo azul lechoso de Santa Barbara desde que
me sacaran drogado de mi hogar. En la piscina, un sirviente habfa
dispuesto dos grandes vasos de mi batido favorito sobre una mesilla,
junto a dos tumbonas de plastico. Miles de insectos muertos flotaban
sobre las aguas cenagosas y las cacas recién mojadas por el riego
hedfan en el césped lleno de calvas, pero la compostura de la sefiorita
Su dotaba de dignidad al lugar. La vi inclinar su pequefio cuerpo
asidtico con las manos aferradas sobre una agenda de cuero obscena-

mente inflada y mirarme por encima de sus gafas.

—Prima, quiero que sepas que todo esto era necesario. Mana-

na se acabd.

Su mano me tendfa un pasaporte de los Estados Unidos de
América, abierto por la pagina de identificacién. Mi retrato y huella
dactilar acompanaban esos datos que conforman la identidad para la
ley humana. También me alcanzé un talonario de cheques y un por-
tafolios con un maletin donde se encontraban copias de las garantfas
expedidas por Zatoichi Industries. Me certificaban como propietario
de mi disefio genético y acompafiaba otra informacién sobre bienes,

cuentas bancarias con retahilas de ceros y demas documentos que me
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convertfan en un ciudadano de pleno derecho. Muchos afios después,
cuando pude localizar a alguno de mis hermanos, supe que aquel
dfa la seforita Su habfa repetido la misma operacién con todos sus
clones androgénicos. Por la habilidad con la que me explicé mi nueva
situacién debia haber acumulado experiencia tras enfrentarse al mie-
do de esos hijos abandonados en las horas anteriores. Tampoco me
sirvié rogar para encontrarme con su tumba, volver a Wonderland,
ver a mis hermanos o a Nanny. Pronto me encontrarfa en manos
amigas en un lugar bonito y lejos del gran peligro, repetia la sefiorita
Su, mientras me instrufa sobre el uso de la tarjeta de crédito, y cémo
comportarme en un avién y ante el servicio de aduanas del Aero-

puerto Internacional de Pekin.

—Prima, en América —me decfa la sefiorita Su, usando la pa-
labra América como una verdadera estadounidense— no hay una sola
persona que no desee encontrarte. Y mucha gente os ama, pero otros
os matarfan. Digan lo que digan, Michael luché por defenderos hasta
el final, pero hay gente que puede ganar mucho si cuenta mentiras
sobre él: Jenny, Susanna, su hijo biol6gico, sus hermanas... Todos se
estan sacando los ojos por la herencia En apenas un mes has pasado
de ser el articulo mas valioso del lote a uno de los principales here-
deros, imagina... No pongas esa cara, ya debes saber que a muchos
la Carta de los Derechos Clon que se acaba de firmar no les impor-
ta nada. Sé que tu instinto es bondadoso, Prima, pero tendras que
ser menos manso, sacar al depredador, usar tu inteligencia. Zatoichi
Industries te doté de una considerable cantidad, créeme. T eres...
bueno, ya te dards cuenta. Hemos empaquetado algunas cosas tuyas
de Wonderland. Mark te acompaiiard al aeropuerto. Tu avién a Pe-
kin sale en dos horas. Tienes suerte, nadie sabe quién eres realmente,

apenas se han difundido imagenes tuyas. No dejes que eso cambie.
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*

Ahora que he asimilado las imagenes de su funeral, que solo cono-
cerfa a través de los medios de comunicacién, me doy cuenta de por
qué a mi y mis hermanos no se nos permitié acudir a la ceremonia.
La familia no debié querer que la fotografia que recorriera el mun-
do fuera la de un atatd rodeado de clones de fantasia, en medio de
una marea negra de trajes y rostros humanos. El desfile de dibujos
animados vestidos de luto hubiera lucido demasiado ridiculo a ojos
de nuestros antiguos amos, que tras sus gafas de sol odiarfan la ale-
gria que nuestras caras expresan sin que podamos remediarlo. Y més,
cuando en la mente de todos se dibujaba el cad4ver irreconocible de
Michael tras sufrir quemaduras mortales en el 81% de su cuerpo, su
figura legendaria deformada por las llamaradas pirotécnicas que lo
incendiaron como una pira humana de varios metros de altura, ahora
oculta en el féretro cerrado. No, nunca pudimos despedirnos de él,
nos fue arrancado con tanta violencia como uno de esos desaparecidos
cuyas fotografias se cuelgan en las estaciones de autobuses. Duran-
te mis primeras horas de perdicién en limusinas, salas VIP, aviones
y oficinas de emigracién, hasta le buscaba entre la gente. Y luego
ocurrié lo de mi intento de escapada, bueno; los nifios y los imbéciles
podemos alimentar ideas tan locas como la de escondernos entre los
recovecos del Aeropuerto Internacional de Pekin, uno de los espacios
més vigilados de la Tierra, para tratar de afeitarnos el pelaje con
una maquinilla desechable. Apenas pude entender la conversacién en
cerrado mandarin que después tuvo el chéfer —quien me esperaba
con su cartelito— con la policfa. Aunque si se hizo entender conmigo
en la clinica del aeropuerto, donde me cubrieron de yodo las calvas
sangrantes. Su expresién me disuadié de resistirme cuando abrieron
la mandibula para meterme un Litinol hasta el gaznate y me dieron

de beber. Sedado, otra vez.
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Cuando vives mucho en un lugar, la experiencia se amalgama en un
recuerdo que abarca la totalidad de nuestro tiempo en él, sin que po-
damos diferenciar bien etapas del pasado o del presente. Por ello, so-
bre mis primeros dias en la suzte diplomatica del Hyatt, donde llegué
la primera noche como ser libre para quedarme tres afios, solo pue-
do evocar mds sensaciones que sucesos. Su mobiliario me maravillé
tanto como los voliimenes del motel que acababa de abandonar. Me
descubrf admirando materiales y acabados jamas vistos, mientras las
advertencias de Su, mi abogada, sonaban cada vez mas lejanas. Me
sorprendfan las aristas, pues en Wonderland dominaban las redonde-
ces propias de la naturaleza y cada forma se resolvia sinuosa, roma.
Mientras, el mundo exterior se componia de angulos de noventa gra-
dos, tanto en los interiores como en ese skyline que se incendiaba al
anochecer tras las cristaleras de mi suzfe en el piso 65. Cada estancia
y edificio con sus filos en dangulo recto, todo cuadrangular, todo en
linea, todo paralelo y perpendicular, me hipnotizaban por la novedad,

pero también me provocaban cierta ansiedad geométrica.

Durante mis afios en Wonderland siempre éramos nosotros los ob-
servados, y asumfamos ese papel sin ni siquiera plantearnos que la
curiosidad pudiera ir en ambas direcciones. Ahora me habfan soltado
en el gran zool6égico humano y no perdia ocasién para profundizar
en la diversidad de las personas, aunque durante los primeros meses
mi muestra se limitara a las que vivian y trabajaban en el Hyatt o
podian observarse desde sus ventanales. Me gustaban especialmente
los viejos. La forma de sus dientes, espaldas y arrugas contaban la
historia de sus vidas. Los cuerpos mds interesantes, por supuesto,
eran los més trabajados y se encontraban entre los obreros viandan-
tes y nunca entre los ricos clientes. Pero tanto a unos como a otros

deseaba horriblemente tocarlos, explorarlos con el tacto y no solo
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con los ojos. Y deseaba atin més olerlos y, cuanto mas me imaginaba
su olor, méds querfa acercarme para sentir su aroma a basura, a grasa
corporal mezclada con las secreciones glandulares, las emanaciones
de los pedos vegetales y las bacterias de su boca. Incluso hoy puedo
recordar los olores de los clientes del Hyatt con mas fuerza que sus
aspectos. Y todavia hoy esos olores me siguen funcionando como
puertas astrales a zonas habitualmente empalidecidas, casi desapare-

cidas, de mi memoria.

*

El hotel formaba parte de una red de centros comerciales y torres
residenciales que se comunicaban por ttneles y puentes tendidos a
cientos de metros del suelo. Después de familiarizarme con el uso
del dinero en algunos restaurantes del complejo, comencé a explo-
rar sus innumerables stores de lujo, siempre vacios excepto por un
ejército de dependientes que me segufan solicitos en cuanto mos-
traba interés. Nada perturbaba a esos tenderos del lujo; quizés otros
menos sofisticados no hubieran reprimido su curiosidad cuando yo
les preguntaba qué eran unas vacaciones, dénde estaba Italia o para
qué servian unos palos de golf o un reloj de pulsera, pero en las
tiendas del Yintai les aleccionaban para mostrarse tolerantes ante
las excentricidades, daba igual si provenian de un clon-monstruo de
pelaje verde turquesa, o de un séquito de esposas saudies embozadas

en burkas de vinilo.

La frontera de mis paseos la marcaban las puertas giratorias de la
recepcién del Hyatt y los tornos de la estacién del metro de Guo-
mao, que latia en el dltimo nivel del centro comercial. Las masas

de trabajadores que entraban y salfan por los pasillos de seguridad
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mostraban una indiferencia hacia mi figura atn mayor que los ha-
bituales de la superficie comercial. Cada uno de esos individuos
trataba de aislarse concentrdndose en sus walkman y transistores
radiofénicos, que muchos escuchaban sin auriculares. Sin embargo,
pese a esta indiferencia, acentuada por la falta de luz natural y la
monotonia, me encantaba obnubilarme durante dias enteros obser-
vando el flujo de gente y, en cierto modo, era igual que mirar un
océano o un cielo estrellado; era mirar al horizonte donde llegaba
la materia arrojada desde lo inalcanzable, y mojaba mis pies en un
constante flujo y reflujo de oleadas de luz, oleadas de ruido, oleadas

de personas.

Una noche desperté con un fuerte hormigueo en el brazo y sentf
que me ahogaba. Aguanté casi una hora sentado sobre la cama, en la
oscuridad, golpedndome el pecho como habifa visto en una estipida
pelicula, hasta que llamé a recepcién. Unos minutos después aparecid
un paramédico que tras realizarme una baterfa de preguntas decidi6
trasladarme al New United IFamily Hospital. Desde la camilla no
podia observar las calles que recorrfa la ambulancia con la sirena
apagada, y cuando desperté horas mas tarde en una habitacién priva-
da, un doctor distinto vino a darme explicaciones. Hasta ahora habia
respondido bien a la medicina humana, me dijo, pero serfa mejor que

me pusiera en manos de Zatoichi Industries.

—Dime si tu serie suele padecer este tipo de averfas— me

preguntd.
—No tengo serie. Soy tnico.

—LEso es imposible —dijo el médico, mientras se sonrefa sin
levantar la vista del formulario que rellenaba—. Debiste traer tu

documentacion.
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—Oye —le dije, agarrando su antebrazo. Sabfa que podia sen-
tir mis almohadillas rugosas, el alfiler del extremo de mis garras—.

¢Alguna vez has visto algo como yo?

El médico fingi6 estar demasiado ocupado para mostrar ma-
yor interés y después de repetir mecanicamente su diagndstico se
marché. Al rato aparecié un administrador para desglosarme la
factura de siete mil ochocientos dolares que le habian pasado a mi
seguro. Habfa arrimado una silla lo suficientemente cerca para que

pudiera observar bien los bultos sebdceos que brillaban en su rostro.

—Bueno Prima, ya hemos concluido el tratamiento, pero pue-
des quedarte aqui monitorizado hasta que te encuentres mas tran-
quilo. Sin embargo, como ya lefste en el consentimiento, este hospital
no estd especializado en medicina clon. Para casos de diagndstico
reservado yo siempre recomiendo nuestra filial en Shanghéi o Seul,
donde si tenemos una unidad mas adecuada para vosotros. El doctor
Yang Shuo me ha dicho que eres un disefio exclusivo. ¢De verdad?
Mis hijos se vuelven locos por ellos, coleccionan los mufiequitos. ;De
verdad que no te he visto en algtin anuncio de televisién? Tu seguro
nos permite poner a tu disposiciéon nuestro jet medicalizado si final-

mente te decides a acudir a Shanghdi. Estarfamos encantados de...

Tenfa que quitarme de delante ese rostro grasiento y volver a
mi casa cuanto antes. En mi cabeza atn ofa el consejo de la abogada Su:
que nadie te encuentre, que nadie te relacione con Michael. Pero cuan-
do el manager por fin abandoné la habitacién ya estaba atardeciendo.
Por la ventana podia verse un mar de torres de construccién que for-
maban barrios de esqueletos cuadrangulares en perfecta distribucién
geométrica. Mds parecfan templos alienigenas de una civilizacién ado-
radora de la verticalidad, que residencias donde pudiera florecer algo
parecido al calor de una familia. El atardecer tenia el tono amarillento

de la arena del Gobi y un miedo crecfa en mi interior. ;Cémo no acabar
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engullido por esa ciudad que se extendfa hasta el infinito? En los tlti-
mos meses solo habfa aprendido a flotar por su superficie, pero ahora
debia atravesar su apariencia reflectante, sumergirme hacia su profun-

didad devoradora.

El vendaval rojizo segufa batiendo esas arquitecturas cuando llama-
ron a la puerta y, sin esperar respuesta, un chico y una chica de unos
veinte afios se colaron en la habitacién, cerraron y se detuvieron en
paralelo, guardando entre sf una simetrfa marcial. Se habfan parado

a mas de dos metros de la cama y, desde esa distancia, me hablaron.

—jiCompariero clon! {Somos tus amigos! —dijo la chica—. Mi
nombre es Zhao Ying 51 y soy la presidenta de la seccién Xicheng
de la Asociacién Nacional de Amigos de los Clones. Este ramo re-
presenta la amistad y amor fraternal por las mascotas magicas de

nuestra asoclacién y todo el pueblo chino. jAcéptalo!

La chica que me tendfa un enorme arreglo floral se encontra-
ba tan lejos que ni siquiera hice ademén de cogerlo, y durante unos
instantes de silencio ella mantuvo el brazo en vilo hasta que su com-

pafiero sefial6 un jarrén encima de una mesilla y dijo:

—iCompaiiero clon! jSoy tu amigo! Mi nombre es Mo Huan y
soy vicepresidente del Clon Fan Club de la Universidad de Industria
y Comercio de Pekin. Te pido tu permiso para poner las flores con

agua en ese jarron.

—¢Podemos saber tu nombre? —dijo la alumna—. Hemos
trafdo algunos juegos y filminas de nuestras regiones para que co-
nozcas las bellezas de China y los lugares mas maravillosos para

visitar.

—Solo quiero irme a mi casa —djije yo.
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Veinte minutos después subfamos a un taxi de camino al Hyatt. Si
miraba a ambos lados me encontraba con sus rostros observdndome.
El vicepresidente del Clon Fan Club me inspeccionaba a la vez que
tecleaba en una maquina de escribir portatil. Luego sacé una cdmara
réflex de su mochila, puso la lente a escasos centimetros de mi cara y

me hizo varias fotografias.

—jQuerido amigo clon! —dijo el chico, mientras sus ojos
deformados por las gafas bizqueaban—. Nosotros hemos tenido el
honor de venir a conocerte y debemos compartirlo en el gran arti-
culo de portada de nuestra revista mensual con los comparfieros que

perdieron el sorteo.

—iTienes que entender que es muy emocionante! —la voz de

la chica sonaba como si no tuviera derecho a negarles nada—. ;Yo no
|

he conocido a ninguna mascota més guapa que td! ;Por favor, sefior
| )

clon, te pido permiso para tocarte el pelo!

Sentf un tironcillo en el muslo y vi como los dedos de la presi-
denta se habfan enroscado en mi pelaje y acababa de arrancarme un
pequefio mechén. Ahora ambos refifan a gritos a una velocidad que mi
chino me resultaba incapaz de descifrar, aunque comprendi que discu-
tfan sobre dinero. Avanzdbamos tortuosamente tras las luces de freno
que se difuminaban en la niebla carbénica, a través de un viaducto
atestado. Senti como si el desfiladero de rascacielos se estrechara so-

bre mf, hasta crear una béveda de hormigén en el cielo.

*

Apenas habfa pasado cuarenta y ocho horas fuera de mi suute, pero al
volver me embargd una sensacién de familiaridad. Dejé pasar la no-
che a oscuras sentado en mi butaca. No quise velar con ninguna luz

la visi6én de la ciudad que electrificaba la llanura. En el interior, solo



resaltaba el dulce latido de los leds de mi sintetizador Juno. La sefio-
rita Su habfa salvado entre mis pertenencias de Wonderland poco
més que esa maquina, y observar su pequefia luz parpadeando me
hacfa pensar en un astronauta que levanta la vista para atisbar el sol
de su antiguo planeta, a millones de kilémetros de su viaje sin retor-
no. Levanté el pesado auricular del teléfono de ruleta de la mesilla
solo para escuchar la musica enlatada de espera. Me gustaba dejar
discurrir aquella melodfa templada crujiendo por los altavoces, pero
tras unos instantes el sistema siempre derivaba automaticamente la

llamada a la recepcionista.
—Hola... —dije. Y me callé.

—Sefior, nos estd llamando desde la habitacién 211. ;Es usted

uno de nuestros huéspedes? Sefor, spuede decirme con quién hablo?

Buena pregunta. Colgué el teléfono y me paseé por el salén
hasta la puerta. Pero de nada servia una puerta sino se tenfa a donde
ir, igual que de nada servia un teléfono si no se tenfa a quién llamar.
Esos objetos que hombres y mujeres utilizan con una urgencia fre-

nética solo me servian para recordarme mi falta de propésitos.

Salf de la habitacién. El pasillo me recibié vacio, como siempre. En
su extensién se multiplicaban las puertas, las ldmparas, los biselados
y los motivos del empapelado con una exactitud decreciente, que
hacfan pensar en el angustioso empequefiecimiento que le deparaba
a todo lo que se atreviera a adentrase hacia su punto de fuga. Saludé
a la tnica figura humana que me recibfa siempre allf, ese hombre
verde iluminado sobre la escalera de emergencia, que corrfa, que
escapaba. Hufa de algin peligro, pero los tnicos peligros que yo co-
nocfa eran los que estaban ahf fuera, en la salida, justo hacia donde

él se dirigfa. Caminé hasta los ascensores, cuya superficie metélica
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me devolvié la imagen ondulante de mi cuerpo monstruoso, atin sal-
picado de calvas donde el pelo no habfa terminado de regenerarse
tras mi intento de trasquilarme. Mi pelaje apelmazado habia perdido
todo el lustre que tanto obsesionaba a Michael. Acaricié mis peque-
fos cuernos, mis orejas méviles, mis bigotes hipersensibles, la larga
cola que emergfa del final de mi columna vertebral, tan absorto en
ello que ni siquiera recaf en que ese espejo acababa de abrirse. Ese

espejo, que en realidad eran las puertas de un ascensor.

El hombre que aparecié al otro lado se quedé igual de parali-
zado al toparse de frente conmigo. Alli se encontraba ese represen-
tante de la humanidad, midiéndose cara a cara con la criatura que su
delirante sociedad habfa engendrado. Luego cada uno se movié en
su direccién, él a su habitacién, yo a la mia, cada cual procesando al
otro en la medida de s{ mismo. Era aquel hombre, més que mi propia

imagen, el espejo en el que yo ahora me miraba.

Esta vez descolgué el teléfono de mi suite con més determinacién:
—Recepcién del hotel Hyatt.

—Hola. Soy Prima, el tigre humanoide verde turquesa con
cuernos de la habitacién del piso 65. Quiero un peluquero. ;Sabe lo

que es un peluquero? Un peluquero es un humano que corta el pelo.

—5i, sefior, lo sé. ;Quiere que le concrete una cita con la pelu-

queria?
—No. Quiero que suba a mi habitacién.

—Sefior, todos los peluqueros de clones estdn ocupados ahora

mismo. Tendra que esperar una hora.

—No quiero un peluquero de clones. Mande uno normal. Uno

para humanos. Necesitaremos toda la noche.



Colgué. Descolgué. Esperé, dejé crepitar la dulce melodia a

través del auricular del teléfono.

*

Cuando me levanté, justo antes del amanecer, vi en las sdbanas las
manchas de la sangre que supuraba mi epidermis, horas después de
que el peluquero me rasurara el cuerpo. Descolgué el teléfono y dejé
sonar la melodfa. Di mentalmente las gracias a los guardaespaldas
de Santa Bérbara por haberme ensefiado a usar el maldito teléfono.
Marqué la extensién de recepciéon. Me contesté la misma voz del dia
anterior, a la que pregunté si podfa comprar ropa en el hotel. Atn
no habfa amanecido, pero me dijeron que podrfan mandarme una de-
pendienta del Yintai. Quince interminables minutos después le abr{
la puerta a una joven liviana, maqueada con un cuidado impecable. Al
verme, su boca se entreabrié pero no llegé a articular sonido. Mido
un metro ochenta y cinco, peso noventa kilos y mi rostro es una ver-
sién humanoide de un felino del Pleistoceno. Largos bigotes crecen
como antenas de mi labio leonino y mis orejas giran hacia las fuentes
del sonido, alzandose casi veinte centimetros desde mi protuberante
craneo. Aunque me habifa cubierto con un albornoz, que me picaba
como mil demonios sobre las heridas, se me habia olvidado atarmelo
asf que mi falso pene también estaba a la vista; y los colmillos, claro,

y las garras.

La mujer entré en el recibidor clavando sus tacones en la mulli-

da moqueta y se detuvo en el centro de la estancia para dirigirse a mi.

—Buenas noches, Prima. Voy a tomarle las medidas. :Tiene
alguna idea de la clase de traje que quiere hacerse? —me dijo—.
También nos puede encargar abrigos y camisas. Quizés si echo un

vistazo a su armario pueda hacerme una idea de su estilo.
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—No tengo ropa.
La modista se quedé callada.

—Miire, yo le recomiendo que se haga dos trajes y dos cami-
sas. Ms tarde podremos elegir ropa de sport, ropa interior y pijamas

de la tienda. Para empezar.

En su forma de decir “para empezar” senti cierta preocu-
pacién, aunque solo se tradujera en una leve inflexién de su tono
profesional. Asentf con la cabeza y ella extrajo de su bolsillo una
cinta métrica y una agenda Montblanc, donde fue apuntando las

medidas de mi cuerpo.

—Usted tiene cola. ;Desea un traje con la cola cubierta o al

aire? Ahora, en invierno, nuestros clientes suelen elegir la cubierta.

—¢Y no habrfa manera de disimularla? Cuando ando erguido

no la necesito para nada. Es casi un adorno.

Con una mano, la sastre me dobl6 la cola para comprobar la
elasticidad de la protuberancia que salia del final de mi columna. El
roce de su mano casi me hizo gritar. Sin pelo sentfa un millén de

botones sensoriales a flor de piel, histéricos al mfnimo roce.

—Usted es fécil —dijo mientras continuaba tomandome las
medidas—. A veces llegan clientes con forma de ave o cuadripedos,
y es como inventar la costura otra vez; todo lo que te han ensefiado
sobre confeccionar deja de servirte. Utilizamos peliculas de dibujos
para ver como se las han ingeniado para encajarles la ropa a los ani-

males Porque... Ya me entiende.
—¢Van muchos como yo a su tienda?

—En Pekin los clones van a todas partes —dijo ella, guardan-
do la cinta métrica y la agenda en el bolsillo de su chaqueta—. Dicen

que somos una de las ciudades més clon-friendly, ino es asf?



Y antes de salir por la puerta, afiadié:
—Deberia cuidarse esas rozaduras, pueden infectarse.

Cuando se fue, encendi la televisién y me puse a ver videoclips,

esa cosa que habfa aprendido de los guardaespaldas de Santa Barbara.

*

Dos dfas después, me encontraba tratando de imitar la coreogratia
de uno de esos videos musicales, cuando llegé el mensajero con los
trajes. Me intrigaban los trabajadores, siempre metidos en un que-
hacer, mientras los ricos llevaban esa vida ociosa, sin contacto con
herramientas, del otro lado de las maquinas y los enseres, arropados
por las atenciones del servicio y las més sofisticadas distracciones.
Al carajo. Corrf a ponerme el traje y echarme un vistazo en el espejo.
El holgado pantalén a duras penas me disimulaba la cola, pues su
primer tramo huesudo no acababa de aplastarse contra la columna y
se delataba atin més por sus movimientos reflejos. Cuarenta y ocho
horas después de afeitarme, mi pelo crecfa a una velocidad sorpren-
dente, y ya me habfa dado cuenta de que lo tinico que conseguiria
con las depilaciones serfa parecer un animal recién desollado, ademés
de soportar cantidades épicas de dolor. Tampoco podia disimular mi
labio leporino y mis bigotes a menos que me embozara, algo que en
principio no me parecié tan mala idea. Quizas, conclui, lograra pasar
por uno de esos humanos locos que se hacen cirugfas y toman hor-

monas para parecerse a nosotros.

Cuando entré al ascensor y me vi en el espejo de su puerta lancé un
grufiido de satisfacciéon. Presioné el botén y sentf la rapida acelera-

cién silenciosa mientras cafamos sesenta y cinco pisos hasta llegar
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a ras del suelo. Habfa observado muchas veces cémo se detenfan los
taxis tras las puertas giratorias del vestibulo, y cuando traspasé el
umbral dejé que el aire helado y maloliente llenara mis pulmones
hasta que un seddn se detuvo. Me colé por una puerta trasera. El
coche olfa a pedos de col y sudor, y los asientos, revestidos de fundas
de pléstico se me pegaron con un efecto de succién. Tuve que hacer
un esfuerzo para no lanzarme a olisquear de cerca al taxista, del que
solo podfa ver la nunca y la franja de unos ojos entrecerrados que me
miraban por el retrovisor. No habfa en ellos una sombra de sorpresa.
Imagino que los inmortales que caminan sobre la Tierra desde el
principio, y han visto y vivido todo lo posible, observan con la misma
indiferencia. Tanto él como yo nos hubiéramos comportado de forma
muy diferente de haber sabido el papel que mas tarde fbamos a jugar

el uno en la vida del otro.
—dA doénde le llevo? —preguntd.

—Hoy es la noche mas importante de mi vida —dije yo—. A

donde sea.

No volvié a abrir la boca hasta que nos quedamos varados en un atas-
co. Llevdbamos casi una hora entre filas de coches que se desvanecian

en un horizonte cercado por la contaminacién.
—Llevo nueve afios en el taxi —dijo.
—LEnhorabuena, sefior.

—No me has entendido. Vivo en el taxi. sSabes lo que es eso?
Me ducho y cago en baros ptblicos, duermo y como en el asiento.
Solo tengo dos camisas y estos pantalones. Lo tnico bueno de cada

dfa es mi paquete de tabaco. Sino fuera por el tabaco, lo dejarfa todo.

El taxista encendié un cigarro mientras abria la ventanilla. En
la radio, un hombre rimaba chistes sobre un paleto que acababa de

mudarse a la gran ciudad.



—Yo he vivido toda mi vida en el jardin de una casa en Cali-

fornia, hasta hace unos meses.

—Los mejores parques estdn en Pekin —dijo, como descar-
tando toda posibilidad de que hubiera algo remotamente bonito en
materia de parques o jardines en otro sitio—. Cuando me jubile po-
dré pasar mis dfas aqui. En mi ciudad natal solo hay mierda. Puedes
llamarme cuando quieras. —Y extendié una tarjeta que habfa cogido
del salpicadero—. Excursiones, cualquier cosa. Los musulmanes no

somos como los fan. Somos de fiar. Mi nombre esté en la tarjeta.

Tras media hora de frenazos y acelerones trepamos por un via-
ducto y llegamos a un barrio de casitas de piedra gris y tejados
ornamentales. Los neones anunciaban restaurantes y tiendas, y las
aceras bullian de viandantes, pero en su dnimo no habfa prisas, sino
una feliz voluntad de dejarse mecer por la marabunta. Al bajar del
taxi me puse a caminar para alejarme de la arteria principal y pronto
me encontré perdido en un laberinto de callejuelas estrechas, por las
que apenas circulaba algtn triciclo eléctrico que serpenteaba frente a
vecinos charlando en sillas plegables y montanas de garrafas de agua
apiladas a las puertas de diminutos comercios. La tltima luz diurna
iba languideciendo y la ausencia del alumbrado emborronaba la si-
lueta de las cosas. Un temor bueno y alegre me embargaba, un temor
sin miedo, un miedo sin miedo, aliviaba mis pasos por las callejuelas
cada vez mds oscuras, donde ya solo la luna péalida colgaba como el
ojo de un ciego. Me sentfa tan embriagado que ni siquiera compren-
df que los gritos de un par de ancianos sentados en taburetes iban

dirigidos a mi.

—iOye ti! ;Oye ti! —me gritaba uno—. Me cago en la puta,

ni siquiera entiende una palabra de lo que le digo.
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Los dos llevaban unos brazaletes rojos y deshilachados, con
los caracteres de “voluntario” impresos en amarillo. Vestian esos tra-
Jes toscos que habfan sido obligatorios durante los tiempos de Mao.
Uno de los viejos, con los ojos inyectados en sangre, se levanté y me

tir6 violentamente del hombro.

—Hey —dijo con una sonrisa amarillenta. Yo nunca habfa
visto una dentadura mdas horrible que la de ese hombre—. No te

asustes. ¢Quieres un cigarro?

Cogi como pude el cigarro entre mis labios leporinos y aspiré
hasta que una tos violenta me dobl6 en dos. Casi podfa sentir c6mo el
humo me salfa por las cuencas de los ojos. Sin embargo, acto seguido

di otra calada. Y otra més.

—Esto es una vergiienza —le grit6 la mujer al viejo, pero
luego se callé de pronto, como si se le hubieran acabado las palabras,

y se quedé compungida, mirando al suelo.

—Si no fuera por el tabaco —dije yo—, lo dejarfa todo. En mi
ciudad natal solo hay mierda. Pero los parques de Pekin son lo maés

bonito.

El viejo rié y tarare6 una breve cancién, en cuya letra discern{
una alusién a algo antiquisimo y florido. Mientras, su pie trazé un
movimiento en el cemento roto que dejé un caracter rudimentario
dibujado en el polvo, un caracter que yo no habifa visto nunca, pero

me parecid tan viejo como su cancion.
—No es un momento feliz para nosotros —dijo el viejo.

—LEl profesor Lu se ha quitado la vida de muy mala manera

—mascullé la mujer—. Es una vergiienza.

—Oye, ¢puedes venir un momento a su casa? —me dijo el vie-
Jjo—. Tenemos un problema. Dentro se ha quedado una de los tuyos

que, bueno, también quiere parecerse a una persona.



*

—No quiero parecerme a una persona —dijo—. Soy una persona.

Habfamos atravesado el diminuto domicilio de la vieja para salir a
un patio cuadrado de piedra gris. En un lateral, un pértico de colum-
nas de madera lacada de rojo y un alero ornamentado enmarcaban
un ventanal velado por cortinas de lienzo. El ruido de la ciudad no
llegaba hasta ese patio donde solo los bisbiseos de los televisores de
los vecinos perturbaban la tensién cristalina del silencio. La mujer
del brazalete rojo, a quien el viejo se habfa referido como Madame
Feng, aporre6 en el quicio de una puerta del ventanal hasta que en el

interior se vio una sombra escabullirse.

—ijAbre la puerta a las personas, maldita gata! —grité6 Ma-

dame Feng.

—No quiero parecerme a una persona —repetfa la sombra—.

Soy una persona.

Cinco minutos después, el viejo se habfa colado por una puerta
del patio y vuelto con una llave con la que abri6é una hoja del ven-
tanal. Y una vez dentro apenas qued¢ sitio donde poner los pies. La
Unica estancia quedaba ocupada por un kang que desprendia tanto
calor que senti la necesidad de arrancarme la ropa a zarpazos. Entre
edredones revueltos y envases de papel con restos de fideos se en-
contraba una chica que manipulaba un extrafo aparato. Sin embargo,
su presencia qued¢ eclipsada por el gigantesco mural que adornaba
la pared principal; un mural en el que Mao, caracterizado como un
demonio budista, aparecfa rodeado de musculosos cuerpos desnudos
con gorras comunistas, como los que caracterizaban a los obreros de

la propaganda, en una especie de orgfa sexual revolucionaria.
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La obra lucfa ya muy descolorida, parcialmente tapada por
muebles, y pintarrajeada como un bafio publico, pero aun asf no ha-
bfa manera de ignorarla. Como si tanta sutileza alegérica le hubiera
resultado molesta a alguien, le habfan pintado con spray enormes
caracteres que decfan “Mao al Gulag”, “Que le jodan al partido co-
munista” y otros donde lo tnico legible era la rabia con que fueron
trazados. El mural contrastaba con el dnimo apacible de la chica que
tecleaba tumbada sobre el kang. A su alrededor distingui 6rganos
monofénicos y sintetizadores antiguos pegados a las paredes, asf
como grabadores magnéticos de ocho pistas, un theremin y otros
materiales raros. De una tuberfa que recorrfa el techo todavia col-
gaba una sébana blanca enrollada. Solo meses m4s tarde, viendo una
pelicula sobre un joven misico inglés que se suicidaba con la cuerda
de un tendedero, comprendi que nadie se habia molestado en retirar
la sdbana que el profesor Lu habia utilizado para ahorcarse. De lo
que si me di cuenta por fin es que era aquel aparato, y no la chica, el

que repetfa una y otra vez:
—No quiero parecerme a una persona. Soy una persona.
—El la querfa como a una hija —me dijo el viejo.

—LEs demasiado guapa para que la quisiera de hija—dijo Mada-
me Feng—. Hasta yo podfa haberle arreglado al profesor Lu un buen
matrimonio, incluso a sus afios. De querer un hijo, sno habrfa querido

un varén? ¢No habrfa querido una persona? jMe pone enfermal!

—Ya sabéis que no me compré —dijo la chica—. Ya sabéis

que tenfamos un arreglo. En esa época tenfamos que tener duefios.

—Pailulu se ha convertido en un grave problema vecinal —me
dijo el viejo, mirando a la chica—. El casero va a llevarselo todo, pero
esta cosa no quiere irse y va a conseguir meter aqui a la policfa. Y

no queremos a la policfa aqui. El profesor Lu trabajé muy duro toda
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su vida por la madre patria, ha sido un ejemplo para nosotros. En la
Universidad de Tsinghua hay un laboratorio de actstica y una beca de
investigacién con su nombre. No pueden ver esto —djijo, sefialando
el mural—. Tuvo una vida muy dificil. En algin momento perdié los
nervios y pinté eso, ¢y quién puede reprochérselo? La gente hasta se
quita la vida después de pasar por ciertas experiencias. Son heridas que

nunca se curan.

—Si viene la policia a husmear —dijo Madame Feng, mirando

a la chica—, la mato mientras duerme y la tiro a la basura.
—La alquilo —dije yo.

—A esa? Ya no se puede. ¢Lo ves, tio Cao? —le dijo Madame
Feng al viejo—. No puedes perder el tiempo explicdndoles cosas de

personas. jQué saben ellos de nuestras cosas de personas?

—No la chica. La casa. Alquilo la casa —repeti. La mujer se

detuvo en seco—. Si a ella le parece bien.

Algunas llamadas después habia logrado quedarme solo con la chica

en aquel extrafio lugar.
—Te la doy —dije—. La casa. Puedes quedartela.
—Pero ti de dénde has salido? —dijo ella.

Llevaba unos pantalones cortos y una camiseta de algodén
de Doraemon, pero la ropa se le habfa retorcido de tal manera que
apenas la tapaba. Sus calcetines tenfan mucha rofia, con piedrecitas y

pajas incrustadas.

—La puta loca esa —dijo, intentando ganar algo de compos-

tura— ha enloquecido con los sonidos que salian de esta casa. No la
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culpo. Ha debido de ser insoportable. Y lo que cree que ha oido no
es ni la mitad. Todo tipo de ondas mas alld del espectro, colandose
en sus suenos, créeme. La he estado torturando cada noche sin que
ni siquiera se diera cuenta. Por eso me gusta asi, me gusta verla ca-
breada. Te digo que hablaba en serio sobre lo de matarme. Sé que lo
harfa. Tiene mi respeto, aunque claro, yo acabaré con ella antes. Son
sintetizadores histéricos. —Hizo un gesto que abarcé toda la habita-

cién—. Le prometf al profesor Lu que los guardaria.

—Ese es tu trabajo? —dije yo—. Trabajar es mas divertido

que no hacer nada.

—Tengo varios proyectos en marcha —dijo—. El de guardia-
na no es el mas importante. ;Nunca has sentido que los objetos te
hablan?

—:Qué objetos?

—Cualquiera. Esas pinzas de plastico, por ejemplo —dijo, se-

nalando un cubo de pinzas de la ropa.
—Te estdn hablando ahora? —dije.

—No, hombre. No puedes escucharlas asf como asi. Hay que

escucharlas con los ojos.

—No quiero parecerme a una persona —interrumpié el apa-

rato—. Soy una persona.

No pude menos que subir al kang y arrodillarme ante el ca-
charro que acababa de hablar. Un teclado ordinario de ordenador se
conectaba con varios cables cinta a una placa base donde habfa in-
crustados varios circuitos de los que salian otros diminutos cables a
una consola con bombillas, vélvulas e interruptores metalicos. En un
monitor quedaban reflejadas con digitos cuadrados las operaciones

que efectuaba el sistema.
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—Acércate més. Y coge esto —dijo la chica, guiando mi mano

hacia una de las ruletas de la consola.

—No quiero parecerme a una persona. Soy una persona —dijo
la méaquina. Cuando giré la perilla de su timbre se desprendié una fre-
cuencia que fue convirtiéndose en un sonido granuloso y como destri-
pado. La onda fue girando hacia algo mas inestable que se quedé dando
vueltas por la habitacién como si el altavoz hubiera echado a volar y

rebotara de arriba a abajo, de izquierda a derecha.

—dQué te parece? —me pregunté—. Estoy escribiendo sobre
el universo en base a estos experimentos. Este es el Red Noise. —Se-
nalé el aparato—: mi laboratorio de lo que es y lo que no es. De lo que
ha sido y de lo que sera. El sintetizador me da muchas ideas gsabes?
Y no solo del universo. Tengo un cuaderno lleno; ideas sobre el amor,
la parejas, el tiempo atmosférico. Y también tengo cosas escritas sobre
lo que estd pasando ahora mismo, asi que me viene bien conocerte,

hé4blame de ti.

Empecé a balbucear mi nombre, pero eso fue todo. Sentf ganas
de pegarle un zarpazo en la cara y salir corriendo con el sintetizador
Red Noise. También senti ganas de abrazarla. Concentré mi mirada
en sus 0jos, tan negros que el iris y la pupila resultaban indistingui-
bles, y brillaban arropados entre dos mofletes de una tersura infantil.
Siempre que hablaba sonrefa de modo que sus parpados rasgados casi
se cerraban del todo, mostrando un aire tan jovial que resultaba por
completo incongruente con la acidez de sus palabras. No habia duda
de que posefa la maldita marca de la felicidad de Zatoichi Industries.
Ella se levanté y se quité la camiseta y los pantalones. Su cuerpo to-
talmente humano, propio de una joven atlética, carecfa de pezones y
vulva, si se puede decir asi, y no tenfa un solo pelo por debajo de las

cejas.
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—Ahora te das cuentas del hambre que tengo? —dijo, acari-
ciando sus costillas—. Venga, sicame de aqui y l1évame a cenar. Para

tl no supone nada, acabas de alquilar la casa.

—Es casi la hora del desayuno —respondji, fijindome en un
reloj que descansaba sobre uno de los teclados. El minutero con for-
ma de Estatua de la Libertad y su aguja horaria con forma de botella

de Coca-Cola marcaban las cinco y media.

—En este barrio cenan y desayunan lo mismo —dijo, mien-
tras cogfa unos vaqueros ajustados y se los ponfa, sin ropa interior

debajo—. Y tampoco diferencian mucho entre hijas y putas.

*

Observé a la chica mientras comfamos en una diminuta tasca cerca
de su fhutong, bajo un nudo de viaductos elevados. Segun dijo, habfa
echado de menos el lugar desde la muerte del profesor Lu, pues no
habfa vuelto a salir por miedo a que en su ausencia le bloquearan la
entrada de su casa. Ocupdbamos una de las dos mesitas de un local
del tamarfio de un pasillo; en la otra, un obrero con el pelo erizado
por el yeso tragaba mzan con la cabeza metida en su cuenco. La chi-
ca se habfa pedido doce baoz: de ternera con cilantro y dos cuencos
de gachas de arroz con judias dulces y orejas de buda, y también se
lo estaba tragando en el menor tiempo posible, as{ que me distraje
mirando un pequefio televisor. La mesonera, una nina de rostro
sanguineo y cuerpo de gnomo, me pregunté si me interesaba la
politica. La pregunta me parecié bastante rara y no respondi. “:Te
interesa lo que estd diciendo?”, me pregunté ahora. “Creo que no”,
dije apartando la mirada de la pantalla. Llevaba un rofioso mandil
de ositos de peluche y estaba ordenando facturas encima de la mesa

y tecleando en su calculadora. “¢Eres americano? ;De dénde eres?
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¢Cuanto dinero cuestas?”. Continué hablandome asf en voz cada
vez mads alta y con fuerte acento callejero. “Pareces caro. Yo no
sé demasiado de eso, pero tu duefio debié de pagar mucho dinero.
¢Cuanto pagaron por ti? Aunque ahora ya no parece que te encuen-
tres muy bien ¢Estds mal de salud? Eh, jcudnto pagaron?”. Sus
ufias melladas repiqueteaban cuando las golpeaba contra las teclas

de su calculadora.

Todavia podia ofr esas ufias repiqueteando cuando salimos del local,
antes de que el ruido del bar fuera engullido por el fragor del trafico.
Miré al cielo, pero no vi méds que cemento. Los viaductos lo cubrfan
por completo, y bajo la capa gris solo brillaban las luces fugaces de
los taxis. Pararia uno, volveria al hotel. No era demasiado dificil, in-

cluso para alguien como yo.

—No sé como te llamas —le dije a la chica—. ;Te quieres

venir a vivir conmigo?

*

Ella me dijo: “puedes confiar en mf, solo en mi”. Y yo lo hice, y me dio

la vida. Pero todo lo que te da una vida, te quita las demas.

Todo el afo siguiente es la historia de cémo confié en ella y me puse

ciegamente €n sus manos.

Se llamaba Pailulu.
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