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Desde que el asunto empezd a espigarse,
con aquello del dinero delas masasy delos
falsos silogismos, la publicidad ha ido en-
contrandose con severos dilemas en su re-
lacién con la literatura. Con permiso de
Roland Barthes y de la cursileria del mer-
cado de las experiencias, los sofistas delas
ultimas décadas se han tenido que emplear
afondo paravender un objeto, el libro, que
se sittia por su propia naturaleza en el te-
rreno pantanoso que separa lo material de
lo inmaterial. O dicho en términos de
Schopenhauer, el fenémeno de la cosa en
si. Por no hablar, claro estd, de otras para-
dojas irresolubles, como la escasa forma-
cion literaria de los nuevos gurts de la
mercadotecnia o el interés por convertir en
ruedo folclérico lo que no deja de ser una
actividad esencialmente solitaria.

Enlaliteratura, al igual que enlavida, el
asunto es mas de lo mismo. Que nadie cite
aPascal, pero tampoco alas fiestas de la
comarca. Leer, escribir, vivir son tareas as-
peras al agrupamiento, cuando no mane-
ras de comunicarse al ralentiy, por lo tan-
to, también de estar solo. En una disciplina
en la que hastalos que la usan con cargo a
terceros son incapaces de hacer legién sin
sacarse el ripio de los ojos poco se puede
esperar mas alla de aquello de las afinida-
des electivas. El tinglado, ya sea el boom
latinoamericano o cualquier otro reduc-
cionismo para estampar en las solapas, se
desmorona. Y mas bajo el cuento mendaz
de las generaciones. Incluso cuando éstas
hacen coincidir sus méritos y popularidad
enlaaleacién de conceptos y actitudes que
sirven de excusa alos editores. Sabemos,
por ejemplo, que los miembros de la gene-
racion beat se drogaban, practicaban el
amor libre y flotaban por el éter como
amapolas. También que supusieron una
influencia capital para el nacimiento de la
contracultura de los sesenta y que, por
tanto, no tardarian en ser pasto del cinis-
moy del cliché y de la propia parodia. Por
mas que se obstinen en leyendas, pocas
etiquetas han envejecido tan mal como la
de los beatniks, con la excepcién quiza de
esaverbena de peluqueria para futuros mi-
nistros y juventudes salesianas ala que en
Espafia llamaron Movida Madrilefia.

De ahi que, pese a todas sus ridiculeces
y excesos, resulte a veces tan saludable la
posmodernidad y que sea una editorial he-
terodoxa de Badajoz (Aristas Martinez) la
que nos recuerde lo que en el fondo todos
sospechamos y sabemos: que la genera-
ciénbeat, mas alla de la anécdota, tenia fe-
cha de caducidad y que, como casi siempre,
lo Ginico que quedaria en pie son sus gran-
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la independencia del icono

El sello Aristas Martinez publica ‘Puerto de los Santos, novela inedita en
espafiol y practicamente desconocida del autor de San Luis; mucho mas
que sexo, droga y rock and roll y revolucion planetaria
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des autores. Cada uno con su contorno in-
dividual y diferenciado, terreno en el que
siempre destaco -incluso frente al propio
espejo- el incorregible William Burroughs,
del que ahora se publica en Espafia -y con
las garantias y el buen oficio de la traduc-
cién de Javier Calvo- un nuevo y sorpren-
dente inédito: ‘Puerto de los Santos’. No-
vela poco conocida hasta para el pablico
anglosajon y que viene por muchas y va-
riadas razones a coser el membrete de ha-
llazgo en la solapa del sello extremefio. Es-
pecialmente, por lo inesperado y por el va-
lor del titulo en la destartalada y mutante
obra de Burroughs, en la que funciona co-
mo una suerte de epitome de todos sus en-
gendros; de los mas afortunados alos mas
lisérgicos.

Escrita en los setenta, ‘Puerto de los
Santos’, que en su versién en espafiol
cuenta con el epilogo de Jon Updike, conti-
nua con la revolucién de los Chicos Salva-
jesy suespecie de Guerra de las Galaxias
nihilista y pansexual contra el imperio.

Una imagen cien por cien Burroughsy de
sucanto alalibertad y la juventud que en
este titulo adquiere un punto de coccién
que es en si mismo el cruce de caminos de
laevolucion de laliteratura del autor en esa
época, con margen para su insurreccion
narrativa -el famoso cut-up-y para una
ferocidad creativa que en esta novela sabe
mezclar la experimentacion con lo canéni-
camente legible, ofreciendo un puzzle de
curiosisimo ensamblaje en el que cada pie-
Za encaja casi por ensalmo en la anterior y
alavezinsintia un nuevo e impredecible
itinerario. Y no precisamente de forma in-
genua, sino correspondiendo al programa
de destruccion hipercreativa que distin-
gui6 hasta el final la carrera de Burroughs.
Un programa capaz de integrar en un mis-
mo texto la pirotecnia formal, con los usos
del tebeo y de la pornografia, 1a fabula po-
litica asilvestrada y hasta la autobiografia
ylaciencia-ficcién. Y que concentra, en su
insobornable rebeldia, muchas de las hue-
llas de esa cruzada contra la convencién y

el abismo y la atraccién de la muerte que
tanto entusiasmaria a seguidores poste-
riores del autor estadounidense como Kurt
Cobain. Ingenua, despiadada, embrionaria
yalucinada, asi eralalucidez de Burroughs
yasieslaluz violentay eternamente joven
que alimenta a esta novela. Un autor mu-
cho menos naif de lo que se podria des-
prender de su propensién a las gamberra-
das.Y también, ay, filoséficamente mas
sutil y complejo. Que las guias turisticas,
los atajos del rock y los afiches de la ex-
traordinaria libreria City Lights se queden
con lacampatiay la pantomima beatnik. Lo
que esta detras, mas alla del candor y de la
energia del contexto, permanece. Y 1o que
esta detrds quiza no sea otra cosa que los
aullidos que sobreviven a las flores en el
pelo, la tensién mal hilvanada de los nom-
bres propiosy el colocon fluorescente. El
aullido -personal e inconmovible- de
Ginsberg, de Corso, de Ferlinghetti, de Ke-
rouac. De este nuevo, viejo, entrafiable y
puede que hasta necesario Burroughs.m



