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Desde que el asunto empezó a espigarse, 
con aquello del dinero de las masas y de los 
falsos silogismos, la publicidad ha ido en-
contrándose con severos dilemas en su re-
lación con la literatura. Con permiso de 
Roland Barthes y de la cursilería del mer-
cado de las experiencias, los sofistas de las 
últimas décadas se han tenido que emplear 
a fondo para vender un objeto, el libro, que 
se sitúa por su propia naturaleza en el te-
rreno pantanoso que separa lo material de 
lo inmaterial. O dicho en términos de 
Schopenhauer, el fenómeno de la cosa en 
sí. Por no hablar, claro está, de otras para-
dojas irresolubles, como la escasa forma-
ción literaria de los nuevos gurús de la 
mercadotecnia o el interés por convertir en 
ruedo folclórico lo que no deja de ser una 
actividad esencialmente solitaria.   

En la literatura, al igual que en la vida, el 
asunto es más de lo mismo. Que nadie cite 
a Pascal, pero tampoco a las fiestas de la 
comarca. Leer, escribir, vivir son tareas ás-
peras al agrupamiento, cuando no mane-
ras de comunicarse al ralentí y, por lo tan-
to, también de estar solo. En una disciplina 
en la que hasta los que la usan con cargo a 
terceros son incapaces de hacer legión sin 
sacarse el ripio de los ojos poco se puede 
esperar más allá de aquello de las afinida-
des electivas. El tinglado, ya sea el boom 
latinoamericano o cualquier otro reduc-
cionismo para estampar en las solapas, se 
desmorona. Y más bajo el cuento mendaz 
de las generaciones. Incluso cuando éstas 
hacen coincidir sus méritos y popularidad 
en la aleación de conceptos y actitudes que 
sirven de excusa a los editores. Sabemos, 
por ejemplo, que los miembros de la gene-
ración beat se drogaban, practicaban el 
amor libre y flotaban por el éter como 
amapolas. También que supusieron una 
influencia capital para el nacimiento de la 
contracultura de los sesenta y que, por 
tanto, no tardarían en ser pasto del cinis-
mo y del cliché y de la propia parodia. Por 
más que se obstinen en leyendas, pocas 
etiquetas han envejecido tan mal como la 
de los beatniks, con la excepción quizá de 
esa verbena de peluquería para futuros mi-
nistros y juventudes salesianas a la que en 
España llamaron Movida Madrileña.  

De ahí que, pese a todas sus ridiculeces 
y excesos, resulte a veces tan saludable la 
posmodernidad y que sea una editorial he-
terodoxa de Badajoz (Aristas Martínez) la 
que nos recuerde lo que en el fondo todos 
sospechamos y sabemos: que la genera-
ción beat, más allá de la anécdota, tenía fe-
cha de caducidad y que, como casi siempre, 
lo único que quedaría en pie son sus gran-

des autores. Cada uno con su contorno in-
dividual y diferenciado, terreno en el que 
siempre destacó -incluso frente al propio 
espejo- el incorregible William Burroughs, 
del que ahora se publica en España -y con 
las garantías y el buen oficio de la traduc-
ción de Javier Calvo- un nuevo y sorpren-
dente inédito: ‘Puerto de los Santos’. No-
vela poco conocida hasta para el público 
anglosajón y que viene por muchas y va-
riadas razones a coser el membrete de ha-
llazgo en la solapa del sello extremeño. Es-
pecialmente, por lo inesperado y por el va-
lor del título en la destartalada y mutante 
obra de Burroughs, en la que funciona co-
mo una suerte de epítome de todos sus en-
gendros; de los más afortunados a los más 
lisérgicos. 

Escrita en los setenta, ‘Puerto de los 
Santos’, que en su versión en español 
cuenta con el epílogo de Jon Updike, conti-
núa con la revolución de los Chicos Salva-
jes y su especie de Guerra de las Galaxias 
nihilista y pansexual contra el imperio. 

Una imagen cien por cien Burroughs y de 
su canto a la libertad y la juventud que en 
este título adquiere un punto de cocción 
que es en sí mismo el cruce de caminos de 
la evolución de la literatura del autor en esa 
época, con margen para su insurrección 
narrativa -el famoso cut-up- y para una 
ferocidad creativa que en esta novela sabe 
mezclar la experimentación con lo canóni-
camente legible, ofreciendo un puzzle de 
curiosísimo ensamblaje en el que cada pie-
za encaja casi por ensalmo en la anterior y 
a la vez insinúa un nuevo e impredecible 
itinerario. Y no precisamente de forma in-
genua, sino correspondiendo al programa 
de destrucción hipercreativa que distin-
guió hasta el final la carrera de Burroughs. 
Un programa capaz de integrar en un mis-
mo texto la pirotecnia formal, con los usos 
del tebeo y de la pornografía, la fábula po-
lítica asilvestrada y hasta la autobiografía 
y la ciencia-ficción. Y que concentra, en su 
insobornable rebeldía, muchas de las hue-
llas de esa cruzada contra la convención y 

el abismo y la atracción de la muerte que 
tanto entusiasmaría a seguidores poste-
riores del autor estadounidense como Kurt 
Cobain. Ingenua, despiadada, embrionaria 
y alucinada, así era la lucidez de Burroughs 
y así es la luz violenta y eternamente joven 
que alimenta a esta novela. Un autor mu-
cho menos naíf de lo que se podría des-
prender de su propensión a las gamberra-
das. Y también, ay, filosóficamente más 
sutil y complejo. Que las guías turísticas, 
los atajos del rock y los afiches de la ex-
traordinaria librería City Lights se queden 
con la campaña y la pantomima beatnik. Lo 
que está detrás, más allá del candor y de la 
energía del contexto, permanece. Y lo que 
está detrás quizá no sea otra cosa que los 
aullidos que sobreviven a las flores en el 
pelo, la tensión mal hilvanada de los nom-
bres propios y el colocón fluorescente. El 
aullido -personal e inconmovible- de 
Ginsberg, de Corso, de Ferlinghetti, de Ke-
rouac. De este nuevo, viejo, entrañable y 
puede que hasta necesario Burroughs. n
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