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Extraccion de la piedra
de la locura

OS agraciados y los desgra-
ciados, los danados y los in-
demnes, los hijos de la luz
y los emporcados por las sombras,
los insumisos y los vencidos, los que
queman incienso y los que blasfe-
man contra el aire, acongojados,
resentidos, los que tocan la desespe-
racion encima de un mantel blanco,
los que arrinconan al poderoso y los
que guerrean contra los débiles, los
que guardan las semillas y los que las
siembran en la sal sabiendo que seran
ruina segura, los abrasados, los tontos
de baba. Todos estamos aqui, en los
pabellones del Manicomio del Car-
men». Con estas lineas torrenciales
se abre Una danza con los pies atados,
primera novela del poeta y profesor
universitario José Antonio Llera, y esa
doble condicion de investigador y au-
tor de una obra extensa y reconocida
tendra mucho que ver, para fortuna
de los lectores, con lo insolito de un
texto como este, que gira en torno a
lalocura, la trama humana que orbita
a su alrededor y la psiquiatria como
ciencia y refugio, a partir de un relato
en el que se trenzan muy diferentes
voces, casi como una pieza de polifo-
nia interrumpida. Alli se superpone
la voz dolorida de los pacientes, la
desenganada de los médicos y la des-
concertada de quienes los rodean alo
largo del tiempo, en una huida que

alcanza a todos los que aparecen en
sus paginas y llega hasta nosotros. Esa
huida, expresada de mil maneras, tal
vez el deseo por excelencia de nues-
tra naturaleza, nos reconcilia con la
literatura y su poder auténticamente
reparador, que no sanador.
Publicada por Aristas Martinez,
uno de los catdlogos mds arriesgados y
atractivos de la edicion independien-
te, con un ojo en Asia y otro en lo mas
novedoso de Europa, y que no tardara
mucho en festejar un nobel entre sus
autores traducidos, Una danza con los
pies atados tiene algo de urbanismo
literario por el que el autor traza ese
plan de huida del que habldbamos.
Por un lado, la cualidad mitica de la
locura, la que nace de la melancolia,
de la mania ritual o profética del uni-
verso grecolatino y alcanza a Foucault
o Peter Weiss: la locura como sibila,
como lucidez que acompana los gran-
des textos literarios —si, el Quijote-y
culmina con el siglo XX y sus vanguar-
dias —de ahi las referencias a versos
de Lorca o Alberti-. El segundo de
los trayectos estd relacionado con la
memoria de la medicina en el siglo,
un repertorio de teorias y nombres
como Lafora o Sacristin, maestros o
compaiieros del protagonista de los
«cuadernos» intercalados. El ejerci-
cio de la psiquiatria, como la cultura,
como tantas cosas, paso de la esperan-

zaala brutalidad en la posguerray sus
tratamientos infames, una decepcion
intelectual que se volvera, también,
vital. Por tltimo, una tercera via que
gracias a las anteriores cobra sentido y
se deja iluminar por la literatura: la re-
flexion sobre el entorno, las vivencias
y las muy distintas maneras en que
nos enfrentamos y nos hemos enfren-
tado en un pasado no tan remoto a la
enfermedad mental.

Esa capacidad de confluencia en
la cartografia del relato encuentra su
sentido, sobre todo, en la conciencia
narrativa de Llera, la certeza de que
estd escribiendo una novela, que des-
de las intertextualidades que tan bien
maneja a las referencias sebaldtianas
—como la inclusién del plano del ma-
nicomio, la fotografia de un paciente
o la pieza periodistica de Unamuno,
también personaje- el texto debe es-
tar poseido por el trabajo verbal que,
en boca de los locos, privados de todo
casi desde el nacimiento, alcanza una
expresividad chamdnica y, en el regis-
tro acomodado de los médicos, una
apatia administrativa.

A todos los une el Manicomio del
Carmen, centro del mundo, y los se-
para el rio que parece rodearlo como
un foso. Ese rio —el Guadiana, real
como buena parte de las localizacio-
nes— dibuja el torbellino de una espi-
ral de discursos que se cruzan y sobre-
ponen, un momento umbilical que
vincula todo lo leido, y que en Una
danza con los pies atados adopta la ima-
gen del ahogamiento, la asfixia simbo-
lica en el rio real y, también, en el rio
del transito, del tiempo por el que se
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pierden los médicos, las familias y los
pacientes, un laberinto cardinal que
impone la medicina de posguerra y
permanece durante décadas. Por eso
los personajes enajenados, aquellos
que estan recluidos, presentan un
discurso mucho mas luminoso y vivaz
que estos otros que si pertenecen al
ambito de los cuerdos, acaso porque
la asfixia —tantas y tantos escritores
ahogados en playas y rios esos anos—
de la realidad es mucho mas cruel
que esa amabilis insania, aunque estos
locos estén obligados a danzar con
los pies atados, «si bailo, es con los
pies atados. No tengo mas remedio
que aceptar este rumbo mio». En este
sentido, y frente a la claridad fiera
de la palabra de los recluidos, como
Fernando, o de los hermanos e hijos,
como Magdalena, llena de hallazgos
expresivos, el registro de ese cuader-
no numerado que alterna episodios
con las voces del psiquidtrico es un
acierto como correlato: ante la felici-
dad irracional de los locos, capaz de
entender el tiempo y la naturaleza, la
infelicidad profunda de los cuerdos:
«me he dado cuenta de que lo que
mas envidio de algunos locos es su
inmensa libertad». Si como senala un
personaje que cree habérsela tragado
«la piedra diamante es el Senor, por-
que si la posees ningiin mal puede
alcanzarte», esos otros nombres han
perdido la alegria de la piedra de la
locura, extirpada con violencia. —Luis
SAEZ DELGADO.
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