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T OS agr acirdos r lrs des[ra-

I t iados. los rlañador r los in-

I-.1 .tt nrn.'s. Ios hijos tle la lrrz

1, los emporcados por las sombras,

ios insumisos y los r,enciclos, los que

queman incienso y los que blasf'e-

nlan con{ra cl airc, acclngcljados,

resentidos, ios que tocan la desespe-

ración encima de un mantel blanccl,

los quc arrinconan al poderoso y los

que guerrean contra los débiles, los

qtre euardan las scmillas y los qrrc las

sieml¡ran e n la sal sabiendo quc scrárr

nrina seeura, los abrasad«rs. los tontos
de baba. 

.Iodos 
estarnos aquí, en los

pabellones del Manicomio del Car-

men,. Con estas líneas torrenciales
se abre Una, rlanm r.on hs fies aturlo.s,

primera novela dcl poeta y plofesor
universitarioJosé Antonio Llera, y esa

doble conclicií»r de inr,estigador y au-

tol de una obra extensa y reconocicla

tendrá mucho que ver, para ftrrtuna
dc los lcctolcs, col lcl insólito dc un
texto como este, que gira cn torno a

la locura, l¿r trama humana que orbita
a su alrecledor y 1a psiquiatría comcl

ciencia y refugicl, a partir de un relato
en el que se trenzall rnuy diferente"
voces, casi como una piezzr de polifc»
nía interrurnpida. Allí sc superpone
la voz dolorida clc los pacientes, la

desensañada cle los rnédicos,v Ia des-

concertada de qrLienes los rodean a 1o

largo del tiempo, en una huicla que

Extracción de la piedra
de Ia locura

alcanza a todos los que aparecen en

sus páginas -v lleea hasta nosotros. Esa

huida, expresadii de mil mancras, tal

vez el deseo por excelencia de nues-

tra naturaleza, nos r-econcilia con la
liter:rtura y su poder auténtic¿rmente

reparad«rq quc no sanarior.

Publicacla por Aristas Martínez,
uno cle los catálogos más arricseados y

atractivos de la edición inclcpenciien-

tc, cc»r un ojo en Asia v otro en lo más

novcdoso de Europa, v qlre no talclar'¿i

mucho cn festcjar rrn nt¡bel entre sus

autores traducidos, l.h,a dtnza, «»¡, los

tties atarlos tiene algo cie urbanisnro
Iiterario por el que el autor traza ese

plan de huida del r¡ue hablábamos.

Por un laclo, Ia cualidad mítica de la
locurir, la qr-re nace cle l¿r melancolía,
cle l¿r manía ritual o profí:t.ica del rrni-

r,erso grecr¡latincl y alcanza a Foucault
o Peter Weiss: la locura corno sibil¿r.

como lucidez quc acclmpaña lcis gran-

des textc¡s litcrarios -sí, el Q,ut:¡olc- ,t

culmina con el siglo xx y sr-rs yanguar-

rlias -tk'ahi las Iclclcrtcia\ r tcrs,rs

cle Lorca o Nbcrti-. El sesundo de

los traveclos está relacionaclo ccln la
mcrnoria de Ia medicina en el siglo,

un repertorio cle teor'ías y nclmbres

como Lalora o Sacristán, nlaestros o
conipaireros del protagonista de los

«cuirdernos» intercalados. El cjcrci-
cio de la psiquiatría, cc¡mo la cultura,
como tantas cosas, pasó cle lzr esperan-

za a la brutalidad en la poseuerra y sus

tlatamientos inlámcs, una decepción

intelectual que se r,olverá, también,
vital. Por Írltirno, üna tercera vía quc
g-racias a las antcriores cobra sentidcl y

se deja ilurninar por la literatura: la re-

Ilexión sobre el eutorno. las r''ir,rncias

y las muy distint¿rs nlaneras en quc

nos enficntamos v nos hemos enfieu-
taclo en uu pasado no tan remoto a la

enf'errnedad mental.
Esa capacidad de confluencia en

la cartogralía del relato encuentra su

srrrlido, s,,hlc torlo, cn la c,rncietrcia

narratir,a rle Llerzr, la celtcza de que

está escribiendo una novela, quc des-

de las intertcxtualidadcs que tan bien
maneja a las relcrencias sebaldtianas

-como la inch-rsirin clel plauo del ma-

nic,,rnio. llr f ott,traf írr dt rrn paciente
o la piezii pcriodística de Unarnuno,
también personaje- cl texlo debe es-

tal poseído por el trabajo verbal que,

en boca rle lcis locos, privacios tle todo
casi desde el nacirnient«r, alcanza una
expresivitlad charnár'rica ¡ en e1 regis-

tro acomodadcl dc lcls niédicos, una
apatíli adrninistrativa.

A todos los une el Marricomio del
(iannen, centro del mundo, y los se-

pala e1 río que parecc rodearlo cclmcr

un fbso. Ese río -el Guadiana, r'eal

como buena partc de las localizacio-
nes- dibrja el torbellinr¡ de una cspi-

lal dc discursos que se cruzan y sobre-

poner), un nlomento urnbilical que

vincula todo 1o leído, y que en {./ri,r.r

d,anut ctm kts pies o,tatlos adopta la ima.-

ge n del ahogamiento, la asfixia simbó-

lica en el río re¿il ¡ también, en el río
dcl tránsito, del tiempo por el que se

439

pierden los médicos, lns fámiliirs y los

pacientes, un laberinto carriinal que

irnpone la medicina cle poseuerra v

pennanece durante décadas" Por eso

los personajes enajcnados, aqtrellos

qrie están rechiidos, presel)tan un
¡li5¡¡¡so rrruclr,r tuá. lttnrinoso v riraz
que estos otros qLlc sí pcrtenecen al

árnbito de los cuerdos, acaso porqrre
llr asfixie -ttntas \ lantus csr ritort's
ahouatlor cn playlr r ríos esos atlos-
de la realidad es muchri más cruel
qlrc esa antabilis i'nsania, allnque estos

locos estén oblieados a clanzar con

los pics atados, nsi bailo, es cou los

pies atados. No tengo más remedio
que aceptar este runrbo míor. En estc:

sentido, y frente a 1a claridad fiera
de la palabra de krs recluiclos, como
Fernando, o de los hennanos e hijos,
como Magdalena, llena cle hallazgos

cxpresivos, el registro de ese cuader-

no numerado que alterrta episodios

con las voces del psiquiátrico cs un
acierto comcl correlato: antc la l'elici-

dad irracional de los locos, capaz cle

entcnder el tiernpci y 1a naturaleza, 1a

infclicidad prolünda de los cuerdos:
umc hc daclo cuenta de quc lo que

más envidio de algunos locos es su

inmensa libertad,. Si como señala un
personaje que cree habérsela tragarlo
.la piedra diarnante es cl Senor, por-
que si la posees nineún ma1 puecle

alc¿rnzarte,, esos otros nombres han

perdido la alesfía de la piedra de 1a

locura, ertirpada con üolencia. -Luts
SÁriz Dr,lt;,uro.
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