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José Antonio Llera (Badajoz, 1971) es ensayista, poeta, 
narrador y profesor titular de Literatura Española en la 
Universidad Autónoma de Madrid. Ha publicado seis li­
bros de poesía: Preludio a la inmersión (1999), El mo­
nólogo de Homero (2007 ), El síndrome de Diógenes 

(2009), Transporte de animales vivos (2013), El hom­
bre al que le zumban los oídos (2021) y Tanatografía 
(2022, XL Premio Leonor de Poes(a). También ha culti­
vado el dian'o y su dietario Cuidados paliativos obtuvo el 
XXIII Premio Cafe Bretón en 2017- Además, ha realiza­
do, como traductor, versiones de Robert B(y, Jack Gilbert, 
Jane Kenyon, Ken Smith y Henn· Cole. Charlamos con él 
sobre Una danza con los pies atados (Aristas Mart(nez, 
2024), su primera novela, que aborda el delicado tema 
de la enfermedad mental y su tratamiento en España. 

Una danza con los ples atados (Aristas Martí­
nez. 2024) es tu primera novela, y me consta 
que ha tenido un largo proceso de escritura, 
precedido de una labor de documentación. Es 
una historia que cautiva, sobre todo por las 
voces de los internos que se alternan, desta­
cando las del viejo anarquista Luis Piliero, re­
cluido en el Manicomio del Carmen, de Mérida, 
y su hija Magdalena, monja. Eras conocido ya 
como poeta, como diarista y, por supuesto, 
como crítico y teórico de la literatura. lQué te 
lleva a escribir esta novela? 
Así es, ha sido un proceso largo, sobre todo por lo que 
respecta a la investigación en archivos y a la lectura de 
fuentes acerca de la psiquiatría en España y Europa du­
rante los siglos XIX y XX. La escritura en sí no duró 
tanto, aunque posteriormente fui revisando y arnplian-
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do la primera versión durante algunos meses. Sucede a 
veces que una historia no la buscamos deliberadamen­

te, sino que la tenemos cerca, casi encima, y que choca­
mos con ella o que nos llama desde nuestro entorno. El 
germen de la novela procede de una anécdota familiar, 
ya que un tío de mi madre pasó casi toda su vida en 
el entonces conocido como «Manicomio del Carmen>> 
de Mérida. Era un asunto del que se hablaba muy poco, 
apenas alguna mención por parte de mi abuela, y era 
normal porque a comienzos del siglo pasado la enfer­
medad mental era un tema aún más tabú que hoy en 
día. Llegó un momento en que quise investigar la po­
sibilidad de acceder a su historia clínica, depositada en 
la Diputación de Badajoz, y a partir de esa consulta di 
con otros expedientes y con cartas de internos o de sus 
familiares. Enseguida me di cuenta de que no podía es­
cribir un ensayo o una crónica porque faltaban muchos 
datos (bastantes expedientes estaban en blanco, y ese 
vacío era simbólico del silencio que se imponía sobre 
sus vidas) y porque mi formación es filológica; así que 
partí de informaciones de carácter histórico para lle­
varlas a la ficción. O!!jse crear una serie de personajes 
que fueran más libres y no ir siguiendo un papel pau­
tado del dato desnudo y verificable. Tomo para uno de 
los personajes el nombre de mi tío (Luis Piñero), pero le 
invento un pasado, ya que mi tío en realidad provenía 
de una familia campesina muy humilde. 

Aunque se trate de tu primera novela, creo que 
enlaza con el imaginario que habías plasmado 
hasta ahora en otros géneros y en tu interés 
por las enfermedades mentales, patente en li­
bros como tu ensayo Rostros de la locura. Cer­

vantes. Goya. Wlseman (Abada, 2012). Otro de 
tus grandes intereses es el surrealismo y otras 
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poéticas de lo irracional, en autores como Fe­
derico García Lorca o Mipel Labordeta. En tu 
novela, la percepción alterada de la realidad 
por parte de los internos se expresa con imá­
genes de gran fuerza poética, por ejemplo: «Mi 
delirio era algo que no sé explicar, algo espeso 
fluyendo en la nuca, un cubo de cangrejos que 
algunas veces se mueven y otras veces se es· 
tán quietos». Y Francesc Tosquelles, exiliado 
amigo del psiquiatra protagonista, afirma en 
una carta a este: «Hay que considerar a los lo-

cos como poetas q11e no han sabido o no han 
podido hacer de su vida el poema indispensa• 
ble». ¿cómo explicas este interés por la locura 
y a la vez la manera de expresarlo con imáge· 
nes muy concretas pero muy líricas? 
Se ha dicho que mi poesía es surrealista. No sé si eso 
es muy acertado, porque ese adjetivo ha pasado a sig· 
nificar cosas dispares. Desde luego la mejor poesía su­
rrealista es la que se escribió en España, seguramente 
porque hicieron un caso muy relativo al método de la 
escritura automática. larrea, que es el que más se acer­
ca a los planteamientos del automatismo psíquico, es 
mucho mejor poeta que Breton. La poesía surrealista 
francesa, salvo unos pocos poemas, me parece muy po­
bre. Sí es cierto que para mí el impulso inconsciente es 
relevante en la creación literaria; quiero decir, el carác­
ter invasivo de una voz, una palabra o un conjunto de 
palabras, un ritmo, algo que se me impone como una 
necesidad y que ignoro de dónde viene exactamente. 
Lo irracional es constirutivo de lo humano y siempre 
me he alejado, por temperamento y necesidad, de dis­
cursos racionalizantes, porque son portadores de mu­
cha voluntad de poder. Me atrae todo lo que tiene que 
ver con cierta esfera que inquieta o perturba ( eso que 
Freud llamó lo siniestro), con lo incomunicable, con el 

mito, con lo que desafía al propio lenguaje o lo pone 
patas arriba. La literatura que más me agrada es la que 
zarandea al lector, la que le pone frente a sus abismos y 
angustias. Luego, en mi faceta de profesor universita· 
rio, he trabajado también a autores muy diversos que 
no tienen nada que ver con esa impronta, como Julio 
Camba, pero a la hora de escribir no me veo haden· 
do una literatura que no desafíe alguna frontera, del 
tipo que sea, estética, moral o ideológica. Pienso que si 
un escritor no es una singularidad, no es nada. No me 
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considero un escritor barroco, pero sospecho del escri· 
tor que no aporta un estilo, o que no trabaja en esa di· 
rección. No entiendo eso que hoy se llama <(prosa fun. 
cional» y me parece un fraude. 

Una de las cosas que más destaca en tu es­

tilo es describir con imágenes muy sensoria­

les los estados de ánimo, como cuando Luis 

dice que «se me fue muriendo el deseo y solo 
quedó de él un olor acre a hormigas fumiga• 

das». Para quienes conocemos los olores del 

campo, la novela es una delicia sensorial, de· 

licia paradójica, claro, pues lo que se cuenta 

son historias duras. Son además sensaciones 

basadas en paisajes muy concretos, los de las 

Vegas del Guadlana y la dehesa extremefia. 

Llevas ya más de la mitad de tu vida en Ma­
drid y, sin embargo, me asombra la fidelidad y 

riqueza con la que transcribes no solo paisa­

jes y objetos del ámbito rural extremefio, sino 

estilos y maneras de hablar a los que dotas de 

una dignidad poética. Las experiencias de tu 

nlfiez y adolescencia tienen también mucho 

peso en tus libros de diarios, Cuidados palla· 

tivos (2017) y Estatuas sin ojos (2023). No sé 

si a partir de una cierta edad, lo que vivimos 

es simple repetición desvaída de lo que expe­

rimentamos con mayor viveza en la juventud. 

¿Qué opinas al respecto y cómo ves la mane­

ra en que la memoria personal alimenta tu 

mundo literario? 

Experimentamos la muerte de un ser querido como 
un desgarro de nuestro yo porque nos hacemos con los 
demás, con sus conversaciones, con sus relatos, con sus 
cuidados. Lo explica Ana Carrasco en La muerte en co­
mún, un ensayo reciente que me ha interesado mucho. 
Para mí, el recuerdo de la infancia es como un avatar 
que protege en los peores momentos de turbulencia y 
desesperanza vitales. Qy,izás tenía razón Leopoldo Ma· 
ría Panero cuando dijo en El desencanto que en la infan­
cia se vive y luego solo se sobrevive. Mi infancia trans· 
currió en un pueblo extremeño, Talavera la Real, y es 
una circunstancia que, como señalas, se encuentra di· 
seminada por mi obra autobiográfica, por mis diarios y 
por libros de poesía recientes como Tanatogrefia. En el 

caso de la novela es distinto, porque lo rural no es exac· 

tamente un refugio o un espacio idílico, sino que tiene 
muchas caras y matices, algunos claramente negativos, 
ya que se convierte en lugar de opresión y condena. Lo 
que sí he procurado recuperar a través de algunos de 
los personajes que aparecen en la novela es la forma de 
hablar de las gentes del campo, algunos giros populares, 
algunas palabras, todo lo que yo escuchaba a mi abuela, 
a mi madre o a mis tías ( todas amas de casa y personas 
muy humildes), porque creo que un escritor también 
tiene que tener un compromiso con los sujetos subal· 

ternos, con determinadas vidas a las que se les mutiló el 
derecho a decir y narrarse. 

«Quiero acercarme al dolor de estos enfermos 

a pesar de que el dolor es Incomunicable.» Así 

dice, en uno de sus cuadernos numerados, ese 

psiquiatra que es uno de los personajes más 
complejos. Discípulo del eminente Gonzalo 

Rodríguez Lafora (exiliado y, a su vuelta, repre­
salíado por el franqulsmo), me parece que re­

presenta esa modernidad de raíz lnstltuclonls­

ta que choca contra la realidad más negra de 

la Espafia de la época. La misma modernidad 

republicana que quiso regenerar Espafia y que 

se evoca también en la visita, que fue real, de 

Miguel de Unamuno al Manicomio coincidien­

do con su viaje para la representación de su 

traducción de la Medn de Séneca en el Teatro 

Romano de Mérida, de la que ahora se cum­

plen setenta afios. Como en Unamuno, hay en 

el psiquiatra protagonista una profunda com­

pasión, pero en él hay también un raro deseo 

de inmolación y una cada vez más Inquietante 

cercanía con los enfermos, que adquiere ras­

gos perversos. ¿Qué puedes decirnos sobre 

este personaje? 

El joven psiquiatra, del que no sabemos el nombre, es 
uno de los personajes centrales de la novela. Tiene dos 
superiores, con los que entra en disputa muchas veces. 

Para mí, era esencial no construir un personaje plano, 
sino que debía evolucionar también y que algunos ras· 
gos de generosidad o bonhomía se vieran contrarres· 
tados por actos y palabras que van en sentido contra· 
rio, con el fin de provocar extrañamiento en el lector. 
A este psiquiatra llegado de Madrid le conocemos a 

través de sus cuadernos, en los que anota impresio· 

nes, y por ellos sabemos que es discípulo de Gonzalo 
Rodríguez Lafora. Encarna los postulados regenera­
cionistas y republicanos, unas ideas que se derrumban 
cuando estalla la Guerra Civil y la psiquiatría pasa a 
estar dominada por Vallejo-Nágera o López Ibor, que 
hablarán del «gen rojo» y de la presunta resistencia de 
los soldados nacionales a la psicosis de guerra que sí 
padecían los del otro bando. Este joven psiquiatra es 
entonces un perdedor, del que sabemos además que 
ha tenido dos relaciones amorosas paralelas y ha hui· 

do. Nada queda de su juventud heroica al lado de su 
mentor. Es lúcido, autodestructivo y profundamente 
contradictorio (es decir, profundamente humano}: 
le importa el tratamiento moral de los enfermos y se 
preocupa por humanizar la psiquiatría, pero también 
desarrolla una adicción a la morfina y perversiones os· 

curas y nada ejemplares. En cuanto a Unamuno, lo que 
hago es construir una escena ficticia pero verosímil a 
partir de un dato histórico, confrontar lo intelectual 
con la pérdida de la razón y con el desastre que eran 
todos los psiquiátricos de la época. 

«No sirve de nada tratar de ocultar por me­

dio de discursos amables las porquerizas de 

la psiquiatría», dice en otro de sus cuader­

nos. Por la época y el contexto de la novela, 

con escenas tan crudas como la muerte de 
un gallo por una monja, uno piensa en el tre­

mendismo de Cela, pero en ti hay un lirismo y 

una piedad por los personajes, aparte de una 

Introspección, que hace pensar más en An­

tónlo Lobo Antunes por un lado o en Pascal 

Quignard por otro. Aunque tu escritura sea 

muy personal y en cierto modo a contraco­

rriente de lo que se lleva, ¿reconoces alguna 

Influencia o lectura determinante? 

Sí, hay lirismo y alguna veta de tremendismo. El asun­
to del lirismo me preocupaba bastante al inicio por· 
que no quería dejar de contar historias, de narrar, y he 

querido también contener ese aspecto para no acabar 
haciendo un largo poema en prosa. En parte, es inevi • 
table esa infiltración lírica, porque mi origen literario 
está en la poesía, que es la que permite sin duda acce· 
der a ciertos mundos. Qy,izás al autor que yo tenía más 
presente al escribir Una danza con los pies atados era 

al Rulfo de Pedro Páramo, por la cuestión de las voces 

que van retomando como letanías, y por el hecho de 
que esas voces -las de Luis Piñero y Magdalena sobre 
todo- son algo fantasmales al tratarse de monólogos 
interiores. El Cela que prefiero no es el de La familia de 
Pascual Duarte, sino el que es un poco más experimen • 
tal, el de San Cam,1o, 1936 o Cristo versus Arizona. Cela 
empezó en la poesía y no dejó nunca de ser un poeta 
en prosa. Luego hay autoras a las que admiro mucho y 
que seguramente han dejado algún eco: Agota Kristof, 
Fleur Jaeggy, Herta Müller (pienso en La bestia delco­
razón) y Joy Williams, sobre todo Estado de gracia, que 
es una novela corta alucinatoria maravillosa que hurga 
en esas fronteras difusas entre lo normal y lo patoló­
gico, entre la vigilia y el sueño. Puede haber también 
muchas influencias inconscientes. No es el caso de 
Pascal Qy_ignard, que me parece que está más presente 
en mis dietarios, ni de Lobo Antunes, a quien he leído 
todavía muy poco. 

La novela es un muestrario de personalida· 

des que han desembocado en la locura por 

excesivas, por no caber en una sociedad que, 

como explicara Mlchel Foucault, se esfuerza 

por vigilar y castigar estos excesos. El piró­

mano Manuel, el compafiero de Luis Plfiero, 
Fernando Ouset, obsesionado con las muje­

res, el soldado traumatizado por la guerra ci­

vil, pero no menos patológicos parecen algu­

nos de los guardianes del Manicomio. No sé 

si nos puedes revelar qué parte de la novela 

es fabulación y cuál es mera historiografía, 

documentada en los archivos que consultas­

te, tanto del manicomio de Mérida como del 

antiguo manicomio de Leganés. Lo pregunto 

también por la autenticidad que rebosan las 

voces: uno creería estar oyendo estos monó­

logos de desventurados. 

Dice Fernando Colina, uno de los psiquiatras actuales 
que mejor ha escrito sobre la enfermedad mental, que 
el loco es alguien que no recibió el suficiente afecto o 
que lo recibió de forma equivocada, y también que to· 
dos deliramos en mayor o en menor medida (Lacan lo 
dirá de otra manera: tan loco es el loco que se cree rey 
como el rey que se cree rey). La parte específicamente 
histórica de la novela es mínima y tal vez no alcance 
ni un cinco por ciento. AJ comienzo y al final hay un 

17 




