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José Antonio Llera (Badajoz, 1971) es ensayista, poeta,
narrador y profésor titular de Literatura Espariola en la
Universidad Autdnoma de Madrid. Ha publicado seis li-
bros de poesia: Preludio a la inmersién (1999), El mo-
ndlogo de Homero (2007), El sindrome de Didgenes
(2009), Transporte de animales vivos (2013), El hom-
bre al que le zumban los oidos (2021) y Tanatografia
(2022, XL Premio Leonor de Poesia). También ha culti-
vado el diario y su dietario Cuidados paliativos obtuvo el
XXIII Premio Café Breton en 2017 Ademds, ha realiza-
do, como traductor, versiones de Robert Bly, Jack Gilbert,
Jane Kenyon, Ken Smith y Henri Cole. Charlamos con €l
sobre Una danza con los pies atados (Aristas Martinez,
2024), su primera novela, que aborda el delicado tema
de la enfermedad mental y su tratamiento en Esparia.

Una danza con los pies atados (Aristas Marti-
nez, 2024) es tu primera novela, y me consta
que ha tenido un largo proceso de escritura,
precedido de una labor de documentacién. Es
una historia que cautiva, sobre todo por las
voces de los internos que se alternan, desta-
cando las del viejo anarquista Luis Pifiero, re-
cluido en el Manicomio del Carmen. de Mérida,
y su hija Magdalena, monja. Eras conocido ya
como poeta, como diarista y, por supuesto,
como critico y teérico de la literatura. ¢Qué te
lleva a escribir esta novela?

Asi es, ha sido un proceso largo, sobre todo por lo que
respecta a la investigacién en archivos y a la lectura de
fuentes acerca de la psiquiatria en Espafia y Europa du-
rante los siglos XIX y XX. La escritura en si no duré
tanto, aunque posteriormente fui revisando y amplian-

14

do la primera versién durante algunos meses. Sucede a
veces que una historia no la buscamos deliberadamen-
te, sino que la tenemos cerca, casi encima, y que choca-
mos con ella o que nos llama desde nuestro entorno. El
germen de la novela procede de una anécdota familiar,
ya que un tio de mi madre pasé casi toda su vida en
el entonces conocido como «Manicomio del Carmen»
de Mérida. Era un asunto del que se hablaba muy poco,
apenas alguna mencion por parte de mi abuela, y era
normal porque a comienzos del siglo pasado la enfer-
medad mental era un tema ain més tabi que hoy en
dia. Llegé un momento en que quise investigar la po-
sibilidad de acceder a su historia clinica, depositada en
la Diputacién de Badajoz, y a partir de esa consulta di
con otros expedientes y con cartas de internos o de sus
familiares. Enseguida me di cuenta de que no podia es-
cribir un ensayo o una crénica porque faltaban muchos
datos (bastantes expedientes estaban en blanco, y ese
vacio era simbdlico del silencio que se imponia sobre
sus vidas) y porque mi formacion es filoldgica; asi que
parti de informaciones de carécter histérico para lle-
varlas a la ficcién. Quise crear una serie de personajes
que fueran mis libres y no ir siguiendo un papel pau-
tado del dato desnudo y verificable. Tomo para uno de
los personajes el nombre de mi tio (Luis Pifiero), perole
invento un pasado, ya que mi tio en realidad provenia
de una familia campesina muy humilde.

Aunque se trate de tu primera novela, creo que
enlaza con el imaginario que habias plasmado
hasta ahora en otros géneros y en tu interés
por las enfermedades mentales, patente en li-
bros como tu ensayo Rostros de la locura. Cer-
vantes. Goya. Wiseman (Abada, 2012). Otro de
tus grandes intereses es el surrealismo y otras

poéticas de lo irracional, en autores como Fe-
derico Garcia Lorca o Miguel Labordeta. En tu
novela, la percepcién alterada de la realidad
por parte de los internos se expresa con ima-
genes de gran fuerza poética, por ejemplo: «Mi
delirio era algo que no sé explicar, algo espeso
fluyendo en la nuca, un cubo de cangrejos que
algunas veces se mueven y otras veces se es-
tan quietosy». Y Francesc Tosquelles, exiliado
amigo del psiquiatra protagonista, afirma en
una carta a este: «Hay que considerar a los lo-

cos como poetas que no han sabido o no han
podido hacer de su vida el poema indispensa-
ble». éComo explicas este interés por la locura
y a la vez la manera de expresarlo con image-
nes muy concretas pero muy liricas?

Se ha dicho que mi poesia es surrealista. No sé si eso
es muy acertado, porque ese adjetivo ha pasado a sig-
nificar cosas dispares. Desde luego la mejor poesia su-
rrealista es la que se escribi6 en Espafia, seguramente
porque hicieron un caso muy relativo al método de la
escritura automatica. Larrea, que es el que mds se acer-
ca a los planteamientos del automatismo psiquico, es
mucho mejor poeta que Breton. La poesia surrealista
francesa, salvo unos pocos poemas, me parece muy po-
bre. Si es cierto que para mi el impulso inconsciente es
relevante en la creacion literaria; quiero decir, el carac-
ter invasivo de una voz, una palabra o un conjunto de
palabras, un ritmo, algo que se me impone como una
necesidad y que ignoro de donde viene exactamente.
Lo irracional es constitutivo de lo humano y siempre
me he alejado, por temperamento y necesidad, de dis-
cursos racionalizantes, porque son portadores de mu-
cha voluntad de poder. Me atrae todo lo que tiene que
ver con cierta esfera que inquieta o perturba (eso que
Freud llamé /o siniestro), con lo incomunicable, con el
mito, con lo que desafia al propio lenguaje o lo pone
patas arriba. La literatura que mas me agrada es la que
zarandea al lector, la que le pone frente a sus abismos y
angustias. Luego, en mi faceta de profesor universita-
rio, he trabajado también a autores muy diversos que
no tienen nada que ver con esa impronta, como Julio
Camba, pero a la hora de escribir no me veo hacien-
do una literatura que no desafie alguna frontera, del
tipo que sea, estética, moral o ideoldgica. Pienso que si
un escritor no es una singularidad, no es nada. No me
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considero un escritor barroco, pero sospecho del escri-
tor que no aporta un estilo, o que no trabaja en esa di-
reccion. No entiendo eso que hoy se llama «prosa fun-
cional» y me parece un fraude.

Una de las cosas que mas destaca en tu es-
tilo es describir con imagenes muy sensoria-
les los estados de animo, como cuando Luis
dice que «se me fue muriendo el deseo y solo
quedé de él un olor acre a hormigas fumiga-
dasy». Para quienes conocemos los olores del

po, la la es una ial, de-
licia paraddjica, claro, pues lo que se cuenta
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tamente un refugio o un espacio idilico, sino que tiene
muchas caras y matices, algunos claramente negativos,
ya que se convierte en lugar de opresion y condena. Lo
que si he procurado recuperar a través de algunos de
los personajes que aparecen en la novela es la forma de
hablar de las gentes del campo, algunos giros populares,
algunas palabras, todo lo que yo escuchaba a mi abuela,
a mi madre o a mis tias (todas amas de casa y personas
muy humildes), porque creo que un escritor también
tiene que tener un compromiso con los sujetos subal-
ternos, con determinadas vidas a las que se les mutilé el
derecho a decir y narrarse.

son historias duras. Son adema

basadas en paisajes muy concretos, los de las
Vegas del Guadiana y la dehesa extremeiia.
Llevas ya mas de la mitad de tu vida en Ma-
drid y, sin embargo, me asombra la fidelidad y
riqueza con la que transcribes no solo paisa-
jes y objetos del ambito rural extremefio, sino

«Quiero acercarme al dolor de estos enfermos
a pesar de que el dolor es incomunicable.» Asi
dice, en uno de sus dernos dos, ese
psiquiatra que es uno de los personajes mas
complejos. Discipulo del eminente Gonzalo
Rodriguez Lafora (exiliado y, a su vuelta, repre-
saliado por el franquismo), me parece que re-

o

pr esa modernidad de raiz institucionis-

estilos y maneras de hablar a los que dotas de
una dignidad poética. Las experiencias de tu
nifiez y adolescencia tienen también mucho
peso en tus libros de diarios, Culidados palia-
tivos (2017) y Estatuas sin ojos (2023). No sé
si a partir de una cierta edad, lo que vivimos
es simple repeticion desvaida de lo que expe-
rimentamos con mayor viveza en la juventud.
éQué opinas al respecto y cémo ves la mane-
ra en que la memoria personal alimenta tu
mundo literario?

Experimentamos la muerte de un ser querido como
un desgarro de nuestro yo porque nos hacemos con los
demas, con sus conversaciones, con sus relatos, con sus
cuidados. Lo explica Ana Carrasco en La muerte en co-
muin, un ensayo reciente que me ha interesado mucho.
Para mi, el recuerdo de la infancia es como un avatar
que protege en los peores momentos de turbulencia y
desesperanza vitales. Quizds tenia razén Leopoldo Ma-
ria Panero cuando dijo en El desencanto que en la infan-
cia se vive y luego solo se sobrevive. Mi infancia trans-
currid en un pueblo extremenio, Talavera la Real, y es
una circunstancia que, como sefialas, se encuentra di-
seminada por mi obra autobiografica, por mis diarios y
por libros de poesia recientes como Tanatografia. En el
caso de la novela es distinto, porque lo rural no es exac-

ta que choca contra la realidad mas negra de
la Espaiia de la época. La misma modernidad
republicana que quiso regenerar Espaiia y que
se evoca también en la visita, que fue real, de
Miguel de Unamuno al Manicomio coincidien-
do con su viaje para la representacion de su
traduccién de la Medea de Séneca en el Teatro
Romano de Mérida, de la que ahora se cum-
plen setenta afios. Como en Unamuno, hay en
el psiquiatra protagonista una profunda com-
pasion, pero en él hay también un raro deseo
de inmolacién y una cada vez mas inquietante
cercania con los enfermos, que adquiere ras-
gos perversos. ¢Qué puedes decirnos sobre
este personaje?

El joven psiquiatra, del que no sabemos el nombre, es
uno de los personajes centrales de la novela. Tiene dos
superiores, con los que entra en disputa muchas veces.
Para mi, era esencial no construir un personaje plano,
sino que debia evolucionar también y que algunos ras-
gos de generosidad o bonhomia se vieran contrarres-
tados por actos y palabras que van en sentido contra-
rio, con el fin de provocar extrafiamiento en el lector.
A este psiquiatra llegado de Madrid le conocemos a
través de sus cuadernos, en los que anota impresio-

nes, y por ellos sabemos que es discipulo de Gonzalo
Rodriguez Lafora. Encarna los postulados regenera-
cionistas y republicanos, unas ideas que se derrumban
cuando estalla la Guerra Civil y la psiquiatria pasa a
estar dominada por Vallejo-Négera o Lopez Ibor, que
hablardn del «gen rojo» y de la presunta resistencia de
los soldados nacionales a la psicosis de guerra que si
padecian los del otro bando. Este joven psiquiatra es
entonces un perdedor, del que sabemos ademds que
ha tenido dos relaciones amorosas paralelas y ha hui-
do. Nada queda de su juventud heroica al lado de su
mentor. Es licido, autodestructivo y profundamente
contradictorio (es decir, profundamente humano):
le importa el tratamiento moral de los enfermos y se
preocupa por humanizar la psiquiatria, pero también
desarrolla una adiccién a la morfina y perversiones os-
curas y nada ejemplares. En cuanto a Unamuno, lo que
hago es construir una escena ficticia pero verosimil a
partir de un dato histérico, confrontar lo intelectual
con la pérdida de la razon y con el desastre que eran
todos los psiquidtricos de la época.

«No sirve de nada tratar de ocultar por me-
dio de discursos amables las porquerizas de
la psiquiatriay», dice en otro de sus cuader-
nos. Por la época y el contexto de la novela,
con escenas tan crudas como la muerte de
un gallo por una monja, uno piensa en el tre-
mendismo de Cela, pero en ti hay un lirismo y
una piedad por los personajes, aparte de una
introspecciéon, que hace pensar mas en An-
ténio Lobo Antunes por un lado o en Pascal
Quignard por otro. Aunque tu escritura sea
muy personal y en cierto modo a contraco-
rriente de lo que se lleva, éreconoces alguna
influencia o lectura determinante?

Si, hay lirismo y alguna veta de tremendismo. El asun-
to del lirismo me preocupaba bastante al inicio por-
que no queria dejar de contar historias, de narrar, y he
querido también contener ese aspecto para no acabar
haciendo un largo poema en prosa. En parte, es inevi-
table esa infiltracion lirica, porque mi origen literario
estd en la poesia, que es la que permite sin duda acce-
der a ciertos mundos. Quizis al autor que yo tenia mas
presente al escribir Una danza con los pies atados era
al Rulfo de Pedro Pdramo, por la cuestion de las voces

que van retornando como letanias, y por el hecho de
que esas voces —las de Luis Pifiero y Magdalena sobre
todo— son algo fantasmales al tratarse de mondlogos
interiores. El Cela que prefiero no esel de La familia de
Pascual Duarte, sino el que es un poco mds experimen-
tal, el de San Camilo, 1936 o Cristo versus Arizona. Cela
empez0 en la poesia y no dejo nunca de ser un poeta
en prosa. Luego hay autoras a las que admiro mucho y
que seguramente han dejado algin eco: Agota Kristof,
Fleur Jaeggy, Herta Miiller (pienso en La bestia del co-
razdn)y Joy Williams, sobre todo Estado de gracia, que
es una novela corta alucinatoria maravillosa que hurga
en esas fronteras difusas entre lo normal y lo patolé-
gico, entre la vigilia y el suefio. Puede haber también
muchas influencias inconscientes. No es el caso de
Pascal Quignard, que me parece que estd mds presente
en mis dietarios, ni de Lobo Antunes, a quien he leido
todavia muy poco.

La novela es un muestrario de personalida-
des que han desembocado en la locura por
excesivas, por no caber en una sociedad que,
como explicara Michel Foucault, se esfuerza
por vigilar y castigar estos excesos. El piré-
mano Manuel, el compaiiero de Luis Pifiero,
Fernando Ouset, obsesionado con las muje-
res, el soldado traumatizado por la guerra ci-
vil, pero no menos patolégicos parecen algu-
nos de los guardianes del Manicomio. No sé
si nos puedes revelar qué parte de la novela
es fabulacién y cual es mera historiografia,
documentada en los archivos que consultas-
te, tanto del manicomio de Mérida como del
antiguo manicomio de Leganés. Lo pregunto
también por la que reb las
voces: uno creeria estar oyendo estos moné-
logos de desventurados.

Dice Fernando Colina, uno de los psiquiatras actuales
que mejor ha escrito sobre la enfermedad mental, que
el loco es alguien que no recibid el suficiente afecto o
que lo recibi6 de forma equivocada, y también que to-
dos deliramos en mayor o en menor medida (Lacan lo
dird de otra manera: tan loco es el loco que se cree rey
como el rey que se cree rey). La parte especificamente
historica de la novela es minima y tal vez no alcance
ni un cinco por ciento. Al comienzo y al final hay un

tonticidad
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narrador en tercera persona que describe el espacio
del psiquidtrico y para ello me basé sobre todo en el
Proyecto médico razonado para la construccion del mani-
comio de Santa Cruz de Barcelona (1860), de Emilio Piy
Molist, porque necesitaba datos sobre la arquitectura
de esos establecimientos; pero esta informacioén rapi-
damente estd atravesada por la ficcién porque inven-
to una serie de tratamientos (casi torturas) y espacios
que no estdn documentados, y que tienen que ver mas
con el absurdo que transmite el cuento de Kafka «En
la colonia penitenciaria». Cuando en la parte final
se habla de las maquinas terapéuticas, hay una parte
histérica indudable, ya que para el tratamiento de la
enfermedad mental se emplearon camas o sillas rota-
torias (Kraepelin las describe), pero de nuevo trans-
formo esos datos acudiendo a la imaginacién e inven-
tando una serie de artilugios que son pura fantasia. En
el caso de algunas voces secundarias, como es el caso
del celador, me baso en un informe muy breve que se
redacta tras la fuga de un interno en Mérida, pero am-
plificando mucho esa anécdota. La voz del pirémano
a la que te refieres es totalmente ficticia, sin ningin
amarre histérico. En fin, el objetivo de la novela es
crear esas zonas de sombra entre la locura y la razén,
entre lo histérico y lo ficticio porque es una libertad
que el novelista se puede permitir. No entraba en mis
planes desde luego crear un narrador que objetivara
el relato y que dijera hasta dénde llega la realidad y
dénde comienza lo imaginario. Queria llevar la novela
en otra direccion. Eso si, era fundamental la verosi-
militud, y que cada personaje respondiera a un tono o
registro diferentes dentro de ese mundo posible, que
la polifonia funcionara realmente.

En conjunto, la obra que tenemos resulta casi
hipnética: la peripecia de los personajes se
combina con una labor de arqueologia sobre
la psiquiatria que resulta espeluznante, como
si hubiera dialogado Foucault con el Faulkner
que cred al Benjy de El ruido y la furia. La pre-
gunta es obligada: después de esta novela,
étienes otros proyectos narrativos?

Si, tengo otros proyectos, pero no todos tienen que ver
con la narrativa. Uno de ellos es un libro de poesia que
todavia debe tomar un rumbo mds cierto y definir su
perfil. Escribo también un tercer volumen de diarios.
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Es esta una escritura que surge sin ninguna premedita-
cién, de forma espontdnea, que no estd sometida estric-
tamente al calendario (mis diarios no estin fechados),
y que en mi caso también sondea el pasado, no estd
orientada solo al presente. Ademds, tengo un proyecto
de novela que quiere pensar qué significa ser herma-
nos, ese vinculo que a veces es muy extrafio y perturba-
dor porque nos viene dado, como sucede con el nombre
propio, que pertenece al deseo del otro, un deseo que
tenemos que asumir. Pero para mi la narracién, a dife-
rencia del libro de poesia o el dietario, es siempre una
tierra desconocida, porque me siento mds inseguro en
ella y nunca sé si lo que planeo saldra adelante o si se
me cruzari otro proyecto en el camino. Seria incapaz
de cumplir con el compromiso que contraen algunos
escritores para entregar a su editor una novela cada afio
o cada dos afios. No podria trabajar asi. No vivir de la
literatura me da esa libertad.

Una danza con
los pies atados

José Antonio Llera
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