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Pero los agentes secretos, igual que Dios, solo man-
dan señales a sus confidentes. También pueden ser 
muy crueles, e incluso desdichados. En cualquier 
caso, guardan silencio.

Benjamin Tammuz, Minotauro
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1

La gente no solía decir nada cuando devolvía las cintas 
al Video Hut: con un solo movimiento no carente de 
elegancia, se acercaban al mostrador, le pasaban las cintas 
a quien estuviera trabajando detrás de la caja registradora 
y daban media vuelta hacia la puerta. A veces saludaban 
en silencio con la cabeza o enarcaban un poco las cejas 
para asegurarse de que los habían visto. Con unas po-
cas variaciones, aquel baile silencioso había sido durante 
prácticamente dos décadas el protocolo no escrito en los 
videoclubes de América. Algunas tiendas tenían ranuras 
en el mostrador que daban a una cuba de gran tamaño, 
pero Nevada era un pueblo pequeño. Bastaba con un 
poco de espacio despejado a un lado del mostrador.

Hoy Bob Pietsch estaba alquilando Caza mayor avan-
zada y Grandes momentos de la pesca de la lubina. Volu-
men 4; esperaba de pie frente al mostrador, paciente, 
semimonolítico. De vez en cuando pasaba por el Video 
Hut cuando volvía a casa de la cooperativa; las cintas que 
alquilaba las tenía en casa una semana. Detrás de Bob 
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esperaba Stephanie Parsons; Jeremy la podía ver allí. Se 
la veía un poco nerviosa, pero no había gran cosa que él 
pudiera hacer al respecto.

Bob vivía la mayor parte del año solo en una gran-
ja situada en una propiedad que tenía en las afueras de 
Collins. Si seguía cazando o pescando, no era con nadie 
a quien hubiera conocido cuando vivía en el pueblo: na-
die sabía realmente qué hacía Bob con su tiempo. Había 
quien tenía la esperanza de que se volviera a casar. Pero 
tras la muerte de su mujer se había vendido la casa fami-
liar, y la de los Collins quedaba muy lejos de todo. No 
se le presentaban muchas oportunidades para conocer 
a gente. Últimamente, cuando conversaba con alguien, 
hablaba como un granjero en una subasta que está espe-
rando a que empiece la puja.

—Esta está muy bien —dijo, dando unos golpecitos en 
Grandes momentos de la pesca de la lubina. Volumen 4—. 
Pican tantas lubinas que tienen que volver a tirar al agua 
la mitad.

—¿Has ido alguna vez a Hickory Grove? —le pre-
guntó Jeremy. Había vivido toda su vida en Iowa y los 
hombres de su familia siempre hablaban de pesca.

—Antes iba todo el tiempo —dijo Bob—. Subíamos 
allí para pescar mojarra en invierno.

—Ajá —le dijo Jeremy. Y siguieron un minuto más 
en aquella línea. Por fin Bob se sacó el carnet de socio del 
Video Hut de detrás del permiso de conducir y firmó el 
recibo. Tenía uno de los carnets antiguos, plastificados; 
ya se le habían puesto los bordes amarillos. Llegado aquel 
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punto, los carnets de socio eran casi un formalismo, pero 
aun así Jeremy le dejó que lo enseñara.

Stephanie esperó a que Bob se alejara lentamente por 
entre los estantes y a que saliera por la puerta antes de 
acercarse a Jeremy. En lugar de dejar su cinta en el mos-
trador, se la quedó en la mano, sosteniéndola a la altura 
del pecho, un poco alejada del cuerpo.

—A esta le pasa algo —dijo.
Jeremy cogió la videocasete; la reconoció. Había ro-

deado aquel título con un círculo durante la rotación del 
catálogo de la distribuidora, hacía un año. Todo el mun-
do que atendía el mostrador participaba en los pedidos; 
Sarah Jane, la dueña, había implantado aquel sistema tras 
heredar el videoclub del propietario anterior. En privado 
se enorgullecía de ello. De joven había trabajado muchos 
años atendiendo al público.

—Ah, sí —dijo Jeremy, girándose hacia los estantes 
que tenía detrás, varios centenares de cintas de vídeo 
en sus estuches de color claro y unas pocas docenas en 
estuches de color rosa traslúcido; las películas de porno 
blando que no alquilaba casi nadie—. Lo siento. En el 
catálogo tenía muy buena pinta, pero es muy antigua, 
¿verdad? —Se llamaba El héroe anda suelto y en ella salía 
Boris Karloff.

Stephanie miró a Jeremy con expresión neutra, eva-
luándolo, y dijo:

—No, la película está muy bien. Ya la había visto, en la 
universidad. —Stephanie había hecho un máster de edu-
cación por la Universidad de Chicago y lo mencionaba 
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siempre que tenía oportunidad—. Hablo de la cinta. Tie-
ne algo grabado encima.

—Te puedo añadir crédito a tu cuenta.
Stephanie volvió a poner la cara evaluadora y pareció 

decidir que Jeremy no lo iba a entender.
—No hace falta —dijo—. No importa. Pero quizás 

coméntaselo a Sarah Jane, ¿vale?
—Claro —dijo Jeremy. Se sintió tonto. No era tonto, 

pero Stephanie lo intimidaba y no sabía cómo hablar con 
ella. Mientras devolvía la carátula al expositor, se dijo a sí 
mismo que necesitaba acordarse de aquello, pero por la 
noche el videoclub lo cerró él y no vio a Sarah Jane hasta 
el lunes, y para entonces ya se había olvidado.

Steve Heldt estaba volviendo a acoplar una canaleta de 
agua de lluvia al tejadillo de la entrada cuando Jeremy 
llegó a casa ya de noche. Tenía encendido el foco que 
iluminaba el costado del garaje. Bajo su resplandor, el 
aliento formaba unas nubes enormes.

Jeremy aparcó frente a la casa y salió del coche.
—Espera a la mañana, ¿no? —dijo. Le salió una voz 

extrañamente solitaria, singular en medio del frío de fe-
brero. Su padre estaba subido a la escalera con las botas 
puestas, modificando continuamente sus puntos de apo-
yo mientras trabajaba.

—Hoy no, grandullón —dijo Steve. Había llamado 
«grandullón» a Jeremy desde el día en que su hijo le había 
ayudado a cambiar un neumático a los ocho años—. Va 
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a nevar toda la noche. Si después de mediodía sube la 
temperatura, este armatoste se caerá entero.

La canaleta no se iba a caer entera por mucho que 
esperaran a que se hiciera de día para arreglarla: lo sabía 
Steve y lo sabía Jeremy. Pero los dos sabían también que 
en invierno debían mantenerse ocupados si podían. La 
madre de Jeremy se había estrellado contra un poste tele-
fónico de la recién construida Autopista 30 bajo la nieve, 
hacía seis años, en 1994. Jeremy tenía dieciséis.

Ahora se volvió a poner los guantes y aguantó la esca-
lera mientras su padre clavaba los clavos. No había mucho 
viento, apenas una brisa suave que removía la nieve a sus 
pies.

—¿Has llegado tarde a casa? —preguntó.
—No —dijo Steve—. Simplemente no se me ha ocu-

rrido hasta que ya había oscurecido. He visto el parte 
meteorológico. —Y ya no quedó mucho más que decir; 
los golpes sordos del martillo se convirtieron en el único 
ruido que se oía en el vecindario además del crujido es-
porádico de las ramas.

Más tarde vieron Operación Reno; Jeremy traía estrenos 
cuando le parecía que le podían gustar a su padre. Pelis 
de espías. A veces de policías. Empezaron tarde por cul-
pa de la canaleta del tejado; ya era pasada la medianoche 
cuando se terminó la película.

A los dos les resultó confusa Operación Reno y se dis-
trajeron mientras la veían. Durante las partes más lentas 
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se dedicaron a hablar. Y al terminar intentaron respon-
derse mutuamente las dudas que les había generado, pero 
no lo consiguieron. Luego su padre se puso a hablarle de 
trabajo:

—Aquí en el pueblo tenemos laboratorios de tierra, 
laboratorios de agua... —dijo.

—Papá —lo interrumpió Jeremy—. Ya tengo trabajo.
—Claro. Pero no es gran cosa, ya sabes.
—Ya lo sé. —Cogió el mando a distancia y pulsó el 

botón de REBOBINAR—. Tienes razón. No sé.
—En fin, he visto ofertas de trabajo.
—Estaba pensando en matricularme el semestre 

próximo en el Des Moines Area Community College.
—Eso ya lo dijiste el año anterior.
El reproductor de vídeo expulsó automáticamente la 

cinta y Jeremy la volvió a guardar en el estuche.
—Ya lo sé —dijo—. Tienes razón.
En algunas versiones de esta historia, al llegar este mo-

mento se enzarzan en una discusión, porque Jeremy cree 
que su padre se está entrometiendo en sus asuntos y tam-
bién porque le da vergüenza tener veintidós años y no ha-
ber hecho todavía nada en la vida. Siempre que alguien 
se lo recuerda, le sale el resentimiento. En esas variacio-
nes de la historia, Jeremy le pide a su padre que le dé un 
poco de espacio para respirar. Y Steve Heldt, que es un 
buen padre y comparte con su hijo una pérdida devasta-
dora, se dice a sí mismo: Apártate del camino de tu hijo; 
si le dejas, ya encontrará su camino. En otras versiones de 
la historia, Jeremy pasa un par de horas despierto, quizás 
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viendo otra película que ha traído a casa pero incapaz de 
concentrarse en ella, y por la mañana le dice a su padre 
que le apunte algunas de esas ofertas de trabajo que ha 
visto. Termina consiguiendo un puesto en un laboratorio 
de análisis de suelos de Newton y más adelante obtiene el 
traslado a un laboratorio más grande de su Nevada natal.

En esta versión que estáis leyendo se queda trabajan-
do en el Video Hut, y entonces pasa algo.


