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Pero los agentes secretos, igual que Dios, solo man-
dan senales a sus confidentes. También pueden ser
muy crueles, e incluso desdichados. En cualquier

caso, guardan silencio.

BeNjaMIN Tammuz, Minotauro






PRIMERA PARTE






La gente no solia decir nada cuando devolvia las cintas
al Video Hut: con un solo movimiento no carente de
elegancia, se acercaban al mostrador, le pasaban las cintas
a quien estuviera trabajando detrds de la caja registradora
y daban media vuelta hacia la puerta. A veces saludaban
en silencio con la cabeza o enarcaban un poco las cejas
para asegurarse de que los habian visto. Con unas po-
cas variaciones, aquel baile silencioso habfa sido durante
précticamente dos décadas el protocolo no escrito en los
videoclubes de América. Algunas tiendas tenfan ranuras
en el mostrador que daban a una cuba de gran tamano,
pero Nevada era un pueblo pequefo. Bastaba con un
poco de espacio despejado a un lado del mostrador.
Hoy Bob Pietsch estaba alquilando Caza mayor avan-
zada y Grandes momentos de la pesca de la lubina. Volu-
men 4; esperaba de pie frente al mostrador, paciente,
semimonolitico. De vez en cuando pasaba por el Video
Hut cuando volvia a casa de la cooperativa; las cintas que

alquilaba las tenia en casa una semana. Detrds de Bob
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esperaba Stephanie Parsons; Jeremy la podia ver alli. Se
la vefa un poco nerviosa, pero no habia gran cosa que él
pudiera hacer al respecto.

Bob vivia la mayor parte del afo solo en una gran-
ja situada en una propiedad que tenia en las afueras de
Collins. Si seguia cazando o pescando, no era con nadie
a quien hubiera conocido cuando vivia en el pueblo: na-
die sabia realmente qué hacia Bob con su tiempo. Habia
quien tenia la esperanza de que se volviera a casar. Pero
tras la muerte de su mujer se habia vendido la casa fami-
liar, y la de los Collins quedaba muy lejos de todo. No
se le presentaban muchas oportunidades para conocer
a gente. Ultimamente, cuando conversaba con alguien,
hablaba como un granjero en una subasta que estd espe-
rando a que empiece la puja.

—Esta estd muy bien —dijo, dando unos golpecitos en
Grandes momentos de la pesca de la lubina. Volumen 4—.
Pican tantas lubinas que tienen que volver a tirar al agua
la mitad.

—Has ido alguna vez a Hickory Grove? —le pre-
gunt6 Jeremy. Habia vivido toda su vida en Iowa y los
hombres de su familia siempre hablaban de pesca.

—Antes iba todo el tiempo —dijo Bob—. Subiamos
allf para pescar mojarra en invierno.

—Ajé —le dijo Jeremy. Y siguieron un minuto mds
en aquella linea. Por fin Bob se sacé el carnet de socio del
Video Hut de detrés del permiso de conducir y firmé el
recibo. Tenfa uno de los carnets antiguos, plastificados;

ya se le habian puesto los bordes amarillos. Llegado aquel
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punto, los carnets de socio eran casi un formalismo, pero
aun asi Jeremy le dejé que lo ensenara.

Stephanie esperé a que Bob se alejara lentamente por
entre los estantes y a que saliera por la puerta antes de
acercarse a Jeremy. En lugar de dejar su cinta en el mos-
trador, se la qued6 en la mano, sosteniéndola a la altura
del pecho, un poco alejada del cuerpo.

—A esta le pasa algo —dijo.

Jeremy cogié la videocasete; la reconocié. Habia ro-
deado aquel titulo con un circulo durante la rotacién del
catdlogo de la distribuidora, hacfa un ano. Todo el mun-
do que atendia el mostrador participaba en los pedidos;
Sarah Jane, la duena, habia implantado aquel sistema tras
heredar el videoclub del propietario anterior. En privado
se enorgullecia de ello. De joven habia trabajado muchos
afos atendiendo al publico.

—Ah, si —dijo Jeremy, girdindose hacia los estantes
que tenfa detrds, varios centenares de cintas de video
en sus estuches de color claro y unas pocas docenas en
estuches de color rosa traslicido; las peliculas de porno
blando que no alquilaba casi nadie—. Lo siento. En el
catdlogo tenfa muy buena pinta, pero es muy antigua,
sverdad? —Se llamaba E/ héroe anda suelto y en ella salia
Boris Karloff.

Stephanie miré a Jeremy con expresién neutra, eva-
ludndolo, y dijo:

—No, la pelicula estd muy bien. Ya la habia visto, en la
universidad. —Stephanie habia hecho un mdster de edu-

cacién por la Universidad de Chicago y lo mencionaba
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siempre que tenfa oportunidad—. Hablo de la cinta. Tie-
ne algo grabado encima.

—Te puedo anadir crédito a tu cuenta.

Stephanie volvié a poner la cara evaluadora y parecié
decidir que Jeremy no lo iba a entender.

—No hace falta —dijo—. No importa. Pero quizds
coméntaselo a Sarah Jane, ;vale?

—Claro —dijo Jeremy. Se sinti6 tonto. No era tonto,
pero Stephanie lo intimidaba y no sabia cémo hablar con
ella. Mientras devolvia la cardtula al expositor, se dijo a si
mismo que necesitaba acordarse de aquello, pero por la
noche el videoclub lo cerré él y no vio a Sarah Jane hasta

el lunes, y para entonces ya se habia olvidado.

Steve Heldt estaba volviendo a acoplar una canaleta de
agua de lluvia al tejadillo de la entrada cuando Jeremy
llegé a casa ya de noche. Tenia encendido el foco que
iluminaba el costado del garaje. Bajo su resplandor, el
aliento formaba unas nubes enormes.

Jeremy aparcé frente a la casa y salié del coche.

—Espera a la manana, ;no? —djijo. Le salié una voz
extrafamente solitaria, singular en medio del frio de fe-
brero. Su padre estaba subido a la escalera con las botas
puestas, modificando continuamente sus puntos de apo-
yo mientras trabajaba.

—Hoy no, grandullé6n —dijo Steve. Habia llamado
«grandullén» a Jeremy desde el dia en que su hijo le habia

ayudado a cambiar un neumdtico a los ocho afos—. Va
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a nevar toda la noche. Si después de mediodia sube la
temperatura, este armatoste se caerd entero.

La canaleta no se iba a caer entera por mucho que
esperaran a que se hiciera de dia para arreglarla: lo sabia
Steve y lo sabia Jeremy. Pero los dos sabian también que
en invierno debian mantenerse ocupados si podian. La
madre de Jeremy se habia estrellado contra un poste tele-
fonico de la recién construida Autopista 30 bajo la nieve,
hacfa seis afios, en 1994. Jeremy tenia dieciséis.

Ahora se volvi6 a poner los guantes y aguant6 la esca-
lera mientras su padre clavaba los clavos. No habia mucho
viento, apenas una brisa suave que removia la nieve a sus
pies.

—Has llegado tarde a casa? —pregunto.

—No —dijo Steve—. Simplemente no se me ha ocu-
rrido hasta que ya habia oscurecido. He visto el parte
meteorolégico. —Y ya no quedé mucho mds que decir;
los golpes sordos del martillo se convirtieron en el Gnico
ruido que se ofa en el vecindario ademds del crujido es-

porddico de las ramas.

Mas tarde vieron Operacion Reno; Jeremy traia estrenos
cuando le parecia que le podian gustar a su padre. Pelis
de espias. A veces de policias. Empezaron tarde por cul-
pa de la canaleta del tejado; ya era pasada la medianoche
cuando se termind la pelicula.

A los dos les resulté confusa Operacidn Reno'y se dis-

trajeron mientras la vefan. Durante las partes mds lentas
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se dedicaron a hablar. Y al terminar intentaron respon-
derse mutuamente las dudas que les habia generado, pero
no lo consiguieron. Luego su padre se puso a hablarle de
trabajo:

—Aqui en el pueblo tenemos laboratorios de tierra,
laboratorios de agua... —dijo.

—7Papd —lo interrumpié Jeremy—. Ya tengo trabajo.

—Claro. Pero no es gran cosa, ya sabes.

—Ya lo sé. —Cogié el mando a distancia y pulsé el
botén de REBOBINAR—. Tienes razén. No sé.

—En fin, he visto ofertas de trabajo.

—Estaba pensando en matricularme el semestre
préximo en el Des Moines Area Community College.

—Eso ya lo dijiste el ano anterior.

El reproductor de video expuls6é automdticamente la
cinta y Jeremy la volvié a guardar en el estuche.

—Ya lo sé —dijo—. Tienes razén.

En algunas versiones de esta historia, al llegar este mo-
mento se enzarzan en una discusion, porque Jeremy cree
que su padre se estd entrometiendo en sus asuntos y tam-
bién porque le da vergiienza tener veintidds anos y no ha-
ber hecho todavia nada en la vida. Siempre que alguien
se lo recuerda, le sale el resentimiento. En esas variacio-
nes de la historia, Jeremy le pide a su padre que le dé un
poco de espacio para respirar. Y Steve Heldt, que es un
buen padre y comparte con su hijo una pérdida devasta-
dora, se dice a si mismo: Apdrtate del camino de tu hijo;
si le dejas, ya encontrard su camino. En otras versiones de

la historia, Jeremy pasa un par de horas despierto, quizds
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viendo otra pelicula que ha traido a casa pero incapaz de
concentrarse en ella, y por la manana le dice a su padre
que le apunte algunas de esas ofertas de trabajo que ha
visto. Termina consiguiendo un puesto en un laboratorio
de andlisis de suelos de Newton y més adelante obtiene el
traslado a un laboratorio mds grande de su Nevada natal.

En esta versién que estdis leyendo se queda trabajan-

do en el Video Hut, y entonces pasa algo.
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