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cFueron las cintas VHS el

punto mas alto de |

nuestra civilizacion en
decadencia?

John Darnielle alimenta en 'Cosechadora

universal' el mito de las cintas magnéticas como
registro sagrado

Cubierta de 'Cosechadora universal', de John Darnielle.

Por Alberto Olmos oy f X
01/03/2026 - 20:18

EC EXCLUSIVO

ntes del fin, existieron los videoclubs. Los videoclubs eran bodegas

alfabéticas, con vinos rebobinables. También podemos decir que
almacenaban peliculas para el alquiler, pero eso queda menos
impresionante. Al videoclub ibamos a escoger una historia, mirar caratulas,
gastar el bono mensual o conseguir por fin el VHS de Austin Powers 3.
Habia una seccion de porno. Habia, sin duda, mucha sacralidad en el orden
de las estampas del cine de todos los tiempos, dispuestas en pasillos,
salas, anaqueles y mostradores como la exhibicién de un linaje poderoso.

Llegado internet, o lo digital, o, en fin, el mal absoluto, los videoclubs
desaparecieron, y las cintas VHS fueron cobrando una condicién mitica. Se
convirtieron en las tablas de Moisés o en la piedra Rosetta, un soporte
fisicamente legendario que sélo podia contener grabaciones sapienciales.
Incluso Emmanuelle 2, la antivirgen, en formato VHS es ahora mismo el
Santo Grial, no digamos Austin Powers 3 en VHS, practicamente el sudario
de Cristo. No lo vimos venir. En los 90, eran sélo pldstico, cachitos de hierro
y cromo, como cantaba Kiko Veneno, pero su desaparicion o postergacion
volvié |a cinta magnética papiro egipcio, el lugar donde reposaban todas las
maldiciones.

Digo todo esto después de leerme Cosechadora universal (Aristas
Martinez), de John Darnielle, una inquietante novela acerca de un videoclub
y de las extrafias grabaciones que interrumpen las peliculas que pone a
disposicién de su clientela en un pueblo de lowa, a finales de los 90. En
peliculas del montén (Alguien como ti, El héroe anda suelto), se aprecian
cortes de unos pocos minutos de duracién donde aparecen imagenes
domésticas. Después, la pelicula continda. Los dependientes de Video Hut
empiezan a analizar esas imagenes furtivas, a hilar una narrativa y tratar de
localizar los lugares donde se desarrollan las escenas intrusas, tan
incomprensibles como espeluznantes.
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La novela recupera un espacio laboral enternecedor, el videoclub, y dedica
muchas pdginas a describir sus dindmicas y a retratar a sus trabajadores,
normalmente jévenes con inquietudes algo mas elevadas que la media
generacional. Es imposible no acordarse de Quentin Tarantino trabajando
en un videoclub en Los Angeles, o de la pelicula Clerks (1994), de Kevin
Smith.

La cinta magnética es ADN al que podemos
volver para comprobar qué haciamos en un
mundo, el actual, donde ya nada parece verdad

Durante largos tramos de la novela, se impone en nuestra lectura la sintonia
satanica de las cintas VHS, al compas de peliculas como Asesinato en 8
mifimetros o The Ring. Es como si algo verdaderamente prohibido, malvado
y cruel sé6lo pudiera grabarse convenientemente en una cinta Unica 'y
condenatoria. También nos viene a la cabeza Tesis, de Alejandro
Amenabar. La cinta VHS es |a caja de Pandora, el monolito de Kubrick, el
bote del veneno.

Sin embargo, Darnielle dosifica religiosamente estas grabaciones
morbosas, que no acaban de ser pornografia ni snuff, aunque contengan
algo sectario y estomagante. Hay una historia detrds, una organizacion
medio hippie medio AMPA, pues la novela encuentra su centro gravitacional
en la figura de la madre, en la ausencia de una madre y en su blsqueda.
Dos o tres personajes han perdido a su madre, y la madre de todos es una
cinta VHS.

Ahora el mensaje es que no rebobinamos nada, y
las cosas no tienen ni principio ni final

Lo que con el cambio de siglo dio pie a narrativas oscuras (la cinta de video
como contenedor del Maligno) parece estar girando hacia un territorio
opuesto, donde estos objetos van perfildndose como taumaturgicos,
relicarios de nuestra civilizacion. La cinta magnética es ADN, fijado y fiable,
al que siempre podemos volver para comprobar qué haciamos
(Emmanuelle, Austin Powers, Tarkovski), en un mundo, el actual, donde ya
nada parece verdad. La IA es el demonio definitivo, y ya nadie sera capaz
de acordarse de qué iba una pelicula, pues podra haber mil millones de
versiones de esa pelicula, cada una de ellas protagonizada por un actor
distinto.

El VHS fue el pico de nuestro desarrollo antes de que nos pasdaramos de
frenada, progresando ya hacia ninguna parte, dejando de tener carifio por
las cosas. Cuando empezaron a cerrar tiendas de Blockbuster por todo el
mundo, se inicié nuestra decadencia. Ya no habia que rebobinar las cintas
antes de devolverlas al videoclub. Ese era el gesto civilizado, colectivo,
manual y disciplinado. Rebobinabas la cinta para que el siguiente
espectador pudiera ver la pelicula desde el principio. Eso es la civilizacion,
un volver a empezar en cada ser humano que nace, y que tiene todo por
aprender.

Ahora el mensaje es que no rebobinamos nada, y las cosas no tienen ni
principio ni final. No hay vuelta atras, ni botén de pausa, sélo maratones de
series cuyos episodios la plataforma reproduce automaticamente, porque
luego hay que hacer otro maratén con otra serie en otro infierno hacia el
olvido.



