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La noche en equilibrio

Ismael Martinez Biurrun



Para Aza



Pero por la noche, cuando todo el mundo duerme,
las preguntas se vuelven demasiado profundas
para un hombre tan simple.

«The Logical Song», SUPERTRAMP






I

Lacasa






Servan dejo el vaso sobre la mesa y observé cémo se des-
lizaba un punto negro por el nimbo del vino en el cristal.
Entonces dijo que iba a contarle algo que nunca le habia
contado a nadie. «Un secreto, celebré Lili. El incliné la
cabeza, rebuscando una palabra mejor. «!Cuenta como
secreto una cosa absurda de hace cuarenta afios y que
no tiene ninguna importancia para nadie?». Ella dijo
que no la recordaria si no fuera importante para él. Ser-
van sonri6. Su cara parecia flotar sobre las sombras de la
vieja cuadra reconvertida en garaje y bodega.

«Una tarde, en mitad de las vacaciones...», comenzo.

Liliana se subi6 la cremallera del cuello de su jersey y
se aparté un mechon de los ojos para no perder detalle.
Llevaban veinte afios juntos y ella no recordaba haber
visto aquella expresién en el rostro de su marido.

Una tarde, en mitad de las vacaciones, el padre de Ser-
van le pidi6 que lo acompafara alli abajo. La bodega no
tenia un aspecto muy diferente al de ahora, pero si otro
olor. Un enjambre de olores vivos, desconocidos por el
nifio, salvo dos: el del vinagre que fermentaba en varias
garrafas de cristal, sus bocas tapadas con unas medias de
color beige, y el del Renault 12 de la familia, que incluso
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detenido sobre el suelo de cemento parecia exhalar su
aliento de motor.

—Ten cuidado en dénde pones el pie.

Su padre lo guio por entre unas pilas de cajas hasta el
rincén mas apartado de las ventanas. Casi a ciegas, Ser-
van tuvo que conjeturar cada paso entre herramientas,
latas de pintura y fardos de lefia. La forma de un bidén
metalico cobré densidad en la oscuridad. Tenia la misma
altura que él, un nino de seis afios, y estaba tapado con un
corte circular de aglomerado.

—Apartate —dijo el padre, y retir6 el tablén a un lado.

El olor que salié del fondo tenia algo de puerto. Ser-
van penso6 en aquella vez que le dejaron acercarse a un
barco alzado en dique seco, en el pueblo de su madre; el
hediondo paisaje de limo, algas y moluscos adherido al
casco, como el hemisferio oculto de un planeta. Erguido
sobre la punta de los pies, pero sin atreverse a tocar el
bidén, atisb6 un brillo liquido en su interior. Agua tan
negra como la noche que ya comenzaba a cerrarse afuera;
noche de pueblo.

—Subete ahi.

Servan not6 la presencia de un ladrillo gris junto a la
base del bidén y se encaramé. Cuando volvié a asomarse,
el 6valo de la superficie seguia decepcionantemente opa-
co a su mirada. Entonces comprendié que alli dentro no
habia nada mas que agua sucia, y buscé la sonrisa burlona
del padre, pero en sus ojos nadaba una sinceridad estre-
mecedora.
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—No hay nada —dijo el nifio.

—No se ven, pero estan ahi. Los corales de Neptuno.

Servan volvié a mirar. La vibracién de sus cuatro ma-
nos en el borde metalico hizo bailar unas ondas sobre la
superficie, y por un instante crey6 haber visto algo. Pero
ni siquiera sabia qué buscaba.

—Son como piedras —explicé el padre—, pero estan
vivos. ¢No hueles la sal? Necesitan agua salada, como la
del mar. Y oscuridad. Es muy importante que nunca les
dé la luz.

—¢Qué hacen?

—Eso es lo mejor de todo: son un misterio. ¢Sabes
lo que es un misterio? —No vio c6mo su hijo asentia—.
Algo que no puedes explicar con palabras, porque nadie
te creeria. Solo lo puedes percibir con los sentidos y con
el corazon. Por eso no se lo puedes contar a nadie, Ser-
van. (Lo entiendes?

—Si.

La voz de su padre parecié agacharse para entrar en
una cueva:

—Los corales de Neptuno son muy especiales. Son
bioluminiscentes. Eso significa que se iluminan cuando
comen. ¢Y sabes qué comen?

—Qué.

—Malos pensamientos.

—<Qué dices?

Soné como si su padre ahogara un brote de risa, antes
de decir:
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—<Sabes por qué lo pasamos tan bien todos los vera-
nos aqui? ¢Por qué siempre estamos de buen humor?

Servan se esforzé por descifrar el rostro de su padre
en la penumbra. Su aliento olia como muchas veces des-
pués de cenar, y el nifio recordé cuando un policia les
paré en la carretera y obligé a su padre a poner la boca
en un tubito blanco; luego tuvieron que esperar a un taxi,
sentados en unas piedras del arcén, y todos estaban de
muy mal humor.

—Cada vez que cualquier persona de esta casa tiene
malos pensamientos —su padre tocé la superficie con la
punta del dedo—, los corales pueden percibirlos y ab-
sorberlos. Nadie sabe cé6mo lo hacen, pero lo hacen. Te
parece increible, ¢no?

—No sé.

Entonces Servan recordé una historia que habia con-
tado mama sobre el tio abuelo Alfredo: que un dia empe-
z6 a echar espuma por laboca, y a pegar a su mujer y a sus
hijos, y tuvieron que encerrarlo en un hospital distinto
de los demas hospitales. Intent6 imaginar cémo seria su
vida si se llevaran a su padre y él tuviera que vivir solo
con mama.

—iMira!

Los ojos del nifio regresaron al bidén y sus labios se
separaron en una bocanada de asombro.

Unas luces dureas centelleaban alli abajo, convirtiendo
el limo negro en una miel cristalina. Se daban paso unas a
otras con elegancia, como en una danza de blanco y oro.
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Dibujaron un patrén de lineas y espirales de palpitante
intensidad, en una especie de funcion de teatro, los tite-
res mas extrafios que Servan hubiera visto, y al cabo de
un minuto se extinguieron igual que habian aparecido,
en silencio.

—Ese ha sido uno bien gordo —dijo el padre, y solt6
una carcajada.

Servan estiré el cuello hasta casi rozar el agua con la
nariz, pero el espectaculo habia concluido. Advirtié que
su padre se disponia a cubrir de nuevo el bidon.

—iNo! —protest6—. ¢{Puedes hacerlo otra vez?

La risa del padre se desvaneci6 en la oscuridad como
el brillo de los corales. Lade6 la cabeza; una escora de
arrepentimiento por lo que acababa de hacer.

—Atiende, Servan —dijo, después de colocar la ta-
bla—. Yo no he hecho nada. Solo soy el cuidador. Eso
significa que nadie mas puede abrir este bidén. Los co-
rales son muy peligrosos, ¢lo entiendes? Si los tocas con
la mano te podrian hacer mucho dano. Pero también
son muy fragiles; se pueden morir si alguien quita la tapa
cuando no es la hora. (Lo entiendes? Me ha costado mu-
cho encontrarlos.

El nifio asinti6 firmemente con la cabeza y luego dijo
«si», por si acaso. El también queria mostrarse como un
cuidador responsable, aunque adiviné que ya era inutil.
Los movimientos del padre habian adquirido un brio
culpable, casi violento, mientras recolocaba las cajas, de
manera que el acceso al bidon fuera lo mas dificil posible.
De hecho, terminé dejaindolo completamente oculto.
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Cogieron varios botes de conserva y los subieron a
la cocina, donde mama llené tres tazas de melocotén
en almibar que se comieron sentados frente al televi-
sor. Mientras ignoraba las caras serias y murmurantes
de la pantalla, Servian se dedicé a recrear en su mente el
espectaculo de luces doradas; inventd nuevos patrones
llenos de ondas, saltos y estallidos en el universo negro
de aquel bidén, y los envolvié con una banda sonora de
cantos siderales, mejor que la de cualquier pelicula, has-
ta que, sin darse cuenta, se quedé dormido en el sofa.

Tres dias después encontr6 a su padre en el garaje,
inclinado sobre el motor del Renault. Se acercé y le pre-
gunto si podia mirar otra vez los corales.

El hombre ni siquiera levanté el rostro. Canturreaba
una cancién —siempre la misma, ¢c6mo es que Servan
ahora no conseguia recordarla?—, sudaba a chorros y sus
manos estaban negras de grasa. Ante la tozuda presencia
del nino, le dirigi6 una sonrisa de cera y dijo:

—Sube con tu madre, anda.

Servan se marché con las mejillas enrojecidas como
si lo hubieran abofeteado. ¢A qué habia venido toda la
historia de los corales, entonces? ¢Se reia de éI?

Mientras subia las escaleras con fuertes pisadas, sin
embargo, sinti6 que la rabia, el desconcierto y la humi-
llacién encontraban un hueco donde aposentarse en su
cabeza y de pronto todo estaba en orden, otra vez. De-
cidi6 que ya no queria volver a asomarse dentro de aquel
pestilente bidén. Se le ocurrian veinte cosas mejores que
hacer.
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Y ahi acab6 todo. Nunca volvié a mencionar los corales,
ni la conversacién que mantuvieron en aquel penumbroso
rincén. No temia el desprecio o el castigo de su padre;
simplemente, su cabeza y sus manos se llenaron de otras
cosas. Fue un verano caluroso y extrafio, aunque de lo ulti-
mo solo se dio cuenta mucho tiempo después, al recordar-
lo. Mama de pronto empezaba a reir sin ningiin motivo,
en mitad de la cena o mientras arreglaba las camas, por
la mafnana. Luego meneaba la cabeza y mentia: «Nada,
me he acordado de una tonteria». El padre gastaba los
dias ayudando a los vecinos del pueblo; no importaba la
faena, con tal de pasar el rato con ellos. Terminaba invi-
tandolos a un vino o dos en el unico bar. Servan, por su
parte, se empez6 a alejar cada dia un poco mas por la ri-
bera del rio, imaginando cacerias fantasticas, y regresaba
fatigado, siempre mas tarde de lo debido, para encon-
trarse con que nadie estaba verdaderamente preocupado.

Fue un verano sin malos pensamientos, al finy al cabo.

—Iranquila, ya no estan —dijo Servan, al ver que Lili tor-
cia instintivamente el cuello para buscar el bidon—. En
algin momento se los llevé, no sé cuando.

—Ni siquiera le preguntaste dénde habia encontrado
los corales?

Not6 cierta cautela en la voz de su mujer; ain no esta-
ba segura de si aquel recuerdo pertenecia al archivo de lo
sagrado o lo maldito.
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—Los corales de Neptuno no existen, lo miré —dijo
él—. Lo que escondia mi padre no eran mds que unas
piedras normales. Y un poco de borrachera, a lo mejor.

—Pero tu viste esas luces.

—Tal cual te lo he contado. —Se rascé con fuerza por
debajo de la nuca, como si hubiera notado el ascenso de
un insecto. Luego se obligé a sonreir, tal vez para camu-
flar otro gesto—. Pero no tengo ni idea de cémo lo hizo.
Solo una vez intenté preguntarselo. Pero en cuanto em-
pecé a hablar me parecié que le entraba una especie de
miedo o vergiienza, y me callé.

Una zanja de silencio se abri6 detras de aquella frase,
y ella lo respetd. Pero persistia la pregunta de por qué
habia sentido la necesidad de romper el sello de aquel
pequeno secreto después de tanto tiempo. ¢Era el simple
hecho de encontrarse en el mismo lugar, los dos solos?
¢Eran las copas de tinto que ella habia insistido en relle-
nar, a pesar de que él nunca bebia mas de una?

—¢Subimos? —propuso Servan, y ella asintio, aliviada,
porque el silencio siempre da un poco de frio.

Encendieron la chimenea, aunque era una medida
exagerada, solo para comprobar que habia valido la pena
el dinero invertido en su puesta a punto, meses atras. De
inmediato, el movimiento de las llamas tras el cristal dio
un nuevo relieve a todas las sombras repartidas por el
salon. Sobre la larga mesa, Lili habia dispuesto las cosas
que habia ido encontrando por la casa y le parecian inte-
resantes: un radiocasete Panasonic de doble pletina, una
caja de cintas, un juego de estrategia, un flexo metilico,
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un pufiado de cémics, una diana de dardos, un garaje de
coches de juguete. Pens6 que con aquello podria montar
una obra de teatro ambientada en los ochenta. Una pieza
breve, quiza para un solo personaje. Hacia tiempo que
no escribia teatro. Servan se marcho a la cocina, donde
todavia habia mucho por limpiar, y ella se qued6 exami-
nando una vieja camara Sony Handycam.

La casa Menagaray tenia dos plantas por encima de la
bodega. Era un rectangulo grande y feo, con un farol so-
bre el tejadillo de la entrada, como si se tratara de alguna
clase de edificio oficial en desuso, un cuartel o un dispen-
sario donde uno podia acudir si lo necesitaba en mitad
de la madrugada. La carretera que venia del pueblo —fue
el abuelo de Servan quien pagé la brea y las maquinas
para asfaltarla— caracoleaba por una colina de enormes
rocas, y no habia invierno en que la nieve no la bloqueara
durante una o dos semanas. Pero ya nadie queria ir alli en
invierno.

—Mafiana tenemos que pasar por el Leroy Merlin an-
tes de ir a buscar a los chicos. Hay que comprar silicona
para el fregadero. —Servan apagé la luz de la cocina y
regresé al salon, que estaba también a oscuras, animado
solo por la hoguera y por la musica de sintetizadores que
habia empezado a sonar en el radiocasete—. Madre mia,
leso es Alphaville?

Ella no dijo nada. Bailaba frente al cristal de la chime-
nea vestida solo con una camiseta Puma que le caia por
debajo de las caderas.

You did what you did to me
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De modo que Servin se quit6 las botas, cruzé el sal6n
y se unio a ella.

Things will bappen while they can

El sonreia. Ella no. Le cogié una mano y la llevé al
interior de su camiseta.

1It’s easy when you're big in Japan

El dijo: «Sabes que es un cliché hacerlo delante de la
chimenea, ¢no?», pero no estuvo seguro de si ella iba en se-
rio —llevaban una pequefia temporada sin hacer el amor,
aunque no hablaban de ello, para que no se convirtiera en
un asunto— hasta que ella comenzé a desabrocharle los va-
queros. Se habia puesto una sombra de ojos verde, discote-
quera, y su mirada tenia una compostura diabdlica.

Solo al terminar, sentados sobre la colcha que habian
extendido en el suelo y con la espalda apoyada en los pies
del sofa, Servan reparé en la lucecita roja que brillaba en
la sombra, un par de metros por encima de ellos.

—Nos has grabado? —djjo.

Ella tard6 en responder:

—No sé. —Aun trataba de identificar qué habia en la
pregunta de él, ademas de perplejidad—. Queria probar
la camara. No creo que funcione.

Se levantd, se acercé al tripode y pulsé un botén para
detener la grabacion mientras Servan la observaba desde
abajo. A €l le pareci6 que el cuerpo de Lili sufria una mu-
tacion, recuperaba una edad y una vulnerabilidad que no
estaban presentes poco antes. Sinti6 la urgencia de darle
un ultimo beso.
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