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Para Aza
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Pero por la noche, cuando todo el mundo duerme,
las preguntas se vuelven demasiado profundas

para un hombre tan simple.

«The Logical Song», Supertramp
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I

La casa
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1

Serván dejó el vaso sobre la mesa y observó cómo se des-
lizaba un punto negro por el nimbo del vino en el cristal. 
Entonces dijo que iba a contarle algo que nunca le había 
contado a nadie. «Un secreto», celebró Lili. Él inclinó la 
cabeza, rebuscando una palabra mejor. «¿Cuenta como 
secreto una cosa absurda de hace cuarenta años y que 
no tiene ninguna importancia para nadie?». Ella dijo 
que no la recordaría si no fuera importante para él. Ser-
ván sonrió. Su cara parecía flotar sobre las sombras de la 
vieja cuadra reconvertida en garaje y bodega.

«Una tarde, en mitad de las vacaciones...», comenzó. 
Liliana se subió la cremallera del cuello de su jersey y 

se apartó un mechón de los ojos para no perder detalle. 
Llevaban veinte años juntos y ella no recordaba haber 
visto aquella expresión en el rostro de su marido.

Una tarde, en mitad de las vacaciones, el padre de Ser-
ván le pidió que lo acompañara allí abajo. La bodega no 
tenía un aspecto muy diferente al de ahora, pero sí otro 
olor. Un enjambre de olores vivos, desconocidos por el 
niño, salvo dos: el del vinagre que fermentaba en varias 
garrafas de cristal, sus bocas tapadas con unas medias de 
color beige, y el del Renault 12 de la familia, que incluso 



12

detenido sobre el suelo de cemento parecía exhalar su 
aliento de motor.

—Ten cuidado en dónde pones el pie.
Su padre lo guio por entre unas pilas de cajas hasta el 

rincón más apartado de las ventanas. Casi a ciegas, Ser-
ván tuvo que conjeturar cada paso entre herramientas, 
latas de pintura y fardos de leña. La forma de un bidón 
metálico cobró densidad en la oscuridad. Tenía la misma 
altura que él, un niño de seis años, y estaba tapado con un 
corte circular de aglomerado.

—Apártate —dijo el padre, y retiró el tablón a un lado.
El olor que salió del fondo tenía algo de puerto. Ser-

ván pensó en aquella vez que le dejaron acercarse a un 
barco alzado en dique seco, en el pueblo de su madre; el 
hediondo paisaje de limo, algas y moluscos adherido al 
casco, como el hemisferio oculto de un planeta. Erguido 
sobre la punta de los pies, pero sin atreverse a tocar el 
bidón, atisbó un brillo líquido en su interior. Agua tan 
negra como la noche que ya comenzaba a cerrarse afuera; 
noche de pueblo.

—Súbete ahí.
Serván notó la presencia de un ladrillo gris junto a la 

base del bidón y se encaramó. Cuando volvió a asomarse, 
el óvalo de la superficie seguía decepcionantemente opa-
co a su mirada. Entonces comprendió que allí dentro no 
había nada más que agua sucia, y buscó la sonrisa burlona 
del padre, pero en sus ojos nadaba una sinceridad estre-
mecedora.
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—No hay nada —dijo el niño.
—No se ven, pero están ahí. Los corales de Neptuno.
Serván volvió a mirar. La vibración de sus cuatro ma-

nos en el borde metálico hizo bailar unas ondas sobre la 
superficie, y por un instante creyó haber visto algo. Pero 
ni siquiera sabía qué buscaba.

—Son como piedras —explicó el padre—, pero están 
vivos. ¿No hueles la sal? Necesitan agua salada, como la 
del mar. Y oscuridad. Es muy importante que nunca les 
dé la luz. 

—¿Qué hacen?
—Eso es lo mejor de todo: son un misterio. ¿Sabes 

lo que es un misterio? —No vio cómo su hijo asentía—. 
Algo que no puedes explicar con palabras, porque nadie 
te creería. Solo lo puedes percibir con los sentidos y con 
el corazón. Por eso no se lo puedes contar a nadie, Ser-
ván. ¿Lo entiendes?

—Sí.
La voz de su padre pareció agacharse para entrar en 

una cueva:
—Los corales de Neptuno son muy especiales. Son 

bioluminiscentes. Eso significa que se iluminan cuando 
comen. ¿Y sabes qué comen?

—Qué.
—Malos pensamientos.
—¿Qué dices?
Sonó como si su padre ahogara un brote de risa, antes 

de decir:
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—¿Sabes por qué lo pasamos tan bien todos los vera-
nos aquí? ¿Por qué siempre estamos de buen humor?

Serván se esforzó por descifrar el rostro de su padre 
en la penumbra. Su aliento olía como muchas veces des-
pués de cenar, y el niño recordó cuando un policía les 
paró en la carretera y obligó a su padre a poner la boca 
en un tubito blanco; luego tuvieron que esperar a un taxi, 
sentados en unas piedras del arcén, y todos estaban de 
muy mal humor.

—Cada vez que cualquier persona de esta casa tiene 
malos pensamientos —su padre tocó la superficie con la 
punta del dedo—, los corales pueden percibirlos y ab-
sorberlos. Nadie sabe cómo lo hacen, pero lo hacen. Te 
parece increíble, ¿no?

—No sé.
Entonces Serván recordó una historia que había con-

tado mamá sobre el tío abuelo Alfredo: que un día empe-
zó a echar espuma por la boca, y a pegar a su mujer y a sus 
hijos, y tuvieron que encerrarlo en un hospital distinto 
de los demás hospitales. Intentó imaginar cómo sería su 
vida si se llevaran a su padre y él tuviera que vivir solo 
con mamá.

—¡Mira!
Los ojos del niño regresaron al bidón y sus labios se 

separaron en una bocanada de asombro. 
Unas luces áureas centelleaban allí abajo, convirtiendo 

el limo negro en una miel cristalina. Se daban paso unas a 
otras con elegancia, como en una danza de blanco y oro. 
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Dibujaron un patrón de líneas y espirales de palpitante 
intensidad, en una especie de función de teatro, los títe-
res más extraños que Serván hubiera visto, y al cabo de 
un minuto se extinguieron igual que habían aparecido, 
en silencio.

—Ese ha sido uno bien gordo —dijo el padre, y soltó 
una carcajada.

Serván estiró el cuello hasta casi rozar el agua con la 
nariz, pero el espectáculo había concluido. Advirtió que 
su padre se disponía a cubrir de nuevo el bidón.

—¡No! —protestó—. ¿Puedes hacerlo otra vez?
La risa del padre se desvaneció en la oscuridad como 

el brillo de los corales. Ladeó la cabeza; una escora de 
arrepentimiento por lo que acababa de hacer.

—Atiende, Serván —dijo, después de colocar la ta-
bla—. Yo no he hecho nada. Solo soy el cuidador. Eso 
significa que nadie más puede abrir este bidón. Los co-
rales son muy peligrosos, ¿lo entiendes? Si los tocas con 
la mano te podrían hacer mucho daño. Pero también 
son muy frágiles; se pueden morir si alguien quita la tapa 
cuando no es la hora. ¿Lo entiendes? Me ha costado mu-
cho encontrarlos.

El niño asintió firmemente con la cabeza y luego dijo 
«sí», por si acaso. Él también quería mostrarse como un 
cuidador responsable, aunque adivinó que ya era inútil. 
Los movimientos del padre habían adquirido un brío 
culpable, casi violento, mientras recolocaba las cajas, de 
manera que el acceso al bidón fuera lo más difícil posible. 
De hecho, terminó dejándolo completamente oculto.
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Cogieron varios botes de conserva y los subieron a 
la cocina, donde mamá llenó tres tazas de melocotón 
en almíbar que se comieron sentados frente al televi-
sor. Mientras ignoraba las caras serias y murmurantes 
de la pantalla, Serván se dedicó a recrear en su mente el 
espectáculo de luces doradas; inventó nuevos patrones 
llenos de ondas, saltos y estallidos en el universo negro 
de aquel bidón, y los envolvió con una banda sonora de 
cantos siderales, mejor que la de cualquier película, has-
ta que, sin darse cuenta, se quedó dormido en el sofá.

Tres días después encontró a su padre en el garaje, 
inclinado sobre el motor del Renault. Se acercó y le pre-
guntó si podía mirar otra vez los corales.

El hombre ni siquiera levantó el rostro. Canturreaba 
una canción —siempre la misma, ¿cómo es que Serván 
ahora no conseguía recordarla?—, sudaba a chorros y sus 
manos estaban negras de grasa. Ante la tozuda presencia 
del niño, le dirigió una sonrisa de cera y dijo:

—Sube con tu madre, anda.
Serván se marchó con las mejillas enrojecidas como 

si lo hubieran abofeteado. ¿A qué había venido toda la 
historia de los corales, entonces? ¿Se reía de él?

Mientras subía las escaleras con fuertes pisadas, sin 
embargo, sintió que la rabia, el desconcierto y la humi-
llación encontraban un hueco donde aposentarse en su 
cabeza y de pronto todo estaba en orden, otra vez. De-
cidió que ya no quería volver a asomarse dentro de aquel 
pestilente bidón. Se le ocurrían veinte cosas mejores que 
hacer.
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Y ahí acabó todo. Nunca volvió a mencionar los corales, 
ni la conversación que mantuvieron en aquel penumbroso 
rincón. No temía el desprecio o el castigo de su padre; 
simplemente, su cabeza y sus manos se llenaron de otras 
cosas. Fue un verano caluroso y extraño, aunque de lo últi-
mo solo se dio cuenta mucho tiempo después, al recordar-
lo. Mamá de pronto empezaba a reír sin ningún motivo, 
en mitad de la cena o mientras arreglaba las camas, por 
la mañana. Luego meneaba la cabeza y mentía: «Nada, 
me he acordado de una tontería». El padre gastaba los 
días ayudando a los vecinos del pueblo; no importaba la 
faena, con tal de pasar el rato con ellos. Terminaba invi-
tándolos a un vino o dos en el único bar. Serván, por su 
parte, se empezó a alejar cada día un poco más por la ri-
bera del río, imaginando cacerías fantásticas, y regresaba 
fatigado, siempre más tarde de lo debido, para encon-
trarse con que nadie estaba verdaderamente preocupado. 

Fue un verano sin malos pensamientos, al fin y al cabo.

—Tranquila, ya no están —dijo Serván, al ver que Lili tor-
cía instintivamente el cuello para buscar el bidón—. En 
algún momento se los llevó, no sé cuándo.

—¿Ni siquiera le preguntaste dónde había encontrado 
los corales?

Notó cierta cautela en la voz de su mujer; aún no esta-
ba segura de si aquel recuerdo pertenecía al archivo de lo 
sagrado o lo maldito.
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—Los corales de Neptuno no existen, lo miré —dijo 
él—. Lo que escondía mi padre no eran más que unas 
piedras normales. Y un poco de borrachera, a lo mejor.

—Pero tú viste esas luces.
—Tal cual te lo he contado. —Se rascó con fuerza por 

debajo de la nuca, como si hubiera notado el ascenso de 
un insecto. Luego se obligó a sonreír, tal vez para camu-
flar otro gesto—. Pero no tengo ni idea de cómo lo hizo. 
Solo una vez intenté preguntárselo. Pero en cuanto em-
pecé a hablar me pareció que le entraba una especie de 
miedo o vergüenza, y me callé. 

Una zanja de silencio se abrió detrás de aquella frase, 
y ella lo respetó. Pero persistía la pregunta de por qué 
había sentido la necesidad de romper el sello de aquel 
pequeño secreto después de tanto tiempo. ¿Era el simple 
hecho de encontrarse en el mismo lugar, los dos solos? 
¿Eran las copas de tinto que ella había insistido en relle-
nar, a pesar de que él nunca bebía más de una? 

—¿Subimos? —propuso Serván, y ella asintió, aliviada, 
porque el silencio siempre da un poco de frío.

Encendieron la chimenea, aunque era una medida 
exagerada, solo para comprobar que había valido la pena 
el dinero invertido en su puesta a punto, meses atrás. De 
inmediato, el movimiento de las llamas tras el cristal dio 
un nuevo relieve a todas las sombras repartidas por el 
salón. Sobre la larga mesa, Lili había dispuesto las cosas 
que había ido encontrando por la casa y le parecían inte-
resantes: un radiocasete Panasonic de doble pletina, una 
caja de cintas, un juego de estrategia, un flexo metálico, 
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un puñado de cómics, una diana de dardos, un garaje de 
coches de juguete. Pensó que con aquello podría montar 
una obra de teatro ambientada en los ochenta. Una pieza 
breve, quizá para un solo personaje. Hacía tiempo que 
no escribía teatro. Serván se marchó a la cocina, donde 
todavía había mucho por limpiar, y ella se quedó exami-
nando una vieja cámara Sony Handycam.

La casa Menagaray tenía dos plantas por encima de la 
bodega. Era un rectángulo grande y feo, con un farol so-
bre el tejadillo de la entrada, como si se tratara de alguna 
clase de edificio oficial en desuso, un cuartel o un dispen-
sario donde uno podía acudir si lo necesitaba en mitad 
de la madrugada. La carretera que venía del pueblo —fue 
el abuelo de Serván quien pagó la brea y las máquinas 
para asfaltarla— caracoleaba por una colina de enormes 
rocas, y no había invierno en que la nieve no la bloqueara 
durante una o dos semanas. Pero ya nadie quería ir allí en 
invierno.

—Mañana tenemos que pasar por el Leroy Merlin an-
tes de ir a buscar a los chicos. Hay que comprar silicona 
para el fregadero. —Serván apagó la luz de la cocina y 
regresó al salón, que estaba también a oscuras, animado 
solo por la hoguera y por la música de sintetizadores que 
había empezado a sonar en el radiocasete—. Madre mía, 
¿eso es Alphaville?

Ella no dijo nada. Bailaba frente al cristal de la chime-
nea vestida solo con una camiseta Puma que le caía por 
debajo de las caderas.

You did what you did to me
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De modo que Serván se quitó las botas, cruzó el salón 
y se unió a ella.

Things will happen while they can
Él sonreía. Ella no. Le cogió una mano y la llevó al 

interior de su camiseta.
It’s easy when you’re big in Japan

Él dijo: «Sabes que es un cliché hacerlo delante de la 
chimenea, ¿no?», pero no estuvo seguro de si ella iba en se-
rio —llevaban una pequeña temporada sin hacer el amor, 
aunque no hablaban de ello, para que no se convirtiera en 
un asunto— hasta que ella comenzó a desabrocharle los va-
queros. Se había puesto una sombra de ojos verde, discote-
quera, y su mirada tenía una compostura diabólica.

Solo al terminar, sentados sobre la colcha que habían 
extendido en el suelo y con la espalda apoyada en los pies 
del sofá, Serván reparó en la lucecita roja que brillaba en 
la sombra, un par de metros por encima de ellos.

—¿Nos has grabado? —dijo.
Ella tardó en responder:
—No sé. —Aún trataba de identificar qué había en la 

pregunta de él, además de perplejidad—. Quería probar 
la cámara. No creo que funcione.

Se levantó, se acercó al trípode y pulsó un botón para 
detener la grabación mientras Serván la observaba desde 
abajo. A él le pareció que el cuerpo de Lili sufría una mu-
tación, recuperaba una edad y una vulnerabilidad que no 
estaban presentes poco antes. Sintió la urgencia de darle 
un último beso.


