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MADRE

Viaje al Oeste (I)

o Historia para mi hija con lección incluida
(Moraleja: nunca entierres nada)

Ba no sabe dónde enterró el oro. Ma lo persigue y lo golpea 
con el cucharón de la sopa. Nunca has estado en un funeral, 
pero se parece mucho a esto: los cuatro en el patio de atrás, 
cavando cuando ya no tenemos sombras. Una pala para 
Ba, un cucharón de servir sopa para Ma y una cuchara que 
compartimos Jie y yo. Cavamos con lo que no queremos: 
orinales, un desatascador de retretes, las manos con las que 
rezamos. Hasta usamos las espátulas que nos regalaron las 
señoras de la iglesia, después del debate que celebraron du-
rante días para decidir si los orientales usamos espátulas. 
Decidieron que no las usábamos, pero que deberíamos. De 
ahí nuestra colección de espátulas de distintos tamaños, 
metales y colores. Ma las confundía con matamoscas. Las 
usaba para darnos azotes, eligiendo la espátula correspon-
diente en base a la gravedad de nuestro crimen. Da gracias 
a que contigo solo uso las manos.
	 Veo la forma en que mueves las manos, sin preocupa-
ciones, pero algún día enterrarán algo. Algún día esta his-
toria se abrirá como una navaja. Tus manos planearán cavar 
hoyos, y cuando los caven, no vendré a rescatarte.
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	 Nunca has estado en este año, de forma que déjame que 
lo viva por ti: 1980 dura tanto como la lluvia. Llueve al es-
tilo de Arkansas, acribillando el suelo en plan tiroteo. Años 
después de esta historia, nacerás tú en una ciudad que es 
lo contrario, un sitio donde la única lluvia fiable es la que 
meas. Te estarás preguntando por qué tu abuelo enterró 
su oro y después se olvidó, y mi respuesta es que tiene la 
cabeza llena de serpientes en vez de sesos. Se le han agotado 
las existencias de recuerdos. Una vez se meó por todo el 
patio y seguimos los riachuelos de sus meados por el suelo. 
Rezando para que confluyeran en la tumba del oro. El oro 
de su vejiga nos guiaría hacia su pariente enterrado. Pero el 
río de sus meados fue directamente a la casa y la inundó de 
luz del sol fermentada.

Cuando las mujeres de la iglesia vienen a traernos platillos 
de terrones de azúcar y un bote de miel oscura como el 
meado, mi madre les dice que los orientales no endulzamos 
el té. No endulzamos nada. Preferimos lo salado, lo agrio y 
lo amargo, ingredientes activos de la sangre, el semen y la 
bilis. Los sabores corporales.
	 Ba dice que no tardará en encontrar el oro. Ma le vuelve 
a pegar, esta vez con unos zapatos de tacón alto (también 
regalo de las mujeres de la iglesia). Ba dice que los pájaros 
le dirán dónde lo enterró todo. Ma le tira una maceta a la 
cabeza (las semillas vienen de las mujeres de la iglesia). Ba 
cava demasiado hondo y encuentra agua. Pero no es agua, 
es una tubería de aguas residuales y el casero nos dice que 
hemos de pagar los desperfectos. Nos pasamos el resto del 
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mes chapoteando por un río de mierda ajena, todavía con-
vencidos de que Ba se acabará acordando, todavía conven-
cidos de que la memoria es contagiosa. Si nos ponemos lo 
bastante cerca de él, captaremos lo que ha perdido.
	 El oro fue lo que se llevó Ba del continente a nuestra 
isla. Era el soborno que pagaban los soldados al mar que 
quería robarles sus cuerpos. Ba usó un lingote de oro de la 
anchura de su meñique para pagarse la travesía y se tragó el 
resto. El ácido de sus tripas tiñó el oro de color plateado.
	 En tiempos de guerra, la tierra se mide por los huesos 
que se pueden enterrar en ella. Las casas no valen más que 
las bombas que las destierran. El oro, en cambio, se puede 
gastar en cualquier país, en cualquier año y en cualquier 
más allá. El sol lo caga todas las mañanas. Ma lee mal el 
eslogan del reverso de las monedas americanas: En el oro 
confiamos. Por eso cree que somos compatibles con este 
país. Sigue creyendo que podemos comprar su confianza.
	 Al cabo de veinte años de apostar en la isla, Ba perdió 
todo el oro y trató de ganarlo una vez y otra y otra. Cuando 
se conocieron, Ma ya tenía tres hijas y un marido muerto 
que regresaba todas las semanas en forma de lluvia de res-
plandor blanco. Los lugareños decían que estaba echada 
a perder de cintura para abajo, pero que de cintura para 
arriba todavía era casadera. Llevaba una gruesa falda que la 
envolvía como si fuera una monja. Ma donó sus tres hijas 
a sus padres y parió a dos nuevas con Ba.
	 Yo soy la segunda de las nuevas. Somos las dos con las 
que se quedó. Las dos a las que trajo aquí y a las que pegaba.
	 Cuando Ma se casó con él, Ba le llevaba veinte años. 
Coge el número de años que has vivido fuera de mi cuerpo 
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y plántalos como si fueran semillas, hasta que se multipli-
quen por dos: ese era el bosque de años que crecía entre tu 
abuela y tu abuelo. Pero Ma no medía su vida en años, sino 
en idiomas: atayal y criollo de Yilan en aquellos campos de 
color añil en los que había nacido con el culo azul y ojos 
de pez; japonés durante la guerra; y mandarín en la ciudad 
comida por los nacionalistas. Y todos aquellos idiomas los 
lucía sobre el cuerpo, como collares en torno al cuello. Una 
vez, Ba le pidió que le enseñara a escribir el alfabeto atayal 
que había aprendido de los misioneros. Ella le dijo que sus 
manos no estaban hechas para escribir: estaban soldadas 
para la guerra, y solo servían para empuñar pistolas y para 
agarrarse la polla. A Jie le hizo gracia, pero no se rio. Yo 
también tengo esas manos. Cuando naciste, vi en ti dema-
siadas cosas de tu abuelo: el mismo nacimiento del cabello 
y los mismos dedos en forma de anzuelos, que se me en-
ganchaban en el pelo, en la sombra, en el cielo. Siempre le 
enseñabas unos puños como lunas a los hombres, incluso 
a tu propio hermano, que una vez te intentó plantar en un 
macetero para que volvieras a crecer como árbol. Crees que 
los entierros buscan poner fin a las cosas que han muerto. 
Pero no: los entierros son principios. Para que algo crezca, 
primero le tienes que cavar una tumba a su semilla. Y pre-
pararte para bautizar lo que nazca.
	 Ya hace décadas, en Yilan, Ba cagó su último lingote de 
oro, envuelto en limo y agua salada. Y lo enterró aquí, en 
este patio que nunca fue nuestro y lejos de donde naciste tú. 
A Ma le gustaba Arkansas porque sonaba a Arca, como la de 
Noé. Todas las palabras que sabe decir Ma en inglés son de la 
Biblia. La mayoría son monosílabos: Lot, Job, luz, Dios, rey.
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	 La única forma que tenemos de encontrar el oro es re-
ventarle el cráneo a Ba de un disparo y extraerle el recuerdo 
de dónde lo enterró. Ma lo intentó una vez. Le apuntó a la 
cabeza con la escopeta y dio un pisotón en la madera del 
suelo mientras decía Pum, convencida de que el recuerdo 
le evacuaría la cabeza. Pero lo que pasó fue que Ba se meó 
encima y a Jie le tocó fregar el suelo con un vestido. Al 
parecer, Ba necesita una guerra para motivarlo. No quiere 
desenterrar nada, a menos que haya una barca y una no-
via de por medio. Tenemos una semana para conseguir que 
venga una guerra a nuestra casa. Si no, dice Ma, el oro se 
quedará enterrado y le habremos dado todo lo que tenemos 
a esos árboles que lucen musgo como si fuera vello púbico.
	 Jie sugiere que colguemos a Ba de los pies, cabeza abajo, 
para que todos sus recuerdos remonten la corriente y se le 
acumulen en el cráneo. Tendríamos que encontrar la forma 
de desenroscarle la cabeza. Le digo que la cosa no funcio-
na así, pero Jie estudia anatomía en la escuela secundaria 
que hay a quince kilómetros que aquí y le han enseñado a 
trazar el diagrama de un cuerpo, lo cual significa que me 
ha dibujado un pene con venas incluidas y hasta me ha 
enseñado un par de agujeros donde podría entrar. Se baja 
los pantalones para enseñármelos. Le pido que me enseñe 
adónde llevan mis agujeros, y me contesta que, si hurgo en la 
oscuridad que tengo entre las piernas, encontraré a un bebé 
esperando a que tiré de él y lo saque como si fuera un nabo 
(no te preocupes, a ti no te saqué hurgando así; te concebí a 
la manera carnívora).
	 Ma desprende varias tiras finas de madera blanda de 
nuestro abedul y las rocía con perfume para hacer incienso, 
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quemándolo en manojos. El humo ahuyenta a los mosqui-
tos que se quieren casar con nuestra sangre.
	 Rezamos a Dios y a Guanyin, en ese orden. Rezamos 
para que el oro de Ba caiga como la lluvia o bien para que 
le crezcan un centenar de ramas y emerja temblando del 
suelo en forma de arbustos metálicos.
	 Nos planteamos otras estrategias: si cogemos prestada 
una excavadora, podremos levantar al jardín entero como 
si estuviera hecho de plumas. Pero para eso necesitamos 
nuestro dinero, y nuestro dinero está sepultado como un 
cadáver.

Junto al arroyo, Jie me enseña a leer pasajes de la Biblia. 
Nos sentamos bajo una arboleda engalanada de manzanas. 
Las ramas se ponen a aplaudir al viento y dejan caer lo que 
sostienen, provocándonos conmociones cerebrales con sus 
frutas duras como puños. La semana pasada, la lluvia nos 
abrió una vía de agua en el tejado y todo se inundó, de for-
ma que ahora estamos secando la Biblia sobre la rama de 
un árbol, con las páginas aleteando como polillas. Solo sé 
pronunciar palabras sencillas, nada de nombres propios y 
nada de verbos. Jie dice que la clave de la fluidez es olvidar. 
Dice que necesito des-nombrar mi boca y hacer restallar la 
lengua como si fuera un látigo. Cuando pronuncio la pala-
bra boutique con tres sílabas, Jie me tira boca abajo al barro.
	 Cuando me levanto de la orilla del río, me trago el ba-
rro que tengo en la lengua. Jie dice que una vez vio a dos 
chicas besándose en secreto en el arroyo. La oigo mal y 
entiendo que estaban lavando sus objetos en el arroyo. ¿Por 
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qué?, le digo. Porque un dios las hizo quererlo, pero no les dio 
el nombre de lo que querían. Creo que Ma es igual, incapaz 
de nombrar lo que necesita.
	 Jie y yo trepamos a los árboles y fingimos que somos 
monos, balanceándonos para robar los albaricoques del 
vecino como si fuéramos Sun Wukong robando un melo-
cotón de la inmortalidad del jardín de los dioses. Sabemos 
que lo castigaron por ese crimen, pero no nos acordamos 
de cuál fue el castigo, de forma que nos tragamos los al-
baricoques enteros y sin piedad. Cagamos los huesos y 
cuando tiramos de la cadena los oímos traquetear por las 
tuberías de nuestro retrete. Ma no soporta lo sucias que 
vamos cuando volvemos del patio, pero es la típica que ve 
manchas en el cielo y trata de quitar hasta un moretón con 
lejía.
	 Hace dos meses, la gente de la iglesia nos instaló un re-
trete. La primera vez que lo usamos, nos pusimos en cucli-
llas encima con los pies sobre el asiento. Fue Jie quien nos 
dijo que lo estábamos usando mal: se suponía que tenía-
mos que poner el culo dentro del círculo. No te rías; hubo 
un tiempo en que tú tampoco sabías. Te dije que el retrete 
era una oreja que usaba el mar para oír, y todavía hoy te veo 
con la cabeza dentro de la taza, conversando con otro país.

En la cafetería Old Colonial Diner, un chico enseña a Jie 
a fabricar un detector de metales con una radio, una esco-
ba, cartón y cable de cobre. No pienso contarte todos los 
detalles, no sea el caso que tú también intentes construir 
una. A cambio de la lección, Jie le deja que meta los dedos 
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detrás de la cafetería. Jie se dedica a lavar los platos en el 
fregadero con el chico detrás hurgándole por dentro con 
tres dedos. Sus uñas se le enganchan en el vello púbico y Jie 
suelta un bufido, gira sin querer el grifo del agua caliente y 
se quema los callos.
	 Usamos el detector de metales en el jardín de nuestra 
casa para buscar el oro. Jie aguanta la escoba y yo la radio. 
El cable de cobre se enrolla en torno a las dos puntas de la 
escoba y la radio va pegada a un extremo, con la madeja 
de cable extra arrastrando por el suelo como una cola. Jie 
cambia la radio a AM y suenan las noticias matinales como 
si estuvieran estrangulado a alguien, todo estática, como si 
el mar sonara desde dentro de nuestras bocas.
	 Le imponemos disciplina a la tierra del suelo. La ras-
trillamos en forma de hileras y yo las sigo. Caliento la ra-
dio con mi piel mientras suena el parte meteorológico: el 
cielo nos escupirá lluvia por la tarde y más lluvia mañana 
por la mañana. Jie roza el suelo con la escoba, pasando sus 
puntas partidas en semicírculos, chistándome aunque no 
estoy hablando. Cuando estemos cerca del metal, la radio 
gemirá con una voz distinta, una canción en la frecuencia 
del oro. No oigo nada hasta que la estática cuaja en for-
ma de algo más agudo y áspero, parecido a la voz de Ma. 
Cava aquí, me dice Jie. Estamos en una parcela cuadrada 
de tierra donde no parece que las sombras sobrevivan. 
Cavamos con las manos desnudas, pero solo hemos llega-
do a la profundidad de un puño cuando nos encontramos 
con la cuchilla vieja de un cortacésped. La radio se pone 
a cantar en tres sitios más, pero cuanto más cavamos, más 
hemos de rendirnos a nuestras sospechas: el oro ya no 
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está. En su lugar: cinco balas usadas, un silbato para perros, 
la hoja de una sierra, unas cuantas moneditas, una cadena 
de bicicleta, una batidora de varillas y una chapa identifi-
cadora sin grabar. Las balas relucen como ojos de perros y 
las puntas de mis pies recuerdan cuándo se dispararon; su 
dolor de antaño todavía reside en mi espinazo.
	 Jie encuentra dos balas más y las añade a nuestra pila de 
chatarra. Nunca hemos visto el oro en persona, y ninguna 
de las dos lo dice, pero sabemos que ahí abajo no hay nada. 
La radio sigue sintonizada con la soprano del suelo, la es-
tática es más potente ahí donde no hemos excavado nada 
más que oscuridad. Jie tira al suelo la escoba y la pisotea 
con los dos pies. Se rompe tan fácilmente como si fue-
ra hueso. Espero que no haya nada que encontrar, dice Jie, 
aunque no estoy de acuerdo. Creo que es mejor tener algo 
que perder, por mucho que el oro haya acabado archivado 
junto con los huesos y las balas. Pero Jie dice que el oro está 
mejor enterrado, a salvo en su útero, mientras pasamos la 
vida esperando a que nazca. Jie y yo volvemos a enterrar 
todo lo que hemos encontrado. Tenemos la sensación de 
haber trastornado un cementerio, hurgando entre unas vi-
das que no nos corresponde a nosotras recordar. Me quedo 
con la chapa identificativa en blanco y prometo grabarle un 
nombre que sea digno de llevar a casa.

Encontramos a Ba en el dormitorio, tumbado boca abajo 
sobre el colchón y con la cara tan reluciente por las babas 
que parece confitada. Mientras duerme, dice Jie, debería-
mos detectarle metales en el cuerpo. Quizás todavía tenga el 
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oro enterrado dentro. Quizás se olvidó de cagarlo después de 
desembarcar. Le paso el palo de escoba por encima de la 
panza, las manos, la cabeza, las caderas y los pies. Me 
acuerdo de la primera vez que nos enseñó la metralla. Un 
bordado de fragmentos de balas que le recorría la espalda, 
algunas de ellas visibles, la mayoría envainadas bajo la 
piel. Mientras dormía, les dimos golpecitos para ver si le 
dolían, pero ni siquiera se movió. Tenía escamas como 
si perteneciera a una especie híbrida: una armadura para 
protegerlo de Ma.
	 Cuando meneo la escoba, escaneándolo de la cabeza al 
culo y de vuelta a la cabeza, a Ba le canta el cuerpo entero. 
Con los cables echando humo, la radio entona cada nota, 
las agudas y las graves, traduciendo las balas que nuestro pa-
dre tiene bajo la piel en forma de canción que lo despierta. 
Abre los ojos y la metralla se magnetiza, elevándolo hasta 
nuestras manos. Pienso en bajar el palo de escoba hasta el 
cuerpo de Ba, golpeándolo con suavidad de melocotón, es-
crutándole los huesos frágiles como pajarillos en busca de 
ese oro que le debe de seguir dando vueltas en la barriga. 
Pero dentro de él no hay nada que podamos gastar, a menos 
que el dolor sea una moneda.

Ma ha empezado a tirar cosas por las ventanas, buscan-
do ahora el oro dentro de nuestra casa. Sacamos todos los 
cristales de las ventanas para que no pueda seguir dándoles 
puñetazos, dejando hematomas en el cielo del otro lado. 
Ahora la lluvia no puede refrenarse de entrar. Los chapa-
rrones son tan repentinos que no sabemos si vienen de 
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dentro o de fuera de nuestros cuerpos, si está lloviendo o si 
nos estamos meando encima.
	 Lo único que Ma no tira es la mesilla plegable de tres 
patas de la cocina, donde hay una foto solitaria de mis her-
manastras, las que siguen en la isla, además de un pañuelo 
con una mancha de sangre madurada en tono castaño y 
un pedazo de jade blanco del tamaño de mi pulgar. An-
tes yo pensaba que todo aquello era un altar, pero Jie dice 
que los altares son para los muertos, mientras que nuestras 
hermanastras están tan vivas como las moscas que se ali-
mentan de nuestros mocos cuando dormimos. Puede que 
una de ellas ya esté casada, o por lo menos embarazada. A 
otra todavía la están criando mis tías. Nunca has conoci-
do a tus tías abuelas porque se mueren demasiado deprisa 
para acordarme de sus nombres: a la mayor le arrancó las 
piernas un tifón, así que la tenían que llevar todo el día a 
caballito, mientras que tu tía abuela más joven se dedicó 
a recolectar chiles hasta que se le llenaron las manos de 
semillas incrustadas y quemaba la piel de todo el mundo a 
quien tocaba.
	 En la foto de la mesilla plegable, Ma está embarazada de 
Jie y tiene cogidos a dos bebés como si fueran granadas sin 
la espoleta. Está esperando a que le hagan esa foto para po-
der tirarlos fuera del encuadre. De pie frente a ella hay una 
tercera niña con vestido blanco. La foto está demasiado 
deformada por la humedad para verles las caras, y la mayor 
de las niñas está atravesada por un manchón vertical como 
un árbol. Ma nunca habla de la foto ni tampoco de la me-
silla, lo cual hace que la presencia de esas cosas todavía sea 
un castigo en mayor medida. Un día, a la hora de la cena, 
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Jie pregunta cómo se llaman esas niñas. Esa noche, Ma no 
la deja entrar en casa, y por la mañana nos encontramos a 
Jie encogida como un perro vagabundo sobre nuestro fel-
pudo, con un brazo metido por la ranura del correo, como 
si hubiera intentado insertarse a sí misma como una hija de 
papel.
	 Ma se planta frente al no-altar con el pañuelo en el puño 
izquierdo y el pedazo de jade en el derecho. Sus puños son 
el dios al que mejor conocemos. En ningún momento mira 
la foto. Lo que hace es girarse hacia la ventana de la cocina 
y contemplar cómo los mosquitos se engordan como lunas. 
La luz le salpica todas las arrugas de la cara. Luego se pone 
a rezar a esas hermanas cuyos nombres no conozco. Sus 
plegarias carecen de dios.
	 Jie y yo nacimos ladronas. Nacimos para dejar huérfa-
nas a nuestras hermanas a base de traer a nuestra madre a 
este país. Tú no entiendes esta historia del oro, la sensa-
ción de estar de luto por algo que podrías haber tenido. 
Al dolor de tu abuela le ha crecido un cuerpo. Lo coge en 
brazos como si fuera una criatura, a la que quiere más que 
a mí y a mi hermana, una criatura que no la dejará nunca.
	 Hoy se queja de estar casada con una boca de alcanta-
rilla, con un agujero por el que se caen los recuerdos, con 
un hombre que solo ve el cielo que tiene encima. Pero Ba 
es más listo de lo que ella cree. La única vez que nos ro-
baron, los ladrones no supieron que tenían que cavar. No 
encontraron nada que valiera la pena llevarse. Solo faltaba 
la puerta. Estábamos seguros de que se habían llevado algo 
más de la casa, pero no supimos qué buscar. ¿Cómo se bus-
ca una ausencia?


