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Para MaMa



El nombre del rio es lo que dice.

Li-Youna Lee

Tenemos aqui muchas dudas detalladas.

MaxiNne HonG KinGgsTON






MADRE

Viaje al Oeste (I)

o Historia para mi hija con leccién incluida

(Moraleja: nunca entierres nada)

Ba no sabe dénde enterrd el oro. Ma lo persigue y lo golpea
con el cucharén de la sopa. Nunca has estado en un funeral,
pero se parece mucho a esto: los cuatro en el patio de atrés,
cavando cuando ya no tenemos sombras. Una pala para
Ba, un cucharén de servir sopa para Ma y una cuchara que
compartimos Jie y yo. Cavamos con lo que no queremos:
orinales, un desatascador de retretes, las manos con las que
rezamos. Hasta usamos las espdtulas que nos regalaron las
senoras de la iglesia, después del debate que celebraron du-
rante dias para decidir si los orientales usamos espdtulas.
Decidieron que no las usdbamos, pero que deberiamos. De
ahi nuestra coleccién de espdtulas de distintos tamanos,
metales y colores. Ma las confundia con matamoscas. Las
usaba para darnos azotes, eligiendo la espdtula correspon-
diente en base a la gravedad de nuestro crimen. Da gracias
a que contigo solo uso las manos.

Veo la forma en que mueves las manos, sin preocupa-
ciones, pero algun dia enterrardn algo. Algin dia esta his-
toria se abrird como una navaja. Tus manos planeardn cavar

hoyos, y cuando los caven, no vendré a rescatarte.
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Nunca has estado en este afio, de forma que déjame que
lo viva por ti: 1980 dura tanto como la lluvia. Llueve al es-
tilo de Arkansas, acribillando el suelo en plan tiroteo. Afios
después de esta historia, nacerds ti en una ciudad que es
lo contrario, un sitio donde la tnica lluvia fiable es la que
meas. Te estards preguntando por qué tu abuelo enterré
su oro y después se olvid6, y mi respuesta es que tiene la
cabeza llena de serpientes en vez de sesos. Se le han agotado
las existencias de recuerdos. Una vez se me6 por todo el
patio y seguimos los riachuelos de sus meados por el suelo.
Rezando para que confluyeran en la tumba del oro. El oro
de su vejiga nos guiaria hacia su pariente enterrado. Pero el
rio de sus meados fue directamente a la casa y la inundé de

luz del sol fermentada.

Cuando las mujeres de la iglesia vienen a traernos platillos
de terrones de azdcar y un bote de miel oscura como el
meado, mi madre les dice que los orientales no endulzamos
el té. No endulzamos nada. Preferimos lo salado, lo agrio y
lo amargo, ingredientes activos de la sangre, el semen y la
bilis. Los sabores corporales.

Ba dice que no tardard en encontrar el oro. Ma le vuelve
a pegar, esta vez con unos zapatos de tacén alto (también
regalo de las mujeres de la iglesia). Ba dice que los pdjaros
le dirdn dénde lo enterr6 todo. Ma le tira una maceta a la
cabeza (las semillas vienen de las mujeres de la iglesia). Ba
cava demasiado hondo y encuentra agua. Pero no es agua,
es una tuberfa de aguas residuales y el casero nos dice que

hemos de pagar los desperfectos. Nos pasamos el resto del
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mes chapoteando por un rio de mierda ajena, todavia con-
vencidos de que Ba se acabard acordando, todavia conven-
cidos de que la memoria es contagiosa. Si nos ponemos lo
bastante cerca de él, captaremos lo que ha perdido.

El oro fue lo que se llev Ba del continente a nuestra
isla. Era el soborno que pagaban los soldados al mar que
queria robarles sus cuerpos. Ba usé un lingote de oro de la
anchura de su mefique para pagarse la travesia y se tragé el
resto. El dcido de sus tripas tiné el oro de color plateado.

En tiempos de guerra, la tierra se mide por los huesos
que se pueden enterrar en ella. Las casas no valen més que
las bombas que las destierran. El oro, en cambio, se puede
gastar en cualquier pais, en cualquier afno y en cualquier
mis alld. El sol lo caga todas las mafianas. Ma lee mal el
eslogan del reverso de las monedas americanas: En el oro
conflamos. Por eso cree que somos compatibles con este
pais. Sigue creyendo que podemos comprar su confianza.

Al cabo de veinte afios de apostar en la isla, Ba perdi6
todo el oro y traté de ganarlo una vez y otra y otra. Cuando
se conocieron, Ma ya tenia tres hijas y un marido muerto
que regresaba todas las semanas en forma de lluvia de res-
plandor blanco. Los lugarenos decian que estaba echada
a perder de cintura para abajo, pero que de cintura para
arriba todavia era casadera. Llevaba una gruesa falda que la
envolvia como si fuera una monja. Ma doné sus tres hijas
a sus padres y parié a dos nuevas con Ba.

Yo soy la segunda de las nuevas. Somos las dos con las
que se quedd. Las dos a las que trajo aqui y a las que pegaba.

Cuando Ma se cas6 con €|, Ba le llevaba veinte anos.

Coge el niimero de afios que has vivido fuera de mi cuerpo
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y plantalos como si fueran semillas, hasta que se multipli-
quen por dos: ese era el bosque de afos que crecia entre tu
abuela y tu abuelo. Pero Ma no media su vida en afos, sino
en idiomas: atayal y criollo de Yilan en aquellos campos de
color anil en los que habia nacido con el culo azul y ojos
de pez; japonés durante la guerra; y mandarin en la ciudad
comida por los nacionalistas. Y todos aquellos idiomas los
lucia sobre el cuerpo, como collares en torno al cuello. Una
vez, Ba le pidi6 que le ensenara a escribir el alfabeto atayal
que habia aprendido de los misioneros. Ella le dijo que sus
manos no estaban hechas para escribir: estaban soldadas
para la guerra, y solo servian para empunar pistolas y para
agarrarse la polla. A Jie le hizo gracia, pero no se rio. Yo
también tengo esas manos. Cuando naciste, vi en ti dema-
siadas cosas de tu abuelo: el mismo nacimiento del cabello
y los mismos dedos en forma de anzuelos, que se me en-
ganchaban en el pelo, en la sombra, en el cielo. Siempre le
ensefiabas unos pufios como lunas a los hombres, incluso
a tu propio hermano, que una vez te intentd plantar en un
macetero para que volvieras a crecer como drbol. Crees que
los entierros buscan poner fin a las cosas que han muerto.
Pero no: los entierros son principios. Para que algo crezca,
primero le tienes que cavar una tumba a su semilla. Y pre-
pararte para bautizar lo que nazca.

Ya hace décadas, en Yilan, Ba cagé su tltimo lingote de
oro, envuelto en limo y agua salada. Y lo enterré aqui, en
este patio que nunca fue nuestro y lejos de donde naciste td.
A Ma le gustaba Arkansas porque sonaba a Arca, como la de
Noé. Todas las palabras que sabe decir Ma en inglés son de la
Biblia. La mayoria son monosilabos: Lo, Job, luz, Dios, rey.
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La tnica forma que tenemos de encontrar el oro es re-
ventarle el crineo a Ba de un disparo y extraerle el recuerdo
de dénde lo enterré. Ma lo intentd una vez. Le apuntd a la
cabeza con la escopeta y dio un pisotén en la madera del
suelo mientras decfa Pum, convencida de que el recuerdo
le evacuaria la cabeza. Pero lo que pasé fue que Ba se med
encima y a Jie le tocé fregar el suelo con un vestido. Al
parecer, Ba necesita una guerra para motivarlo. No quiere
desenterrar nada, a menos que haya una barca y una no-
via de por medio. Tenemos una semana para conseguir que
venga una guerra a nuestra casa. Si no, dice Ma, el oro se
quedard enterrado y le habremos dado todo lo que tenemos
a esos drboles que lucen musgo como si fuera vello pubico.

Jie sugiere que colguemos a Ba de los pies, cabeza abajo,
para que todos sus recuerdos remonten la corriente y se le
acumulen en el craneo. Tendriamos que encontrar la forma
de desenroscarle la cabeza. Le digo que la cosa no funcio-
na asi, pero Jie estudia anatomia en la escuela secundaria
que hay a quince kilémetros que aqui y le han ensefiado a
trazar el diagrama de un cuerpo, lo cual significa que me
ha dibujado un pene con venas incluidas y hasta me ha
ensefiado un par de agujeros donde podria entrar. Se baja
los pantalones para ensefidrmelos. Le pido que me ensefne
adénde llevan mis agujeros, y me contesta que, si hurgo en la
oscuridad que tengo entre las piernas, encontraré a un bebé
esperando a que tiré de él y lo saque como si fuera un nabo
(no te preocupes, a ti no te saqué hurgando asi; te concebi a
la manera carnivora).

Ma desprende varias tiras finas de madera blanda de

nuestro abedul y las rocfa con perfume para hacer incienso,
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quemdndolo en manojos. El humo ahuyenta a los mosqui-
tos que se quieren casar con nuestra sangre.

Rezamos a Dios y a Guanyin, en ese orden. Rezamos
para que el oro de Ba caiga como la lluvia o bien para que
le crezcan un centenar de ramas y emerja temblando del
suelo en forma de arbustos metdlicos.

Nos planteamos otras estrategias: si cogemos prestada
una excavadora, podremos levantar al jardin entero como
si estuviera hecho de plumas. Pero para eso necesitamos
nuestro dinero, y nuestro dinero estd sepultado como un

caddver.

Junto al arroyo, Jie me ensefia a leer pasajes de la Biblia.
Nos sentamos bajo una arboleda engalanada de manzanas.
Las ramas se ponen a aplaudir al viento y dejan caer lo que
sostienen, provocdndonos conmociones cerebrales con sus
frutas duras como punos. La semana pasada, la lluvia nos
abrié una via de agua en el tejado y todo se inundé, de for-
ma que ahora estamos secando la Biblia sobre la rama de
un 4rbol, con las pdginas aleteando como polillas. Solo sé
pronunciar palabras sencillas, nada de nombres propios y
nada de verbos. Jie dice que la clave de la fluidez es olvidar.
Dice que necesito des-nombrar mi boca y hacer restallar la
lengua como si fuera un ldtigo. Cuando pronuncio la pala-
bra boutique con tres silabas, Jie me tira boca abajo al barro.

Cuando me levanto de la orilla del rio, me trago el ba-
rro que tengo en la lengua. Jie dice que una vez vio a dos
chicas besindose en secreto en el arroyo. La oigo mal y

entiendo que estaban lavando sus objetos en el arroyo. ;Por
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qué?, le digo. Porque un dios las hizo quererlo, pero no les dio
el nombre de lo que querian. Creo que Ma es igual, incapaz
de nombrar lo que necesita.

Jie y yo trepamos a los drboles y fingimos que somos
monos, balancedndonos para robar los albaricoques del
vecino como si fuéramos Sun Wukong robando un melo-
cotén de la inmortalidad del jardin de los dioses. Sabemos
que lo castigaron por ese crimen, pero no nos acordamos
de cudl fue el castigo, de forma que nos tragamos los al-
baricoques enteros y sin piedad. Cagamos los huesos y
cuando tiramos de la cadena los oimos traquetear por las
tuberfas de nuestro retrete. Ma no soporta lo sucias que
vamos cuando volvemos del patio, pero es la tipica que ve
manchas en el cielo y trata de quitar hasta un moretén con
lejia.

Hace dos meses, la gente de la iglesia nos instalé un re-
trete. La primera vez que lo usamos, nos pusimos en cucli-
llas encima con los pies sobre el asiento. Fue Jie quien nos
dijo que lo estdbamos usando mal: se suponia que tenfa-
mos que poner el culo dentro del circulo. No te rias; hubo
un tiempo en que ti tampoco sabias. Te dije que el retrete
era una oreja que usaba el mar para oir, y todavia hoy te veo

con la cabeza dentro de la taza, conversando con otro pais.

En la cafeteria Old Colonial Diner, un chico ensefna a Jie
a fabricar un detector de metales con una radio, una esco-
ba, cartén y cable de cobre. No pienso contarte todos los
detalles, no sea el caso que tii también intentes construir

una. A cambio de la leccidn, Jie le deja que meta los dedos
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detrds de la cafeterfa. Jie se dedica a lavar los platos en el
fregadero con el chico detrds hurgdndole por dentro con
tres dedos. Sus ufias se le enganchan en el vello pabico y Jie
suelta un bufido, gira sin querer el grifo del agua caliente y
se quema los callos.

Usamos el detector de metales en el jardin de nuestra
casa para buscar el oro. Jie aguanta la escoba y yo la radio.
El cable de cobre se enrolla en torno a las dos puntas de la
escoba y la radio va pegada a un extremo, con la madeja
de cable extra arrastrando por el suelo como una cola. Jie
cambia la radio a AM y suenan las noticias matinales como
si estuvieran estrangulado a alguien, todo estdtica, como si
el mar sonara desde dentro de nuestras bocas.

Le imponemos disciplina a la tierra del suelo. La ras-
trillamos en forma de hileras y yo las sigo. Caliento la ra-
dio con mi piel mientras suena el parte meteoroldgico: el
cielo nos escupird lluvia por la tarde y mds lluvia mafana
por la mafana. Jie roza el suelo con la escoba, pasando sus
puntas partidas en semicirculos, chistindome aunque no
estoy hablando. Cuando estemos cerca del metal, la radio
gemird con una voz distinta, una cancién en la frecuencia
del oro. No oigo nada hasta que la estdtica cuaja en for-
ma de algo mds agudo y dspero, parecido a la voz de Ma.
Cava aqui, me dice Jie. Estamos en una parcela cuadrada
de tierra donde no parece que las sombras sobrevivan.
Cavamos con las manos desnudas, pero solo hemos llega-
do a la profundidad de un puno cuando nos encontramos
con la cuchilla vieja de un cortacésped. La radio se pone
a cantar en tres sitios mds, pero cuanto mds cavamos, mas

hemos de rendirnos a nuestras sospechas: el oro ya no

18



estd. En su lugar: cinco balas usadas, un silbato para perros,
la hoja de una sierra, unas cuantas moneditas, una cadena
de bicicleta, una batidora de varillas y una chapa identifi-
cadora sin grabar. Las balas relucen como ojos de perros y
las puntas de mis pies recuerdan cudndo se dispararon; su
dolor de antafo todavia reside en mi espinazo.

Jie encuentra dos balas mds y las afiade a nuestra pila de
chatarra. Nunca hemos visto el oro en persona, y ninguna
de las dos lo dice, pero sabemos que ahi abajo no hay nada.
La radio sigue sintonizada con la soprano del suelo, la es-
tdtica es mds potente ahi donde no hemos excavado nada
mds que oscuridad. Jie tira al suelo la escoba y la pisotea
con los dos pies. Se rompe tan ficilmente como si fue-
ra hueso. Espero que no haya nada que encontrar, dice Jie,
aunque no estoy de acuerdo. Creo que es mejor tener algo
que perder, por mucho que el oro haya acabado archivado
junto con los huesos y las balas. Pero Jie dice que el oro estd
mejor enterrado, a salvo en su Gtero, mientras pasamos la
vida esperando a que nazca. Jie y yo volvemos a enterrar
todo lo que hemos encontrado. Tenemos la sensacién de
haber trastornado un cementerio, hurgando entre unas vi-
das que no nos corresponde a nosotras recordar. Me quedo
con la chapa identificativa en blanco y prometo grabarle un

nombre que sea digno de llevar a casa.

Encontramos a Ba en el dormitorio, tumbado boca abajo
sobre el colchén y con la cara tan reluciente por las babas
que parece confitada. Mientras duerme, dice Jie, deberia-

mos detectarle metales en el cuerpo. Quizds todavia tenga el
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oro enterrado dentro. Quizds se olvidd de cagarlo después de
desembarcar. Le paso el palo de escoba por encima de la
panza, las manos, la cabeza, las caderas y los pies. Me
acuerdo de la primera vez que nos ensen6 la metralla. Un
bordado de fragmentos de balas que le recorria la espalda,
algunas de ellas visibles, la mayoria envainadas bajo la
piel. Mientras dormia, les dimos golpecitos para ver si le
dolian, pero ni siquiera se movié. Tenfa escamas como
si perteneciera a una especie hibrida: una armadura para
protegerlo de Ma.

Cuando meneo la escoba, escanedndolo de la cabeza al
culo y de vuelta a la cabeza, a Ba le canta el cuerpo entero.
Con los cables echando humo, la radio entona cada nota,
las agudas y las graves, traduciendo las balas que nuestro pa-
dre tiene bajo la piel en forma de cancién que lo despierta.
Abre los ojos y la metralla se magnetiza, elevdndolo hasta
nuestras manos. Pienso en bajar el palo de escoba hasta el
cuerpo de Ba, golpedndolo con suavidad de melocotdn, es-
crutdndole los huesos frégiles como pajarillos en busca de
ese oro que le debe de seguir dando vueltas en la barriga.
Pero dentro de él no hay nada que podamos gastar, a menos

que el dolor sea una moneda.

Ma ha empezado a tirar cosas por las ventanas, buscan-
do ahora el oro dentro de nuestra casa. Sacamos todos los
cristales de las ventanas para que no pueda seguir ddndoles
punetazos, dejando hematomas en el cielo del otro lado.
Ahora la lluvia no puede refrenarse de entrar. Los chapa-

rrones son tan repentinos que no sabemos si vienen de
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dentro o de fuera de nuestros cuerpos, si estd lloviendo o si
nos estamos meando encima.

Lo tnico que Ma no tira es la mesilla plegable de tres
patas de la cocina, donde hay una foto solitaria de mis her-
manastras, las que siguen en la isla, ademds de un panuelo
con una mancha de sangre madurada en tono castafio y
un pedazo de jade blanco del tamafio de mi pulgar. An-
tes yo pensaba que todo aquello era un altar, pero Jie dice
que los altares son para los muertos, mientras que nuestras
hermanastras estdn tan vivas como las moscas que se ali-
mentan de nuestros mocos cuando dormimos. Puede que
una de ellas ya esté casada, o por lo menos embarazada. A
otra todavia la estdn criando mis tias. Nunca has conoci-
do a tus tias abuelas porque se mueren demasiado deprisa
para acordarme de sus nombres: a la mayor le arrancé las
piernas un tifén, asi que la tenfan que llevar todo el dia a
caballito, mientras que tu tia abuela mds joven se dedicé
a recolectar chiles hasta que se le llenaron las manos de
semillas incrustadas y quemaba la piel de todo el mundo a
quien tocaba.

En la foto de la mesilla plegable, Ma estd embarazada de
Jie y tiene cogidos a dos bebés como si fueran granadas sin
la espoleta. Estd esperando a que le hagan esa foto para po-
der tirarlos fuera del encuadre. De pie frente a ella hay una
tercera nifia con vestido blanco. La foto estd demasiado
deformada por la humedad para verles las caras, y la mayor
de las nifas estd atravesada por un manchén vertical como
un drbol. Ma nunca habla de la foto ni tampoco de la me-
silla, lo cual hace que la presencia de esas cosas todavia sea

un castigo en mayor medida. Un dia, a la hora de la cena,
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Jie pregunta cémo se llaman esas nifias. Esa noche, Ma no
la deja entrar en casa, y por la mafana nos encontramos a
Jie encogida como un perro vagabundo sobre nuestro fel-
pudo, con un brazo metido por la ranura del correo, como
si hubiera intentado insertarse a s{ misma como una hija de
papel.

Ma se planta frente al no-altar con el panuelo en el puno
izquierdo y el pedazo de jade en el derecho. Sus punos son
el dios al que mejor conocemos. En ningtin momento mira
la foto. Lo que hace es girarse hacia la ventana de la cocina
y contemplar cémo los mosquitos se engordan como lunas.
La luz le salpica todas las arrugas de la cara. Luego se pone
a rezar a esas hermanas cuyos nombres no conozco. Sus
plegarias carecen de dios.

Jie y yo nacimos ladronas. Nacimos para dejar huérfa-
nas a nuestras hermanas a base de traer a nuestra madre a
este pais. T4 no entiendes esta historia del oro, la sensa-
cién de estar de luto por algo que podrias haber tenido.
Al dolor de tu abuela le ha crecido un cuerpo. Lo coge en
brazos como si fuera una criatura, a la que quiere mds que
amiy a mi hermana, una criatura que no la dejard nunca.

Hoy se queja de estar casada con una boca de alcanta-
rilla, con un agujero por el que se caen los recuerdos, con
un hombre que solo ve el cielo que tiene encima. Pero Ba
es mds listo de lo que ella cree. La tnica vez que nos ro-
baron, los ladrones no supieron que tenfan que cavar. No
encontraron nada que valiera la pena llevarse. Solo faltaba
la puerta. Estibamos seguros de que se habian llevado algo
mis de la casa, pero no supimos qué buscar. ;Cémo se bus-

ca uha ausencia?
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