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Quizas tenga forma de banana

Emilia da Silva






Nota de la autora

Si tuviera que explicar el origen de los personajes de esta historia
no sabria hacerlo, surgen de un cimulo de experiencias y fantasias
ya imposibles de rastrear. Perdieron el origen y se convirtieron en
péjaros, supongo. Los padres de esta historia no son mis padres, ni
la hermana de esta historia es mi hermana, ni el yo de esta historia
soy yo, ni siquiera este yo que escribe soy yo; aunque sé que una dis-
cusion sobre el tema duraria horas. En esa discusion, quizds de ma-
drugada, alguien dirfa identidad con algo de alcohol entre las manos
y otro susurraria /iteratura cruzando las piernas sobre un divdn.
Ahora, en el 3.2 A de mi edificio, es de noche. Estoy sentada
en mi escritorio y solo puedo asegurar que si abriera la ventana e

intentara volar, moriria.

La historia que sigue no hace llorar.






y qué es lo que vas a decir

voy a decir solamente algo

y qué es lo que vas a hacer

voy a ocultarme en el lenguaje

y por qué

tengo miedo

ALEJANDRA P1zARNIK, «Cold in hand blues»

del poemario E/ infierno musical

Si el deseo pudiera liberarse, no tendria nada

que ver con las marcas preliminares de los sexos.

MoniQue WiTTIG

cita tomada de El género en disputa de Judith Butler






Lunes, 16 de marzo, 22:33

Es lunes, es de noche y yo no deberia estar aqui, en casa de F,
sentada en el sofd negro en el que meaba la gata de su ex-ex;
deberia estar en casa de mi abuela y no porque ella me nece-
site, no es eso, no sé si me necesita, no he abandonado a mi
abuela. Estoy aqui, ayer dormi aqui, porque N dijo que la cosa
iba en serio. S7 yo fuera tii, tronquita, me quedaba. A lo mejor el

proximo sdbado no puedes volver.

Es lunes, es de noche y F estd a mi lado escribiendo en una
libreta. Yo he cogido el ordenador, lo he abierto, lo he puesto
sobre mis rodillas y he empezado a escribir esto. Siento, sobre
todo, precipitacién. Quiero contar todo lo que ha pasado hoy
pero hoy no es el primer dia del encierro, aunque no tengo cla-
ro cuando fue el primer dia. Este diario es un diario de mierda
porque falta sincronizacién con el caos. Tampoco sé la razén
por la que quiero contar lo que ha pasado hoy. ;Por qué cuen-
tas lo que cuentas? Es una pregunta dificil, no sé responder,
nunca he sabido responder, y si encontrara una respuesta no
tendria que ver con el apocalipsis. El apocalipsis no es la razén
por la que he empezado a escribir hoy. Todo lo contrario, el
apocalipsis es una excusa para contar lo que sucede. Siempre
he querido hacer esto: contar lo que sucede mientras sucede
porque hay algo en lo que sucede, algo mitad bello mitad nada
y por supuesto estd el ego, mi ego, pero no quiero seguir ha-
blando de esto.

Esta manana, antes de despertar, soné que era un agen-

te secreto, aunque no encontrara mi pistola en la cartuchera
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del cinturén. Investigaba un cargamento de zapatillas para el
Gobierno, alguien iba a morir. Yo llevaba corbata, pero F dijo
snos levantamos? Aparté el edredén. Fue al bafio. Era pronto.
Se puso los calzoncillos. En el mundo de antes nunca nos ha-
biamos levantado a las nueve de la mafana. Siento que hago
trampas porque F y yo solo nos vemos los fines de semana,

pero hoy es lunes y sigo aqui.

Después de sonar que era un agente secreto desayuné yogur
con pldtano, avena y lino; que es el desayuno de E También
es mi desayuno cuando estamos juntos el fin de semana, pero
hoy no es fin de semana, es lunes por la noche y F ha dejado
de escribir en su libreta. Ha cogido el ordenador. Ahora lee el
periédico en la pantalla en una posicién semejante a la que
tenfa en el desayuno, porque en el desayuno también lefa el
periédico. Yo me metia cucharadas de yogur en la boca y la
mezcla estaba fria, el lino se me atascaba entre los dientes, el
pldtano parecia masa cruda de pizza y senti arcadas. Las con-
trolé. Es raro que algo me dé arcadas y es raro que el desayuno
de F me las dé. El sigui6 leyendo hasta que dije voy @ comprar
galletas y leche para desayunar. Creo que se rio porque la frase

le parecié infantil y eso le gusta.
Es el apocalipsis, pero no lo parece.

Me dijo voy a trabajar un poquito, y entré en su dormitorio,
que no sé si también es mi dormitorio, supongo que no, y se
sent6 enfrente del escritorio, que es una mesa de comer tu-
neada. Yo vacié la mochila, ;e molesto? El respondié me gustas;
pero no dejé la mochila encima de la cama para no manchar.
Intenté ordenar mis cosas, coloqué la mochila sucia en una

esquina de la habitacién, puse mis dos camisetas, el cepillo de
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dientes y unas bolsas encima del batl de mimbre que es mi
mesilla; pero no cabia todo, al menos no de manera ordenada.
Yo queria organizar mis cosas sobre el batl y no cabian porque
habia un pantalén corto de F que ocupaba espacio. Era azul
oscuro; no sé si es el que lleva ahora, tengo la sensacién de que
todos los pantalones de F son azul oscuro. No sabia si podia
moverlo, apartarlo, ;podia? Nunca habia movido la ropa de F
y no sabia si el movimiento podia resultar invasivo: quita tu
mierda, he llegado. ;Era posible que apartar su pantalén fuera
una de esas acciones que joden la convivencia? En el momento
no pensé las cosas asi, de manera tan elegante, con esas pre-
guntas retdricas; en el momento hice una broma de mierda,
él se rio y llamé a su madre porque su madre estaba sola y no
queria bajar al saper y no te preocupes, hijo, aguanto con lo que
tengo en la nevera. Mientras ellos hablaban, yo abandoné la
idea de ordenar mis cosas sobre el batl y doblé mis bragas,
una a una —nunca habia doblado unas bragas—, las movi del
badl-mesilla a su armario, que es un movimiento raro porque
el armario es su espacio, para mi es su espacio y es raro meter

ahi las bragas, y escuché puedes estar tranquila, madre.

Es lunes, es de noche y tengo ganas de mojar galletas en

leche. Me relaja. Es parecido a abrazar a E.

Ayer —aunque esta entrada tenga como titulo la fecha de
hoy también quiero contar el dia de ayer, incluso cosas an-
teriores, pero no tiene sentido contar esas cosas, sobre todo
por la falta de tiempo; ya son casi las once y no quiero irme a
dormir demasiado tarde— vimos la tltima de Tarantino en el
cuarto-salén donde duerme N. El proyector estaba sobre una

balda negra y la idea era proyectar en la pared de enfrente,
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pero no tenfamos donde sentarnos y arrastramos el colchén de
N debajo de la balda. Yo no sabia si sentarme en el colchén al
lado de ella o al lado de él, porque, ahora que F y yo follamos,
me da vergiienza sentarme a su lado. Me quedé de pie hasta
que N dijo algo para que me sentara donde queria sentarme
en realidad. Llenamos el colchén de palomitas. Acomodé los
cojines, acaricié el pelo de E me quedé dormida pero no te
preocupes, te has perdido el trozo peor de la pelicula y luego en
su dormitorio se quitd los calzoncillos, se metié en la cama.
Yo también me meti en la cama. Aunque no follamos, el dia

salié bonito.

Asi celebramos que empezaba el apocalipsis y después de
vaciar la mochila en el dormitorio de E N dijo #ron, claro,
ponte a currar aqui. Separd la mesa amarilla de la pared de
su cuarto-salén y me hizo sitio. ;Ves? Cabemos. Es verdad, ca-
bemos; y me concentré bien, disfruté el encierro. Lei sobre el
narrador en un libro escaneado de seiscientas pdginas que me
recordé el miedo que tengo a mis alumnos. Ellos son adultos
que quieren aprender a escribir y yo soy lo que tienen delante.
Encima de la mesa de N soné el mévil, en realidad vibré, en
realidad son la vibracién del mévil. Era mi hermana, enfer-
mera. Quiero ir a verla, pero no puedo porque hemos queda-
do aislados como en las historias viejas de héroes y campos de

concentracion.
Me gustaria ser casi personal militar, como ella.

Luego N fregé los platos, bailando, caminé por el pasillo,
de un extremo a otro, una y otra vez. Bailaba. Movia las ca-
deras al ritmo de una musica y se marché a comprar y le pedi

galletas, pero no habia galletas. Cuando nos pusimos con la
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comida, bailamos, preparamos col con zanahoria y con cebo-
lla; todo era col, una montafa de col. Tampoco tenfamos salsa
de soja de la buena porque los herbolarios habian cerrado y

echamos lo que quedaba de la cutre.

Intenté dormir la siesta con F, en su dormitorio, como ha-
ciamos los fines de semana; pero no era fin de semana y sacé
el ordenador. Lo abrié. Lo puso en su mesa de comer tuneada
en la esquina del dormitorio. Yo me tumbé en la cama y cogi
la almohada buena. Estiré las piernas, intenté dormir, pero no
podia dormir, tampoco lo intenté demasiado; una siesta no se
puede forzar. Y, mientras lo miraba, fantaseé con acercarme
y distraerle porque estaba desnuda, en tetas. Podia haberme
levantado, haber rozado uno de sus hombros con uno de mis
pezones y haberme acercado despacio a su polla; pero no lo
hice. Al rato dormi, un sueno rico, no sé cudnto duré el suefo,
pero recuerdo sobre todo el despertar: volvi a mirarlo y él me
miré. Yz voy, me dijo. En ese momento pensé que no le apete-
cia follar, cada uno tiene sus dias, sus subidas y bajadas; pero
al acostarse me acaricié el cuerpo. Un poco. Me acerqué a él,
le dije antes tenia ganas, estabas guapo en el ordenador; pero ya
se me han pasado, tenemos que esperar a que me entren otra vez.
Se rio y empezamos el juego, hablar para excitarnos, buscar la
excitacidn, porque siempre hay ganas de sexo aunque a veces
el cuerpo diga que no. He pensado en comerte la polla mientras
te veia aht, trabajando, queria distraerte. No te he dicho nada

porque no puedo decirte nada, eres tii el que tiene que decirlo.

No es que yo no pueda decir nada, claro que puedo decir
lo que quiera, esa frase pertenecia al juego, a la excitacién pre-

via en la que tomé un rol sumiso porque me siento incémoda
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haciendo de mujer seductora, de femme fatale, ;qué pasa si estd
currando, no le apetece follar y voy yo y le ensefio las tetas?
Tengo miedo al ridiculo, o a ese tipo de ridiculo, creo. Sé que
podria hacerlo de otra manera, que no solo existen la fermme
fatale o la sumisién. A veces no es solo un juego y también es
la costumbre, ;qué voy a hacer si él siempre tiene claro cudndo
quiere follar? El sexo es un tema dificil, un tema de mierda,
me cuesta, me joderia mucho que mi postura no quedara cla-
ra, asi que prefiero seguir con la historia, que es simple: me
corri rdpido cuando me dijo al oido te has quedado aqui para
que te folle. Luego fingi culpabilidad por haberme corrido tan
rapido, pero él dijo me gusta asi, y me quedé dormida otra vez.
Si uno lo piensa, que una persona con coflo se corra antes que
un hombre hetero es un acto politico, aunque en este caso no

creo que lo politico tenga mucho que ver.

F ha dejado de escribir en su libreta. Me gustaria leer lo que
ha escrito, pero no puedo. Estds escribiendo bien, me dice. 57,

llevo cuatro pdginas, respondo.

Hace un rato, quizds un par de horas, antes de que me sen-
tara aqui a escribir esto, F dijo la situacion es complicada porque
la bolsa en EE. UU. ha caido un veinte por ciento. Para mi es
una frase vacia, no la entiendo, ;qué implica que el sistema
econémico del imperio haya caido un veinte por ciento? ;No
deberfamos alegrarnos? ;No podria ser el primer paso de la
Gran Caida? Supongo que pensar en la Gran Caida es un pen-
samiento ingenuo, da igual, no tengo ni puta idea de Bakunin,
es solo que fue raro escuchar a F hablar de la Bolsa del imperio.
E ;quién eres? ;Ahora sigues la Bolsa? ;Sigues los diarios econé-

micos? ;Deberia seguir yo los diarios econémicos?
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La prensa me aburre.

Creo que F estd enfadado. O cansado. No lo sé. Antes de
que F hablara de la Bolsa y cuando se hizo de noche, dimos
una vuelta ilegal a la manzana. Nos llevé poco, menos de diez
minutos, la vuelta se hizo corta y dimos otras dos. Han prohi-
bido salir a la calle, asi que nosotros salimos. No estd bien que
nos lo hayan prohibido, susurré. Habia silencio. Al caminar evi-
tamos los charcos, todavia recientes, dicen que la humedad es
peligrosa. Encontramos a un hombre con un caniche que no
nos saludd, y le dije a F: ;Qué pasa, que los perros son inmunes?

Fue una broma de mierda.
Supongo que esperamos el colapso de nuestra civilizacién.

En cualquier caso, no estoy de acuerdo con F cuando dice
que la peli de Tarantino trata de una masculinidad decadente
frente a la fuerza del feminismo. Al final ha reconocido que
la peli es machista, porque en la mayoria de las escenas sale
el culo de una tia en minifalda. Yo también podria disfrutar
de esos culos, a veces me cuesta; para disfrutar de esos culos
tengo que mirar de otra manera, pasar de objeto a sujeto y

recordar que me gustan las tias.
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