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Nota de la autora

Si tuviera que explicar el origen de los personajes de esta historia 
no sabría hacerlo, surgen de un cúmulo de experiencias y fantasías 
ya imposibles de rastrear. Perdieron el origen y se convirtieron en 
pájaros, supongo. Los padres de esta historia no son mis padres, ni 
la hermana de esta historia es mi hermana, ni el yo de esta historia 
soy yo, ni siquiera este yo que escribe soy yo; aunque sé que una dis-
cusión sobre el tema duraría horas. En esa discusión, quizás de ma-
drugada, alguien diría identidad con algo de alcohol entre las manos 
y otro susurraría literatura cruzando las piernas sobre un diván.

Ahora, en el 3.º A de mi edificio, es de noche. Estoy sentada 
en mi escritorio y solo puedo asegurar que si abriera la ventana e 
intentara volar, moriría.

La historia que sigue no hace llorar.
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y qué es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo
y qué es lo que vas a hacer

voy a ocultarme en el lenguaje
y por qué

tengo miedo

Alejandra Pizarnik, «Cold in hand blues»
del poemario El infierno musical

Si el deseo pudiera liberarse, no tendría nada 
que ver con las marcas preliminares de los sexos.

Monique Wittig
cita tomada de El género en disputa de Judith Butler
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Lunes, 16 de marzo, 22:33

Es lunes, es de noche y yo no debería estar aquí, en casa de F, 
sentada en el sofá negro en el que meaba la gata de su ex-ex; 
debería estar en casa de mi abuela y no porque ella me nece-
site, no es eso, no sé si me necesita, no he abandonado a mi 
abuela. Estoy aquí, ayer dormí aquí, porque N dijo que la cosa 
iba en serio. Si yo fuera tú, tronquita, me quedaba. A lo mejor el 
próximo sábado no puedes volver. 

Es lunes, es de noche y F está a mi lado escribiendo en una 
libreta. Yo he cogido el ordenador, lo he abierto, lo he puesto 
sobre mis rodillas y he empezado a escribir esto. Siento, sobre 
todo, precipitación. Quiero contar todo lo que ha pasado hoy 
pero hoy no es el primer día del encierro, aunque no tengo cla-
ro cuando fue el primer día. Este diario es un diario de mierda 
porque falta sincronización con el caos. Tampoco sé la razón 
por la que quiero contar lo que ha pasado hoy. ¿Por qué cuen-
tas lo que cuentas? Es una pregunta difícil, no sé responder, 
nunca he sabido responder, y si encontrara una respuesta no 
tendría que ver con el apocalipsis. El apocalipsis no es la razón 
por la que he empezado a escribir hoy. Todo lo contrario, el 
apocalipsis es una excusa para contar lo que sucede. Siempre 
he querido hacer esto: contar lo que sucede mientras sucede 
porque hay algo en lo que sucede, algo mitad bello mitad nada 
y por supuesto está el ego, mi ego, pero no quiero seguir ha-
blando de esto. 

Esta mañana, antes de despertar, soñé que era un agen-
te secreto, aunque no encontrara mi pistola en la cartuchera 
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del cinturón. Investigaba un cargamento de zapatillas para el 
Gobierno, alguien iba a morir. Yo llevaba corbata, pero F dijo 
¿nos levantamos? Apartó el edredón. Fue al baño. Era pronto. 
Se puso los calzoncillos. En el mundo de antes nunca nos ha-
bíamos levantado a las nueve de la mañana. Siento que hago 
trampas porque F y yo solo nos vemos los fines de semana, 
pero hoy es lunes y sigo aquí. 

Después de soñar que era un agente secreto desayuné yogur 
con plátano, avena y lino; que es el desayuno de F. También 
es mi desayuno cuando estamos juntos el fin de semana, pero 
hoy no es fin de semana, es lunes por la noche y F ha dejado 
de escribir en su libreta. Ha cogido el ordenador. Ahora lee el 
periódico en la pantalla en una posición semejante a la que 
tenía en el desayuno, porque en el desayuno también leía el 
periódico. Yo me metía cucharadas de yogur en la boca y la 
mezcla estaba fría, el lino se me atascaba entre los dientes, el 
plátano parecía masa cruda de pizza y sentí arcadas. Las con-
trolé. Es raro que algo me dé arcadas y es raro que el desayuno 
de F me las dé. Él siguió leyendo hasta que dije voy a comprar 
galletas y leche para desayunar. Creo que se rio porque la frase 
le pareció infantil y eso le gusta.

Es el apocalipsis, pero no lo parece.
Me dijo voy a trabajar un poquito, y entró en su dormitorio, 

que no sé si también es mi dormitorio, supongo que no, y se 
sentó enfrente del escritorio, que es una mesa de comer tu-
neada. Yo vacié la mochila, ¿te molesto? Él respondió me gustas; 
pero no dejé la mochila encima de la cama para no manchar. 
Intenté ordenar mis cosas, coloqué la mochila sucia en una 
esquina de la habitación, puse mis dos camisetas, el cepillo de 
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dientes y unas bolsas encima del baúl de mimbre que es mi 
mesilla; pero no cabía todo, al menos no de manera ordenada. 
Yo quería organizar mis cosas sobre el baúl y no cabían porque 
había un pantalón corto de F que ocupaba espacio. Era azul 
oscuro; no sé si es el que lleva ahora, tengo la sensación de que 
todos los pantalones de F son azul oscuro. No sabía si podía 
moverlo, apartarlo, ¿podía? Nunca había movido la ropa de F 
y no sabía si el movimiento podía resultar invasivo: quita tu 
mierda, he llegado. ¿Era posible que apartar su pantalón fuera 
una de esas acciones que joden la convivencia? En el momento 
no pensé las cosas así, de manera tan elegante, con esas pre-
guntas retóricas; en el momento hice una broma de mierda, 
él se rio y llamó a su madre porque su madre estaba sola y no 
quería bajar al súper y no te preocupes, hijo, aguanto con lo que 
tengo en la nevera. Mientras ellos hablaban, yo abandoné la 
idea de ordenar mis cosas sobre el baúl y doblé mis bragas, 
una a una –nunca había doblado unas bragas–, las moví del 
baúl-mesilla a su armario, que es un movimiento raro porque 
el armario es su espacio, para mí es su espacio y es raro meter 
ahí las bragas, y escuché puedes estar tranquila, madre. 

Es lunes, es de noche y tengo ganas de mojar galletas en 
leche. Me relaja. Es parecido a abrazar a F. 

Ayer –aunque esta entrada tenga como título la fecha de 
hoy también quiero contar el día de ayer, incluso cosas an-
teriores, pero no tiene sentido contar esas cosas, sobre todo 
por la falta de tiempo; ya son casi las once y no quiero irme a 
dormir demasiado tarde– vimos la última de Tarantino en el 
cuarto-salón donde duerme N. El proyector estaba sobre una 
balda negra y la idea era proyectar en la pared de enfrente, 



14

pero no teníamos donde sentarnos y arrastramos el colchón de 
N debajo de la balda. Yo no sabía si sentarme en el colchón al 
lado de ella o al lado de él, porque, ahora que F y yo follamos, 
me da vergüenza sentarme a su lado. Me quedé de pie hasta 
que N dijo algo para que me sentara donde quería sentarme 
en realidad. Llenamos el colchón de palomitas. Acomodé los 
cojines, acaricié el pelo de F, me quedé dormida pero no te 
preocupes, te has perdido el trozo peor de la película y luego en 
su dormitorio se quitó los calzoncillos, se metió en la cama. 
Yo también me metí en la cama. Aunque no follamos, el día 
salió bonito. 

Así celebramos que empezaba el apocalipsis y después de 
vaciar la mochila en el dormitorio de F, N dijo tron, claro, 
ponte a currar aquí. Separó la mesa amarilla de la pared de 
su cuarto-salón y me hizo sitio. ¿Ves? Cabemos. Es verdad, ca-
bemos; y me concentré bien, disfruté el encierro. Leí sobre el 
narrador en un libro escaneado de seiscientas páginas que me 
recordó el miedo que tengo a mis alumnos. Ellos son adultos 
que quieren aprender a escribir y yo soy lo que tienen delante. 
Encima de la mesa de N sonó el móvil, en realidad vibró, en 
realidad sonó la vibración del móvil. Era mi hermana, enfer-
mera. Quiero ir a verla, pero no puedo porque hemos queda-
do aislados como en las historias viejas de héroes y campos de 
concentración.

Me gustaría ser casi personal militar, como ella.
Luego N fregó los platos, bailando, caminó por el pasillo, 

de un extremo a otro, una y otra vez. Bailaba. Movía las ca-
deras al ritmo de una música y se marchó a comprar y le pedí 
galletas, pero no había galletas. Cuando nos pusimos con la 
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comida, bailamos, preparamos col con zanahoria y con cebo-
lla; todo era col, una montaña de col. Tampoco teníamos salsa 
de soja de la buena porque los herbolarios habían cerrado y 
echamos lo que quedaba de la cutre.

Intenté dormir la siesta con F, en su dormitorio, como ha-
cíamos los fines de semana; pero no era fin de semana y sacó 
el ordenador. Lo abrió. Lo puso en su mesa de comer tuneada 
en la esquina del dormitorio. Yo me tumbé en la cama y cogí 
la almohada buena. Estiré las piernas, intenté dormir, pero no 
podía dormir, tampoco lo intenté demasiado; una siesta no se 
puede forzar. Y, mientras lo miraba, fantaseé con acercarme 
y distraerle porque estaba desnuda, en tetas. Podía haberme 
levantado, haber rozado uno de sus hombros con uno de mis 
pezones y haberme acercado despacio a su polla; pero no lo 
hice. Al rato dormí, un sueño rico, no sé cuánto duró el sueño, 
pero recuerdo sobre todo el despertar: volví a mirarlo y él me 
miró. Ya voy, me dijo. En ese momento pensé que no le apete-
cía follar, cada uno tiene sus días, sus subidas y bajadas; pero 
al acostarse me acarició el cuerpo. Un poco. Me acerqué a él, 
le dije antes tenía ganas, estabas guapo en el ordenador; pero ya 
se me han pasado, tenemos que esperar a que me entren otra vez. 
Se rio y empezamos el juego, hablar para excitarnos, buscar la 
excitación, porque siempre hay ganas de sexo aunque a veces 
el cuerpo diga que no. He pensado en comerte la polla mientras 
te veía ahí, trabajando, quería distraerte. No te he dicho nada 
porque no puedo decirte nada, eres tú el que tiene que decirlo.

No es que yo no pueda decir nada, claro que puedo decir 
lo que quiera, esa frase pertenecía al juego, a la excitación pre-
via en la que tomé un rol sumiso porque me siento incómoda 
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haciendo de mujer seductora, de femme fatale, ¿qué pasa si está 
currando, no le apetece follar y voy yo y le enseño las tetas? 
Tengo miedo al ridículo, o a ese tipo de ridículo, creo. Sé que 
podría hacerlo de otra manera, que no solo existen la femme 
fatale o la sumisión. A veces no es solo un juego y también es 
la costumbre, ¿qué voy a hacer si él siempre tiene claro cuándo 
quiere follar? El sexo es un tema difícil, un tema de mierda, 
me cuesta, me jodería mucho que mi postura no quedara cla-
ra, así que prefiero seguir con la historia, que es simple: me 
corrí rápido cuando me dijo al oído te has quedado aquí para 
que te folle. Luego fingí culpabilidad por haberme corrido tan 
rápido, pero él dijo me gusta así, y me quedé dormida otra vez. 
Si uno lo piensa, que una persona con coño se corra antes que 
un hombre hetero es un acto político, aunque en este caso no 
creo que lo político tenga mucho que ver.

F ha dejado de escribir en su libreta. Me gustaría leer lo que 
ha escrito, pero no puedo. Estás escribiendo bien, me dice. Sí, 
llevo cuatro páginas, respondo.

Hace un rato, quizás un par de horas, antes de que me sen-
tara aquí a escribir esto, F dijo la situación es complicada porque 
la bolsa en EE. UU. ha caído un veinte por ciento. Para mí es 
una frase vacía, no la entiendo, ¿qué implica que el sistema 
económico del imperio haya caído un veinte por ciento? ¿No 
deberíamos alegrarnos? ¿No podría ser el primer paso de la 
Gran Caída? Supongo que pensar en la Gran Caída es un pen-
samiento ingenuo, da igual, no tengo ni puta idea de Bakunin, 
es solo que fue raro escuchar a F hablar de la Bolsa del imperio. 
F, ¿quién eres? ¿Ahora sigues la Bolsa? ¿Sigues los diarios econó-
micos? ¿Debería seguir yo los diarios económicos?
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La prensa me aburre.
Creo que F está enfadado. O cansado. No lo sé. Antes de 

que F hablara de la Bolsa y cuando se hizo de noche, dimos 
una vuelta ilegal a la manzana. Nos llevó poco, menos de diez 
minutos, la vuelta se hizo corta y dimos otras dos. Han prohi-
bido salir a la calle, así que nosotros salimos. No está bien que 
nos lo hayan prohibido, susurré. Había silencio. Al caminar evi-
tamos los charcos, todavía recientes, dicen que la humedad es 
peligrosa. Encontramos a un hombre con un caniche que no 
nos saludó, y le dije a F: ¿Qué pasa, que los perros son inmunes? 
Fue una broma de mierda.

Supongo que esperamos el colapso de nuestra civilización. 
En cualquier caso, no estoy de acuerdo con F cuando dice 

que la peli de Tarantino trata de una masculinidad decadente 
frente a la fuerza del feminismo. Al final ha reconocido que 
la peli es machista, porque en la mayoría de las escenas sale 
el culo de una tía en minifalda. Yo también podría disfrutar 
de esos culos, a veces me cuesta; para disfrutar de esos culos 
tengo que mirar de otra manera, pasar de objeto a sujeto y 
recordar que me gustan las tías.


