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Animales feroces

Una fdbula comunista de Manuela Buriel




A Josefa Ferrer, Antonia Coll, Daniel Valero y José Mifiano;
caballo, gallina, toro y oveja.



El 4animo me impulsa a hablar de formas transformadas en cuerpos

nuevos.

Las Metamorfosis (8 d. C.), OvIDIO

Los pies del hombre se hundieron en la arena dejando una huella
sin forma, como si fuera la pezufia de algiin animal.

El llano en llamas (1950 d. C.), JuAN RULFO

...Entonces podria apostarse a que el hombre se borraria, como

en los limites del mar un rostro de arena.

Las palabras'y las cosas (1966 d. C.), MicHEL Foucaurt

A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer como
todas. Parece muy joven, de unos veinticinco afios cuanto mds,
una carita un poco de gata, la nariz chica, respingada, el corte de
cara es... mis redondo que ovalado, la frente ancha, los cachetes
también grandes pero que después se van para abajo en punta,
como los gatos.

El beso de la mujer arafia (1976 d. C.), MANUEL Puic

Siempre supe que, si me quedaba embarazada, querria que el ser
de mi utero fuera un miembro de otra especie; quiza eso resulte

ser la condicién general.

Manifiesto de las especies de compaita (2016 d. C.), DONNA HARAWAY
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De cémo la voz de Arcas
explica a su abuela Lucero

su primer dia en el Instituto, en el que conocié a Tengu

—Ahora, con la nueva forma que tienes, me es mucho mas
facil mirarte a los ojos cuando hablamos. Antes no lo hacia,
{recuerdas? Es que, en general, no sé mirar a los ojos de la
gente. Creo que no es por timidez, sino por algin tipo de fuer-
za superior. Con la mayoria de animales no me pasa. Con las
hienas, por ejemplo, me ocurre justo lo contrario. Lo descubri
en mi primera visita al zooldgico. De entre todos los animales
que alli habia expuestos preferi las hienas. Me planté delan-
te de su jaula durante un par de horas. Eran dos ejemplares
pardos, que rondaban su celda con los lomos pegados, como
si fueran un solo ejemplar de ocho patas y dos cabezas. Me
quedé hipnotizado. Lo unico que sabia entonces de ellas es
que solian reir a carcajadas, asi lo explicaban en uno de mis
libros infantiles favoritos. Sin embargo, aquellas dos hienas
no refan, caminaban juntas y en silencio. Madre me insistia
en seguir con nuestra visita por el zooldgico, prometiéndo-
me ver jirafas y monos. Pero yo me habia plantado alli, nada
iba a moverme. Mis ojos habian quedado atados a las pupilas
afiladas de las hienas; intentaba llamar su atencién con un gri-
to mental. Pasado un rato, dos horas tal vez, las dos bestias
pararon su deambular y al fin me correspondieron. Entonces
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descubri que una de ellas era tuerta; en la cuenca izquierda le
crecia una cicatriz de pelaje blanquecino. Supongo que madre
nunca te contoé esta historia. Aquellos tres ojos contemplaron
mi cuerpo humano: las zapatillas rojas, las costras de mis ro-
dillas, las manos en los bolsillos, el pecho que me latia fuerte,
el cuello blanco, la boca entreabierta y mis ojos inméviles. Yo,
que ain no habia cumplido los seis afnos, supe que aquellas
dos bestias enjauladas me habian visto por dentro, habian co-
nocido todos mis recovecos, mi mds secreta intimidad, y me
habian comprendido. De repente empecé a llorar desespera-
damente, entre ahogos; como correspondiendo a mi llanto,
ambas hienas empezaron a aullar con una risa histérica. Madre
tuvo que arrastrarme del brazo, lejos de la jaula, para que todo
volviera a la calma. Han pasado diez afos, y aun puedo sentir
la comprension y amor que me ofrecieron aquellas dos hienas
enjauladas.

Pero no era esto de lo que te queria hablar, sino del Insti-
tuto. El ano pasado hice el dltimo curso de secundaria, asi que
este septiembre, poco después de tu fallecimiento, empecé a
estudiar fuera, en un Instituto de la Ciudad. Cada dia voy y
vuelvo en tren, el recorrido dura una media hora. Precisamen-
te, por eso de no saber mirar a los ojos de la gente, durante
los trayectos siempre dirijo mi mirada a través de la ventana,
nunca al resto de pasajeros. En estas pocas semanas ya he me-
morizado el paisaje.

—Debe ser muy distinto al que yo recuerdo. éComo es abora el

camino hasta la Ciudad?

—Es una zona industrial, llena de fabricas y carreteras;
pero a mi me parece bella. Al principio, junto a los railes, solo
crecen malas hierbas. Después llegan los canaverales. Entre
las canas he visto las viviendas de algunos chabolistas, hechas

14



de cartén y madera. Tras la vegetacion se adivina el rio. Pronto
pasamos junto a las fabricas. Puedo ver la fundicién, donde
trabaja padre. En un gran descampado se acumulan montanas
de acero, formadas a partir de pequefios trozos de coches vie-
jos y lavadoras estropeadas. Detras asoma el humo que brota
de sus chimeneas; es un humo negro y espeso que se mez-
cla con las nubes. Pasadas las fabricas, durante una parte del
trayecto no hay nada interesante. Algunos edificios nuevos y
palmeras altas, poco mas. Segun se acerca el tren a la Ciudad,
los puentes y las paredes de cemento de la carretera paralela
a la via se llenan de pinturas grafiteadas, que forman palabras
ininteligibles, unas escritas sobre las otras. Entonces, al ale-
jarnos del rio, la via queda escoltada por inmensos bloques de
pisos. Tan cercanos que la ropa que los vecinos cuelgan en sus
ventanas roza el vidrio del tren; cuando paso por ahi siempre
pienso en la gente que duerme y vive en esas habitaciones, en
c6mo deben combatir el ruido. Finalmente, el tren se interna
en un tunel sin luz, sobre el cual se alza la Ciudad.

La verdad es que el primer dia de clase no vi nada de todo
esto. Tenia los ojos nublados por la rabia. Mis padres me ins-
cribieron en el centro privado de la Ciudad en contra de mi
voluntad. Ellos no lo entienden, pero la decisién me afecta nzuy
profundo. El trayecto desde casa hasta el centro en total dura
una hora; cuando de haberme matriculado en el Instituto de
aqui, del Pueblo, hubiese supuesto poco mis de quince minu-
tos a pie. Me distanciaré de mis amigos, que me han acompana-
do desde parvulos. Todos ellos continuaran juntos, excepto yo.
Y a Simén Pedro, a él lo han internado en un centro ain mas
lejos que el mio, alli en la Capital. Es como si nuestros padres
hubieran querido crear una distancia insalvable entre nosotros;
como si eso pudiera ayudarnos. Para terminar, el dltimo de los
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males, es que en la institucién privada donde me han inscrito

me encuentro entre una gente muy diferente a mi'y los mios.

Me di cuenta desde que los vi por primera vez, agrupados
en la acera frente al Instituto, esperando la hora de entrada.
Deberias conocerlos, de verdad. En un primer momento lo
que mas llamé mi atencién fue cémo se movian. Yo me quedé
en la acera contraria, observandolos. Me sorprendieron sus fi-
guras bien erguidas. Diria que sus brazos apenas se balancean
al caminar. Y los dientes. Muestran mucho los dientes cuando
hablan o rien. Aunque lo peor son sus ropas... {como te diria
para que ta entendieras, abuela? Son chicos ricos que quieren
pasar por pobres, o algo asi. Pero huelen diferente, en general,
un olor a azdcar de feria les delata.

Cuando son6 el timbre que anunciaba el inicio de las cla-
ses, esperé a que entraran todos. Y justo antes de que un hom-
bre cerrara la puerta con un gruiiido, pasé adentro. Ahora sé
que es el conserje del centro, su nombre es Enomao. Siempre
escupe las palabras y grufie continuamente, pero creo que es
un buen hombre. Tiene ya una edad, supongo que no le falta-
ra mucho para la jubilacién; pero es alto y se conserva muscu-
lado, ademas luce una buena cabellera blanca. Pienso que su
mal humor se debe a tener que trabajar para los profesores y
el alumnado de aquel lugar. He observado que la mayoria de
ellos se relaciona de una manera organica con él: parece que
no le hablan a Enomao, que en realidad le hablan a sus orejas
0, mas concretamente, a sus timpanos; no lo abrazan si han de
telicitarlo por algin motivo, mas bien rodean su torso con los
brazos. O sea, que no conviven con Enomao, sino con lo que
su cuerpo hace. No acierto a explicarlo mejor. Las mujeres
que se ocupan de limpiar el Instituto son tratadas de modo
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similar; pero ellas no grufien, al contrario, cantan y sonrien.
Deben empezar la jornada muy pronto, de madrugada, por
que con el inicio de las clases ya casi han terminado su labor,
y el edificio tiene cinco plantas, es gigantesco.

—Xo trabajé muchisimos aios limpiando un cine de madrugada;
y por las tardes me ocupaba de la casa del médico. No te creas, me gus-
taba aquel trabajo. En casa del médico no lo disfrutaba tanto; él y su
mugjer debian creerse marqueses y me tenian probibido cantar o reir.
En el cine, en cambio, me guardaba la radio en el bolsillo de la bata
e iba escuchando las primeras noticias del dia, que rebotaban en mi
pecho; ya de manana sintonizaba una emisora donde daban zarzuela.
Recogia palomitas, cascaras de pipas, gomas de mascar enganchadas
bajo los asientos, mientras cantaba a voz en grito La chiclanera.
«Las flores que yo cuido tienen por brisa, tienen por brisa, los tier-
nos suspiritos del alma mia». De vez en cuando descubria pequefios
tesoros: unas monedas, una cartera llena de billetes o un anillo de
compromiso fechado cincuenta afios atras; también recuerdo encon-
trar cosas muy raras, como un zapato de bombre sin sus cordones o un
baston para ciegos; en una ocasion, di con un reloj de oro que regalé a
tu abuelo. Creo que ha sido el mejor regalo que le pude hacer nunca.
A él le daba mucha rabia no poder lucirlo en la plaza o cuando iba
al bar, por el miedo a que su verdadero duefio lo reconociera; en casa,
en cambio, lo llevaba siempre, y aun en invierno se arremangaba el
brazo izquierdo para que se lo viéramos bien. Justo antes de morir le
dijo a tu madre que lo enterraramos con el reloj, pero oculto bajo la
manga de la camisa de mudar.

—No llores, abuela.

—Estos tesoros que encontraba me animaban en mi trabajo, la
verdad; ademads, mi cine no era muy grande, por lo que no me cansaba
demasiado. Con esas mujeres debe de ser distinto, écudntas son?
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—No lo sé exactamente, me ha parecido ver a cuatro o
cinco. Es que el Instituto es enorme. Tiene cinco plantas, cada
una con nueve aulas. Lei que el edificio se construy6 en el siglo
XIX: el acero de las puertas y ventanas se ve viejo, el suelo
tiene una cenefa de otra época, los techos son altisimos y las
paredes estan pintadas de un blanco inmaculado. El vestibulo
es circular, a la manera de una plaza de toros que dispusiera de
aulas en lugar de gradas; todo cubierto por un colorido mosai-
co de vidrio. La luz del sol, al filtrarse a través de la cristalera
del techo, ilumina el interior en tonos verde y escarlata. Esto
me recordé a una catedral.

Sabia que debia dirigirme al aula 23 y no crei que resultara
dificil encontrarla. De hecho, desde el mismo vestibulo pue-
den contemplarse las puertas, identificadas mediante nimeros
romanos. Pero, al mirar hacia arriba en busca de mi destino,
la arquitectura y la luz del lugar se metieron en mis ojos y me
provocaron un vértigo desorientador. Decidi seguir a la multi-
tud. El resto de estudiantes parecian saber perfectamente cual
de las dos escaleras que dan acceso a las diferentes plantas de-
bian escoger; yo, al azar, opté por la de la izquierda. La semana
pasada el profesor de Ciencias Naturales nos explic6 que la
disposicion en trenza de las escaleras recreaba la estructura
del ADN, pero esto no tiene mucho sentido porque cuando
se construyo el edificio atin no se conocia la teoria de la doble
hélice. En las barandas de cada piso y en las de las escaleras, se
enredan unas hiedras, con unas flores amarillas del tamafio de
un pufo, que cuelgan en el vacio como las lianas de la selva. La
estructura interna del edificio podria recordar a una carcel, si
las carceles fueran palacios silvestres.

Como te decia, al final logré llegar a la segunda planta, y
encontrar mi aula asignada; es muy amplia: en el colegio, la
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mitad de espacio lo compartiamos el doble de alumnos. Aqui
solo somos dieciocho. Cuando entré, el resto de muchachos
y muchachas habian ocupado una mesa; quedaba una libre en
el extremo derecho de la pendltima fila, alli me dirigi con la
cabeza gacha. Nadie advirtié mi entrada, ya que hablaban en-
tre ellos animadamente. La mayoria ya se conocian: han es-
tudiado en los mismos colegios o viven en el mismo barrio
residencial, o sus padres son viejos amigos de la infancia o
han crecido en las mismas organizaciones juveniles. Mientras
ocupaba mi lugar, escuchaba sus conversaciones. Se contaban
los viajes que habian hecho en las vacaciones recién acabadas.
Uno habia ido a Londres, otra a California, o a Tokio, Nue-
va Orleans... Lo cierto es que no parecian entusiasmados con
aquellos exdticos destinos; en ningin momento describian lo
que alli habian visto o hecho, simplemente enumeraban los
lugares visitados. También hablaron de las chicas o chicos que
habian conocido. Y de lo que se habian echado en falta los
unos a los otros, dindose golpes en el pecho o besos en las
mejillas. Disimuladamente saqué el mévil de la mochila para
escribir un mensaje a Simén Pedro. No pudo contestarme, ya
que debia haber empezado las clases a quinientos quilémetros
de mi, en la Capital. Entonces tuve la certeza, por primera
vez, de que me habia quedado completamente solo con esa
gente extrafia. Era desolador. Cuando entr6 el tutor fue un
alivio, pues las voces cesaron, la camaraderia se deshizo, y cada
uno de nosotros quedé igualmente aislado del resto, sentados
frente a nuestras mesas.

El tutor es un hombre joven, muy alto y delgado que deam-
bula constantemente por el aula; como si tuviera que estar
todo el rato en movimiento para que no se le desmoronen
los huesos. Su voz suena honesta, como surgida de una cueva
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limpia. Lo primero que hizo fue escribir en la pizarra, bien
grande, su nombre y apellidos: Damiin Molina Valiente. Anun-
ci6 que seria nuestro tutor y profesor de Filosofia; nos explic6
sus aficiones: leer, escuchar musica, ver la televisiéon y quedar
con los amigos; ademas destacé que estuvo ejerciendo como
docente en un centro penitenciario, algunos afios atras. Des-
pués nos invit6 a presentarnos de la misma manera, para que
el grupo supiera sobre cada uno de nosotros. Apenas atendi a
lo que decian los demas; me dediqué a pensar en lo que estaba
dispuesto a desvelar sobre mi mismo a tantos desconocidos.
Cuando llegé mi turno, me pareci6 ver un gesto de complici-
dad en la cara del tutor. Pude advertirlo aunque yo dirigiera mi
mirada a su pecho, lejos de sus ojos; me acababa de lanzar un
mensaje: sé que eres distinto al resto, pero me ocuparé de que
sobrevivas aqui. Ni siquiera recuerdo bien lo que dije. Fui muy
breve. Expliqué que a mi también me gusta leer, subrayando
la palabra también. El tutor me pregunt6 entonces qué tipo de
libros preferia, pero yo no me atrevi a concretar; dije que mis
gustos eran muy variados. Todos aquellos extrafios me mira-
ban fijamente. La voz se me apagé y Damidn dio paso al chico
de mi izquierda. De nuevo volvi a ignorar las presentaciones
del resto de alumnos, esta vez mi cabeza repasaba las palabras
exactas que acababa de exponer en voz alta. Asi fue hasta que
una voz femenina se filtr6 en mis pensamientos; oi que decia:
«Yo también dedico mucho rato a leer». Dudé si aquel también
era un eco del mio. Busqué a la duefia de esas palabras. Quien
asi se habia presentado ocupaba un sitio ain mas marginal que
el mio: su mesa era la altima de todas, arramblada en la esqui-
na izquierda del aula.

—<Es guapa?
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—Que si Tengu es guapa? Bueno, no lo sé. No especial-
mente. Pero tampoco es fea. Te pareceria muy rara su forma
de vestir, de eso estoy seguro. Aquel primer dia iba toda de
negro, con la cara cubierta por un maquillaje blanco y los la-
bios dorados. Se los habia pintado de tal manera que parecian
finisimos, casi invisibles; excepto la zona del arco del labio
superior, maquillado tan exageradamente que el carmin casi
le llegaba a la base de la nariz. Ademas, llevaba su pelo rojizo
recogido en una diadema, de la que colgaba un juego de plu-
mas negras. Se presento a la clase sin timidez; hablando sin-
ceramente sobre sus gustos. «Solo leo libros anteriores al siglo
XIX>», dijo. Y también: «Destacaria de mi que nunca he tenido
novio o novia, ni me interesa tenerlo». Los demds atendimos a
su desmesurada honestidad, impresionados; contemplando su
rostro palido, sus ojos rasgados de origen oriental y las plumas
oscuras de su diadema agitadas por el aire que corria a través
de la ventana.
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