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Animales feroces

Una fábula comunista de Manuela Buriel
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A Josefa Ferrer, Antonia Coll, Daniel Valero y José Miñano;
caballo, gallina, toro y oveja.
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El ánimo me impulsa a hablar de formas transformadas en cuerpos 
nuevos. 

Las Metamorfosis (8 d. C.), Ovidio 

Los pies del hombre se hundieron en la arena dejando una huella 
sin forma, como si fuera la pezuña de algún animal. 

El llano en llamas (1950 d. C.), Juan Rulfo

…Entonces podría apostarse a que el hombre se borraría, como 
en los límites del mar un rostro de arena. 

Las palabras y las cosas (1966 d. C.), Michel Foucault

A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer como 
todas. Parece muy joven, de unos veinticinco años cuanto más, 
una carita un poco de gata, la nariz chica, respingada, el corte de 
cara es... más redondo que ovalado, la frente ancha, los cachetes 
también grandes pero que después se van para abajo en punta, 
como los gatos.

El beso de la mujer araña (1976 d. C.), Manuel Puig

Siempre supe que, si me quedaba embarazada, querría que el ser 
de mi útero fuera un miembro de otra especie; quizá eso resulte 
ser la condición general.

Manifiesto de las especies de compañía (2016 d. C.), Donna Haraway



10



11

otoño



12



13

I

De cómo la voz de Arcas 

explica a su abuela Lucero 

su primer día en el Instituto, en el que conoció a Tengu 

—Ahora, con la nueva forma que tienes, me es mucho más 
fácil mirarte a los ojos cuando hablamos. Antes no lo hacía, 
¿recuerdas? Es que, en general, no sé mirar a los ojos de la 
gente. Creo que no es por timidez, sino por algún tipo de fuer-
za superior. Con la mayoría de animales no me pasa. Con las 
hienas, por ejemplo, me ocurre justo lo contrario. Lo descubrí 
en mi primera visita al zoológico. De entre todos los animales 
que allí había expuestos preferí las hienas. Me planté delan-
te de su jaula durante un par de horas. Eran dos ejemplares 
pardos, que rondaban su celda con los lomos pegados, como 
si fueran un solo ejemplar de ocho patas y dos cabezas. Me 
quedé hipnotizado. Lo único que sabía entonces de ellas es 
que solían reír a carcajadas, así lo explicaban en uno de mis 
libros infantiles favoritos. Sin embargo, aquellas dos hienas 
no reían, caminaban juntas y en silencio. Madre me insistía 
en seguir con nuestra visita por el zoológico, prometiéndo-
me ver jirafas y monos. Pero yo me había plantado allí, nada 
iba a moverme. Mis ojos habían quedado atados a las pupilas 
afiladas de las hienas; intentaba llamar su atención con un gri-
to mental. Pasado un rato, dos horas tal vez, las dos bestias 
pararon su deambular y al fin me correspondieron. Entonces 
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descubrí que una de ellas era tuerta; en la cuenca izquierda le 
crecía una cicatriz de pelaje blanquecino. Supongo que madre 
nunca te contó esta historia. Aquellos tres ojos contemplaron 
mi cuerpo humano: las zapatillas rojas, las costras de mis ro-
dillas, las manos en los bolsillos, el pecho que me latía fuerte, 
el cuello blanco, la boca entreabierta y mis ojos inmóviles. Yo, 
que aún no había cumplido los seis años, supe que aquellas 
dos bestias enjauladas me habían visto por dentro, habían co-
nocido todos mis recovecos, mi más secreta intimidad, y me 
habían comprendido. De repente empecé a llorar desespera-
damente, entre ahogos; como correspondiendo a mi llanto, 
ambas hienas empezaron a aullar con una risa histérica. Madre 
tuvo que arrastrarme del brazo, lejos de la jaula, para que todo 
volviera a la calma. Han pasado diez años, y aún puedo sentir 
la comprensión y amor que me ofrecieron aquellas dos hienas 
enjauladas.

Pero no era esto de lo que te quería hablar, sino del Insti-
tuto. El año pasado hice el último curso de secundaria, así que 
este septiembre, poco después de tu fallecimiento, empecé a 
estudiar fuera, en un Instituto de la Ciudad. Cada día voy y 
vuelvo en tren, el recorrido dura una media hora. Precisamen-
te, por eso de no saber mirar a los ojos de la gente, durante 
los trayectos siempre dirijo mi mirada a través de la ventana, 
nunca al resto de pasajeros. En estas pocas semanas ya he me-
morizado el paisaje. 

—Debe ser muy distinto al que yo recuerdo. ¿Cómo es ahora el 
camino hasta la Ciudad?

—Es una zona industrial, llena de fábricas y carreteras; 
pero a mí me parece bella. Al principio, junto a los raíles, solo 
crecen malas hierbas. Después llegan los cañaverales. Entre 
las cañas he visto las viviendas de algunos chabolistas, hechas 
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de cartón y madera. Tras la vegetación se adivina el río. Pronto 
pasamos junto a las fábricas. Puedo ver la fundición, donde 
trabaja padre. En un gran descampado se acumulan montañas 
de acero, formadas a partir de pequeños trozos de coches vie-
jos y lavadoras estropeadas. Detrás asoma el humo que brota 
de sus chimeneas; es un humo negro y espeso que se mez-
cla con las nubes. Pasadas las fábricas, durante una parte del 
trayecto no hay nada interesante. Algunos edificios nuevos y 
palmeras altas, poco más. Según se acerca el tren a la Ciudad, 
los puentes y las paredes de cemento de la carretera paralela 
a la vía se llenan de pinturas grafiteadas, que forman palabras 
ininteligibles, unas escritas sobre las otras. Entonces, al ale-
jarnos del río, la vía queda escoltada por inmensos bloques de 
pisos. Tan cercanos que la ropa que los vecinos cuelgan en sus 
ventanas roza el vidrio del tren; cuando paso por ahí siempre 
pienso en la gente que duerme y vive en esas habitaciones, en 
cómo deben combatir el ruido. Finalmente, el tren se interna 
en un túnel sin luz, sobre el cual se alza la Ciudad.

La verdad es que el primer día de clase no vi nada de todo 
esto. Tenía los ojos nublados por la rabia. Mis padres me ins-
cribieron en el centro privado de la Ciudad en contra de mi 
voluntad. Ellos no lo entienden, pero la decisión me afecta muy 
profundo. El trayecto desde casa hasta el centro en total dura 
una hora; cuando de haberme matriculado en el Instituto de 
aquí, del Pueblo, hubiese supuesto poco más de quince minu-
tos a pie. Me distanciaré de mis amigos, que me han acompaña-
do desde párvulos. Todos ellos continuarán juntos, excepto yo. 
Y a Simón Pedro, a él lo han internado en un centro aún más 
lejos que el mío, allí en la Capital. Es como si nuestros padres 
hubieran querido crear una distancia insalvable entre nosotros; 
como si eso pudiera ayudarnos. Para terminar, el último de los 



16

males, es que en la institución privada donde me han inscrito 
me encuentro entre una gente muy diferente a mí y los míos.

Me di cuenta desde que los vi por primera vez, agrupados 
en la acera frente al Instituto, esperando la hora de entrada. 
Deberías conocerlos, de verdad. En un primer momento lo 
que más llamó mi atención fue cómo se movían. Yo me quedé 
en la acera contraria, observándolos. Me sorprendieron sus fi-
guras bien erguidas. Diría que sus brazos apenas se balancean 
al caminar. Y los dientes. Muestran mucho los dientes cuando 
hablan o ríen. Aunque lo peor son sus ropas… ¿cómo te diría 
para que tú entendieras, abuela? Son chicos ricos que quieren 
pasar por pobres, o algo así. Pero huelen diferente, en general, 
un olor a azúcar de feria les delata. 

Cuando sonó el timbre que anunciaba el inicio de las cla-
ses, esperé a que entraran todos. Y justo antes de que un hom-
bre cerrara la puerta con un gruñido, pasé adentro. Ahora sé 
que es el conserje del centro, su nombre es Enomao. Siempre 
escupe las palabras y gruñe continuamente, pero creo que es 
un buen hombre. Tiene ya una edad, supongo que no le falta-
rá mucho para la jubilación; pero es alto y se conserva muscu-
lado, además luce una buena cabellera blanca. Pienso que su 
mal humor se debe a tener que trabajar para los profesores y 
el alumnado de aquel lugar. He observado que la mayoría de 
ellos se relaciona de una manera orgánica con él: parece que 
no le hablan a Enomao, que en realidad le hablan a sus orejas 
o, más concretamente, a sus tímpanos; no lo abrazan si han de 
felicitarlo por algún motivo, más bien rodean su torso con los 
brazos. O sea, que no conviven con Enomao, sino con lo que 
su cuerpo hace. No acierto a explicarlo mejor. Las mujeres 
que se ocupan de limpiar el Instituto son tratadas de modo 
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similar; pero ellas no gruñen, al contrario, cantan y sonríen. 
Deben empezar la jornada muy pronto, de madrugada, por-
que con el inicio de las clases ya casi han terminado su labor, 
y el edificio tiene cinco plantas, es gigantesco. 

—Yo trabajé muchísimos años limpiando un cine de madrugada; 
y por las tardes me ocupaba de la casa del médico. No te creas, me gus-
taba aquel trabajo. En casa del médico no lo disfrutaba tanto; él y su 
mujer debían creerse marqueses y me tenían prohibido cantar o reír. 
En el cine, en cambio, me guardaba la radio en el bolsillo de la bata 
e iba escuchando las primeras noticias del día, que rebotaban en mi 
pecho; ya de mañana sintonizaba una emisora donde daban zarzuela. 
Recogía palomitas, cáscaras de pipas, gomas de mascar enganchadas 
bajo los asientos, mientras cantaba a voz en grito La chiclanera. 
«Las flores que yo cuido tienen por brisa, tienen por brisa, los tier-
nos suspiritos del alma mía». De vez en cuando descubría pequeños 
tesoros: unas monedas, una cartera llena de billetes o un anillo de 
compromiso fechado cincuenta años atrás; también recuerdo encon-
trar cosas muy raras, como un zapato de hombre sin sus cordones o un 
bastón para ciegos; en una ocasión, di con un reloj de oro que regalé a 
tu abuelo. Creo que ha sido el mejor regalo que le pude hacer nunca. 
A él le daba mucha rabia no poder lucirlo en la plaza o cuando iba 
al bar, por el miedo a que su verdadero dueño lo reconociera; en casa, 
en cambio, lo llevaba siempre, y aun en invierno se arremangaba el 
brazo izquierdo para que se lo viéramos bien. Justo antes de morir le 
dijo a tu madre que lo enterráramos con el reloj, pero oculto bajo la 
manga de la camisa de mudar.

—No llores, abuela.
—Estos tesoros que encontraba me animaban en mi trabajo, la 

verdad; además, mi cine no era muy grande, por lo que no me cansaba 
demasiado. Con esas mujeres debe de ser distinto, ¿cuántas son?
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—No lo sé exactamente, me ha parecido ver a cuatro o 
cinco. Es que el Instituto es enorme. Tiene cinco plantas, cada 
una con nueve aulas. Leí que el edificio se construyó en el siglo 
XIX: el acero de las puertas y ventanas se ve viejo, el suelo 
tiene una cenefa de otra época, los techos son altísimos y las 
paredes están pintadas de un blanco inmaculado. El vestíbulo 
es circular, a la manera de una plaza de toros que dispusiera de 
aulas en lugar de gradas; todo cubierto por un colorido mosai-
co de vidrio. La luz del sol, al filtrarse a través de la cristalera 
del techo, ilumina el interior en tonos verde y escarlata. Esto 
me recordó a una catedral. 

Sabía que debía dirigirme al aula 23 y no creí que resultara 
difícil encontrarla. De hecho, desde el mismo vestíbulo pue-
den contemplarse las puertas, identificadas mediante números 
romanos. Pero, al mirar hacia arriba en busca de mi destino, 
la arquitectura y la luz del lugar se metieron en mis ojos y me 
provocaron un vértigo desorientador. Decidí seguir a la multi-
tud. El resto de estudiantes parecían saber perfectamente cuál 
de las dos escaleras que dan acceso a las diferentes plantas de-
bían escoger; yo, al azar, opté por la de la izquierda. La semana 
pasada el profesor de Ciencias Naturales nos explicó que la 
disposición en trenza de las escaleras recreaba la estructura 
del ADN, pero esto no tiene mucho sentido porque cuando 
se construyó el edificio aún no se conocía la teoría de la doble 
hélice. En las barandas de cada piso y en las de las escaleras, se 
enredan unas hiedras, con unas flores amarillas del tamaño de 
un puño, que cuelgan en el vacío como las lianas de la selva. La 
estructura interna del edificio podría recordar a una cárcel, si 
las cárceles fueran palacios silvestres. 

Como te decía, al final logré llegar a la segunda planta, y 
encontrar mi aula asignada; es muy amplia: en el colegio, la 
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mitad de espacio lo compartíamos el doble de alumnos. Aquí 
solo somos dieciocho. Cuando entré, el resto de muchachos 
y muchachas habían ocupado una mesa; quedaba una libre en 
el extremo derecho de la penúltima fila, allí me dirigí con la 
cabeza gacha. Nadie advirtió mi entrada, ya que hablaban en-
tre ellos animadamente. La mayoría ya se conocían: han es-
tudiado en los mismos colegios o viven en el mismo barrio 
residencial, o sus padres son viejos amigos de la infancia o 
han crecido en las mismas organizaciones juveniles. Mientras 
ocupaba mi lugar, escuchaba sus conversaciones. Se contaban 
los viajes que habían hecho en las vacaciones recién acabadas. 
Uno había ido a Londres, otra a California, o a Tokio, Nue-
va Orleans… Lo cierto es que no parecían entusiasmados con 
aquellos exóticos destinos; en ningún momento describían lo 
que allí habían visto o hecho, simplemente enumeraban los 
lugares visitados. También hablaron de las chicas o chicos que 
habían conocido. Y de lo que se habían echado en falta los 
unos a los otros, dándose golpes en el pecho o besos en las 
mejillas. Disimuladamente saqué el móvil de la mochila para 
escribir un mensaje a Simón Pedro. No pudo contestarme, ya 
que debía haber empezado las clases a quinientos quilómetros 
de mí, en la Capital. Entonces tuve la certeza, por primera 
vez, de que me había quedado completamente solo con esa 
gente extraña. Era desolador. Cuando entró el tutor fue un 
alivio, pues las voces cesaron, la camaradería se deshizo, y cada 
uno de nosotros quedó igualmente aislado del resto, sentados 
frente a nuestras mesas.

El tutor es un hombre joven, muy alto y delgado que deam-
bula constantemente por el aula; como si tuviera que estar 
todo el rato en movimiento para que no se le desmoronen 
los huesos. Su voz suena honesta, como surgida de una cueva 
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limpia. Lo primero que hizo fue escribir en la pizarra, bien 
grande, su nombre y apellidos: Damián Molina Valiente. Anun-
ció que sería nuestro tutor y profesor de Filosofía; nos explicó 
sus aficiones: leer, escuchar música, ver la televisión y quedar 
con los amigos; además destacó que estuvo ejerciendo como 
docente en un centro penitenciario, algunos años atrás. Des-
pués nos invitó a presentarnos de la misma manera, para que 
el grupo supiera sobre cada uno de nosotros. Apenas atendí a 
lo que decían los demás; me dediqué a pensar en lo que estaba 
dispuesto a desvelar sobre mí mismo a tantos desconocidos. 
Cuando llegó mi turno, me pareció ver un gesto de complici-
dad en la cara del tutor. Pude advertirlo aunque yo dirigiera mi 
mirada a su pecho, lejos de sus ojos; me acababa de lanzar un 
mensaje: sé que eres distinto al resto, pero me ocuparé de que 
sobrevivas aquí. Ni siquiera recuerdo bien lo que dije. Fui muy 
breve. Expliqué que a mí también me gusta leer, subrayando 
la palabra también. El tutor me preguntó entonces qué tipo de 
libros prefería, pero yo no me atreví a concretar; dije que mis 
gustos eran muy variados. Todos aquellos extraños me mira-
ban fijamente. La voz se me apagó y Damián dio paso al chico 
de mi izquierda. De nuevo volví a ignorar las presentaciones 
del resto de alumnos, esta vez mi cabeza repasaba las palabras 
exactas que acababa de exponer en voz alta. Así fue hasta que 
una voz femenina se filtró en mis pensamientos; oí que decía: 
«Yo también dedico mucho rato a leer». Dudé si aquel también 
era un eco del mío. Busqué a la dueña de esas palabras. Quien 
así se había presentado ocupaba un sitio aún más marginal que 
el mío: su mesa era la última de todas, arramblada en la esqui-
na izquierda del aula.

—¿Es guapa?
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—¿Que si Tengu es guapa? Bueno, no lo sé. No especial-
mente. Pero tampoco es fea. Te parecería muy rara su forma 
de vestir, de eso estoy seguro. Aquel primer día iba toda de 
negro, con la cara cubierta por un maquillaje blanco y los la-
bios dorados. Se los había pintado de tal manera que parecían 
finísimos, casi invisibles; excepto la zona del arco del labio 
superior, maquillado tan exageradamente que el carmín casi 
le llegaba a la base de la nariz. Además, llevaba su pelo rojizo 
recogido en una diadema, de la que colgaba un juego de plu-
mas negras. Se presentó a la clase sin timidez; hablando sin-
ceramente sobre sus gustos. «Solo leo libros anteriores al siglo 
XIX», dijo. Y también: «Destacaría de mí que nunca he tenido 
novio o novia, ni me interesa tenerlo». Los demás atendimos a 
su desmesurada honestidad, impresionados; contemplando su 
rostro pálido, sus ojos rasgados de origen oriental y las plumas 
oscuras de su diadema agitadas por el aire que corría a través 
de la ventana.


