Maria Zaragoza

ilustrado por

El Rubencio

ARISTAS
Gamnez







Hielo quebrado

DEL O0TRO LADO DEL CRISTAL DILUVIABA, y la lluvia traia consigo
la ruptura del hielo y, por consiguiente, la desaparicion de algu-
nos nifios y algun joven distraido y enamorado. En el invierno
anterior habfamos visto a Ivanna la pelirroja reirse al descubrir
bajo sus pies el caddver congelado de Dimitri el panadero, suje-
tando ain una barra de pan en la que habia dibujado un corazén
de harina y huevo, perfecto todavia en su tumba de hielo. Lo que
Ivanna no sabia era que Dimitri se habia hundido en el hielo la
primavera anterior, cuando le llevaba a ella ese pan acompafiado
de un anillo con un zafiro que se sumergid con €l y jamds encon-
tré dedo alguno, que nosotros supiéramos por entonces.

Por suerte, el deshielo se habia retrasado algo ese afio y todos
estdbamos preparados: de la comunidad no falté ninguno cuan-
do los grandes bloques se reventaron y el lago volvid a intentar
ser lago, con sus patos mecdnicos dando vueltas como si fueran
patos de verdad. Al menos el dia en el que todo pasé éramos
optimistas.

La vieja Natasha decia haber visto patos reales antes de que
Baba Yagd secase todo. Nosotros no sabiamos si creer lo que de-
cia. Nunca habiamos salido de los limites de la comunidad por
miedo a la bruja que vivia en el bosque y se desplazaba de un lado
a otro en un almirez.
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Decian de ella que concedia deseos a cualquiera que se los pi-
diese, pero que a cambio te robaba el alma o algo peor. Nunca
especificaron qué era ese algo. Si alguien la habia visto, comen-
taba que tenia patas de animal, casi todos coincidian en que eran
las patas dsperas y de ufias curvas de las aves; otros aseveraban
que tenia una pata de hueso y que de ahi su nombre. Los mds
osados aseguraban que era su casa la que tenia patas de pdjaro,
enormes y saltarinas, que la bruja habia usado para ir de un lado
a otro hasta que se establecid en la comarca. En realidad nunca
habfamos visto un ave real, y desconfidbamos de las palabras de
la anciana Natasha, que a veces contaba, como si sus propios ojos
lo hubieran visto alguna vez, cosas que quizd conociera su madre
siendo nifia.

En la comunidad no habia pdjaros reales sino mecdnicos, que
desaparecian en invierno y regresaban con el deshielo, como si
supieran que sus mecanismos podrian estropearse con el frio.
Nadie sabia quién habia construido y programado los pdjaros.
Programador, experto en robdtica o ingeniero eran oficios de an-
tiguamente, antes de que la guerra lo estropease todo. Ni siquiera
los mds mayores se acordaban de la guerra, pero las historias que
se contaban de abuelos a padres y de padres a hijos coincidian en
la destruccién y en que el trabajo en pequefias comunidades los
habia salvado. La nuestra era afortunada y por eso, una vez al
mes, metiamos un diez por ciento de todas nuestras pertenencias
en una vagoneta que se perdia en el horizonte, hacia la casa de
Baba Yagd, para agradecer su proteccion a quien nos la propor-
cionara.



Baba Yagd

Unos decian que la vagoneta llegaba a los dioses antiguos,
otros que Baba Yagd se quedaba con todo y, por eso, solo de vez
en cuando se volatilizaba un nifio.

No se hablaba mucho de ello cuando un nifio desaparecia. Se
daba por hecho que Baba Yagd se hacia con su sangre y sus grasas
para hacer ungiientos y pociones, aunque esa clase de cosas se
callaban. No se volvia a nombrar a la criatura. La vieja Natasha
decia que eso no pasaba cuando habia patos y pdjaros de verdad,
se lamentaba, suspiraba con aire ausente y maldecia a Baba Yagd
con las otras mujeres. Después nos contaba que la habia escucha-
do por la noche, sobrevolando el poblado en su almirez, rom-
piendo el aire con su escoba de plata a modo de remo, riendo
satisfecha por haber llenado su barriga de carne de nifio.

Carne de nifio.

Aunque fuese habitual, aunque todo el mundo diese por hecho
que no habia otra manera, esas tres palabras me seguian dando
escalofrios por el cogote. Cuando era mds pequefia, despertaba a
menudo en mitad de la noche y me parecia oir la risa de la bruja
aventurdndose por el tiro de la chimenea como un maligno humo
verde. Sofiaba a veces con la carne de nifio asdndose en el horno
de Dimitri, y solo me hacia sentir mejor verlo a la mafiana si-
guiente y que me sonriera como lo hacia y que me regalase algin
bollo por simpatia pura. Un bollo que no olia a nifio desapareci-
do. En alguna ocasién juré que habia encontrado unas gotas de
sangre en mi camison y, al menos una vez cada primavera, me
despertaba con un brazo entumecido y amoratado después de ha-
ber tenido pesadillas con la bruja. Me horrorizaba la idea de que
viniera a alimentarse de mi sangre cuando se iba el invierno. Pero
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también me consolaba que no le gustara mi sabor, pues nunca me
habia llevado con ella como si habia sucedido con otros nifios.
Quizd nos probaba a todos cuando se rompia el hielo y solo se
quedaba con los que resultaban mds dulces. Yo debia tener amar-
gas las entrafias.

Aquella era nuestra rutina cuando empezaba el deshielo. En
invierno ni de Baba Yagd se sabia. Todo era silencio y nieve.
Pero, en cuanto llovia del otro lado de la ventana, la vida y el mal
reverdecian, los patos mecdnicos regresaban y también la bruja
en su almirez. Y, con ellos, las pesadillas que, con el transcu-
rrir de los afios, habia decidido obviar aunque no desaparecieran
del todo. Entonces ni siquiera los llamaba afios, sino ciclos. Solo
existian los opuestos: el invierno y la ausencia de €l; los patos
mecdnicos y la ausencia de ellos; la bruja y su deseada ausencia.
Ese deshielo andaria por los trece ciclos mds o menos, edad mds
que suficiente para echar de menos a Dimitri y sus bollos calien-
tes que tanto me consolaban.

Era importante lo de los ciclos para aquello de echar de me-
nos. Echar de menos, entonces, era un agujero que casi todo el
mundo llenaba con trabajo: habia que sobrevivir, y para ello se
aprovechaba el deshielo y sus ventajas para afrontar la llegada de
un invierno duro. Hablaban del invierno duro como si no fuera
una cosa que sucedia cada ciclo. Para mi todos los inviernos se
parecian, como también lo hacian sus ausencias; pero en otros
tiempos, el pan caliente de Dimitri calentaba, ademds del cuer-
po, el corazén.

Dos dias antes del deshielo, mi hermana Tatiana cumplié un
ciclo y la pelirroja Ivanna dio a luz a su primer hijo, que no fue
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de Dimitri el panadero sino de Vasili el lefiador. Tres noches des-
/ . . . .

pués de que la lluvia limpiase la mayor parte de la nieve, cuando

el aire empezaba a secarse, Tatiana y el bebé de Ivanna, al que

no habian puesto nombre todavia, desparecieron en el silencioso

frio de la madrugada.
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