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Hielo quebrado

Del otro lado del cristal diluviaba, y la lluvia traía consigo 
la ruptura del hielo y, por consiguiente, la desaparición de algu-
nos niños y algún joven distraído y enamorado. En el invierno 
anterior habíamos visto a Ivanna la pelirroja reírse al descubrir 
bajo sus pies el cadáver congelado de Dimitri el panadero, suje-
tando aún una barra de pan en la que había dibujado un corazón 
de harina y huevo, perfecto todavía en su tumba de hielo. Lo que 
Ivanna no sabía era que Dimitri se había hundido en el hielo la 
primavera anterior, cuando le llevaba a ella ese pan acompañado 
de un anillo con un zafiro que se sumergió con él y jamás encon-
tró dedo alguno, que nosotros supiéramos por entonces. 

Por suerte, el deshielo se había retrasado algo ese año y todos 
estábamos preparados: de la comunidad no faltó ninguno cuan-
do los grandes bloques se reventaron y el lago volvió a intentar 
ser lago, con sus patos mecánicos dando vueltas como si fueran 
patos de verdad. Al menos el día en el que todo pasó éramos 
optimistas.

La vieja Natasha decía haber visto patos reales antes de que 
Baba Yagá secase todo. Nosotros no sabíamos si creer lo que de-
cía. Nunca habíamos salido de los límites de la comunidad por 
miedo a la bruja que vivía en el bosque y se desplazaba de un lado 
a otro en un almirez. 
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Decían de ella que concedía deseos a cualquiera que se los pi-
diese, pero que a cambio te robaba el alma o algo peor. Nunca 
especificaron qué era ese algo. Si alguien la había visto, comen-
taba que tenía patas de animal, casi todos coincidían en que eran 
las patas ásperas y de uñas curvas de las aves; otros aseveraban 
que tenía una pata de hueso y que de ahí su nombre. Los más 
osados aseguraban que era su casa la que tenía patas de pájaro, 
enormes y saltarinas, que la bruja había usado para ir de un lado 
a otro hasta que se estableció en la comarca. En realidad nunca 
habíamos visto un ave real, y desconfiábamos de las palabras de 
la anciana Natasha, que a veces contaba, como si sus propios ojos 
lo hubieran visto alguna vez, cosas que quizá conociera su madre 
siendo niña.

En la comunidad no había pájaros reales sino mecánicos, que 
desaparecían en invierno y regresaban con el deshielo, como si 
supieran que sus mecanismos podrían estropearse con el frío. 
Nadie sabía quién había construido y programado los pájaros. 
Programador, experto en robótica o ingeniero eran oficios de an-
tiguamente, antes de que la guerra lo estropease todo. Ni siquiera 
los más mayores se acordaban de la guerra, pero las historias que 
se contaban de abuelos a padres y de padres a hijos coincidían en 
la destrucción y en que el trabajo en pequeñas comunidades los 
había salvado. La nuestra era afortunada y por eso, una vez al 
mes, metíamos un diez por ciento de todas nuestras pertenencias 
en una vagoneta que se perdía en el horizonte, hacia la casa de 
Baba Yagá, para agradecer su protección a quien nos la propor-
cionara. 

Hielo quebrado
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Unos decían que la vagoneta llegaba a los dioses antiguos, 
otros que Baba Yagá se quedaba con todo y, por eso, solo de vez 
en cuando se volatilizaba un niño. 

No se hablaba mucho de ello cuando un niño desaparecía. Se 
daba por hecho que Baba Yagá se hacía con su sangre y sus grasas 
para hacer ungüentos y pociones, aunque esa clase de cosas se 
callaban. No se volvía a nombrar a la criatura. La vieja Natasha 
decía que eso no pasaba cuando había patos y pájaros de verdad, 
se lamentaba, suspiraba con aire ausente y maldecía a Baba Yagá 
con las otras mujeres. Después nos contaba que la había escucha-
do por la noche, sobrevolando el poblado en su almirez, rom-
piendo el aire con su escoba de plata a modo de remo, riendo 
satisfecha por haber llenado su barriga de carne de niño. 

Carne de niño. 

Aunque fuese habitual, aunque todo el mundo diese por hecho 
que no había otra manera, esas tres palabras me seguían dando 
escalofríos por el cogote. Cuando era más pequeña, despertaba a 
menudo en mitad de la noche y me parecía oír la risa de la bruja 
aventurándose por el tiro de la chimenea como un maligno humo 
verde. Soñaba a veces con la carne de niño asándose en el horno 
de Dimitri, y solo me hacía sentir mejor verlo a la mañana si-
guiente y que me sonriera como lo hacía y que me regalase algún 
bollo por simpatía pura. Un bollo que no olía a niño desapareci-
do. En alguna ocasión juré que había encontrado unas gotas de 
sangre en mi camisón y, al menos una vez cada primavera, me 
despertaba con un brazo entumecido y amoratado después de ha-
ber tenido pesadillas con la bruja. Me horrorizaba la idea de que 
viniera a alimentarse de mi sangre cuando se iba el invierno. Pero 
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también me consolaba que no le gustara mi sabor, pues nunca me 
había llevado con ella como sí había sucedido con otros niños. 
Quizá nos probaba a todos cuando se rompía el hielo y solo se 
quedaba con los que resultaban más dulces. Yo debía tener amar-
gas las entrañas.

Aquella era nuestra rutina cuando empezaba el deshielo. En 
invierno ni de Baba Yagá se sabía. Todo era silencio y nieve. 
Pero, en cuanto llovía del otro lado de la ventana, la vida y el mal 
reverdecían, los patos mecánicos regresaban y también la bruja 
en su almirez. Y, con ellos, las pesadillas que, con el transcu-
rrir de los años, había decidido obviar aunque no desaparecieran 
del todo. Entonces ni siquiera los llamaba años, sino ciclos. Solo 
existían los opuestos: el invierno y la ausencia de él; los patos 
mecánicos y la ausencia de ellos; la bruja y su deseada ausencia. 
Ese deshielo andaría por los trece ciclos más o menos, edad más 
que suficiente para echar de menos a Dimitri y sus bollos calien-
tes que tanto me consolaban.

Era importante lo de los ciclos para aquello de echar de me-
nos. Echar de menos, entonces, era un agujero que casi todo el 
mundo llenaba con trabajo: había que sobrevivir, y para ello se 
aprovechaba el deshielo y sus ventajas para afrontar la llegada de 
un invierno duro. Hablaban del invierno duro como si no fuera 
una cosa que sucedía cada ciclo. Para mí todos los inviernos se 
parecían, como también lo hacían sus ausencias; pero en otros 
tiempos, el pan caliente de Dimitri calentaba, además del cuer-
po, el corazón. 

Dos días antes del deshielo, mi hermana Tatiana cumplió un 
ciclo y la pelirroja Ivanna dio a luz a su primer hijo, que no fue 
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de Dimitri el panadero sino de Vasili el leñador. Tres noches des-
pués de que la lluvia limpiase la mayor parte de la nieve, cuando 
el aire empezaba a secarse, Tatiana y el bebé de Ivanna, al que 
no habían puesto nombre todavía, desparecieron en el silencioso 
frío de la madrugada. 

Hielo quebrado


