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revolución

Lo que vas a encontrar aquí es la estúpida 
historia de un niño estúpido.

ChuCk Palahniuk, Asfixia

volición

Aguardan, pacientes y confiados, porque saben 
que volverán a reinar sobre la tierra.

h. P. loveCraft, El horror de Dunwich

evolución

¿Qué le habéis hecho a sus ojos?

roman Polanski, La semilla del diablo
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revolución

Ocurrió una mañana, a la salida de clase. Alex iba andando de 
camino a casa y vio todo lo que pasó. 

Todos lo vimos. Medio instituto estaba allí. 
Supongo que aquello le hizo pensar. Que algo hizo clic en 

su cabeza.
Nos quedamos con la boca abierta... y no me refiero a 

lo de Edu Santiago. Ya estamos acostumbrados a Edu San-
tiago.

Dicen que ha estado en el reformatorio y no es difícil adi-
vinar que en unos años irá a la cárcel, como sus hermanos.

Lo realmente raro fue lo que ocurrió luego, lo de ese chi-
co nuevo. Eso sí que no se lo esperaba nadie.

Son un montón de hermanos, no sé cuál peor. Edu es el 
pequeño. Ese día, cuando salimos de clase, estaba al final de 
la avenida golpeando a un niño de unos diez años que no 
quería soltar su bici.

Mi madre dice que lo evite, así que me fui por otra calle 
y no vi nada. Pero me lo contaron. Al día siguiente no se ha-
blaba de otra cosa en el instituto.

A mí una vez me robó algo de dinero. Me dijo que llevaba 
una navaja en el bolsillo. Yo no la vi pero igualmente se lo di. 
Eran solo unos euros.

Seguro que sus padres le pegan o son drogadictos o algo 
de eso.
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Alex salió un poco más tarde. Se había quedado para sacar 
un libro de la biblioteca. Supongo que alguno de esos panfle-
tos anarquistas o comunistas, no sé exactamente, que suele 
llevar a clase como dándose importancia. Porque yo creo que 
ni se los lee. Yo creo que los saca para pasearlos, convencido 
de que así nos parece un tío más interesante.

Llamó puta a mi novia, sin venir a cuento. Íbamos pasean-
do y Edu Santiago estaba sentado en uno de los bancos del 
parque con un colega suyo fumando porros. Le gritó puta y le 
preguntó cuánto le cobraba por chupársela. No le hice caso. 
Aceleramos el paso y ya. No quería problemas. ¿Para qué? 

Yo le compré una bici, hace unos meses. Me habían roba-
do la mía... a lo mejor él, quién sabe. Le pregunté porque sé 
que siempre tiene alguna para vender. Y si no, te la consigue 
rápido. Me la dejó bastante barata. 

El niño lloraba y gritaba que era un regalo de sus abuelos. 
Se aferraba al manillar y Edu Santiago lo amenazaba con el 
puño en alto y le daba golpes en los nudillos para que se sol-
tara. Pero el chaval no se soltaba. 

Sergio Tarazona fue el primero en encontrarse con la 
agresión. Se apoyó en una farola y se quedó observando el 
forcejeo. Dicen que riéndose del niño, que acababa de mear-
se. Yo no vi que se hubiese meado. A lo mejor no me fijé. O a 
lo mejor se lo inventó Sergio.

Mis padres conocen a sus padres. Es bastante buen estu-
diante. 

Mucha gente, al ver lo que estaba pasando, cambiaba de 
acera y continuaba. Otros se quedaron a mirar.
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Alex también estaba por allí. Iba unos pasos por detrás 
de nosotros con varios libros en la mano. Vimos jaleo y nos 
acercamos a ver.

Lo que no sé es por qué Edu Santiago no se fue cuando 
empezó a llegar la gente. Me imagino que pensó que la cosa 
sería más rápida, que en dos empujones se desharía del chi-
quillo y se largaría triunfal con la bici. Pero el niño era cabe-
zota. No estaba dispuesto a dejarse robar.

Nadie quería perderse el espectáculo. La gente se detenía 
para mirar y poco a poco fue formándose una especie de cir-
cunferencia irregular. Es verdad que Sergio Tarazona estaba 
un poco más cerca que el resto y que no dejaba de hacer el 
tonto, pero vamos, que no era el único que se había detenido 
a cotillear. Había muchos estudiantes. También un par de 
señoras que acababan de salir del supermercado y no hacían 
más que preguntarnos qué pasaba y por qué discutían, como 
si no fuera obvio.

El alboroto hizo que se asomaran algunas personas a las 
ventanas. Un hombre le gritó a Edu Santiago que dejara al 
niño en paz. Lo repitió un par de veces y, visto el poco caso 
que le hizo, ya no volvió a decir nada. Se quedó allí mirando.

Solo le faltaban las palomitas. A Sergio Tarazona, digo. 
Parecía que en lugar de asistir a una pelea estuviese asis-
tiendo al estreno de una película. No dejaba de reír y hacer 
bromas.

Yo pensé en volver al instituto y contarle lo que estaba 
ocurriendo a algún profesor, pero al final no lo hice.

A ver, me sabe mal por el niño, pero entiendo que Sergio 
Tarazona se reía porque era todo bastante cómico. Se había 
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meado, dicen, y no dejaba de suplicar: Por favor, por favor. 
Está claro que si me hubiese ocurrido a mí no me haría ni 
pizca de gracia, pero yo qué sé, no me ocurrió a mí.

El nuevo llegó corriendo. Se abrió paso a empujones entre 
la gente y cuando llegó a la altura de Edu Santiago se abalan-
zó sobre él.

Hacía unas dos semanas que había llegado al instituto. 
Nosotros ni siquiera sabíamos su nombre, nos lo dijeron más 
tarde.

Pablo, sí. Se incorporó a la clase a principios de noviem-
bre y se sentó detrás. Solo. Yo pensé que era tímido, pero a 
lo mejor es que no le apetecía hablar con el resto de alumnos. 
Se ve que es raro de cojones.

Es un alumno de altas capacidades. Pero es absolutamen-
te incapaz de relacionarse con los demás. Me pregunto qué 
hizo que Alex, un chico bastante popular, por decirlo de al-
guna forma, se acercara a él. 

Pablo no se lo pensó. Salió de la nada y fue directo hacia 
Edu Santiago, que no tuvo tiempo de reaccionar. Como un 
toro lo embistió y se lo llevó por delante.

Mi tío, que es profesor en su antiguo instituto, dice que 
lo expulsaron por empujar a un compañero escaleras abajo. 

Yo estaba con mi novio. No nos enteramos muy bien de lo 
que estaba pasando hasta que escuchamos el alboroto al final 
de la avenida. Entonces me cogió de la mano y corrimos a ver 
qué ocurría. No me lo podía creer. Edu Santiago estaba en el 
suelo y el tal Pablo le daba patadas en las costillas.

Todos comenzaron a chillar, excitados por la pelea. Alex 
apareció a mi lado. Me preguntó qué pasaba. Le dije que el 
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nuevo estaba dándole una paliza a Edu Santiago y se quedó 
mirando la escena muy concentrado. 

El profesor de Francés pasó con el coche por la avenida. 
Aminoró un poco la velocidad para ver qué pasaba y continuó 
adelante. Todos los coches aminoraban al ver alboroto. No sé 
cómo no hubo un accidente.

No debería decir esto, pero juro que disfruté cada patada.
Le rompió alguna costilla seguro.
A simple vista parece un chaval normal. Lo expulsaron de 

otro instituto también por pegarse o algo así. No lo aparenta, 
pero tenías que haber visto la patada que le metió a Edu Santia-
go en la cara. Muy tranquilo. Como si patease gente cada día.

Comenzó a escupir sangre. Tuve que girarme porque me 
daba un poco de asco. Pensé que lo iba a matar.

Algunos comenzaron a jalear a Pablo. Al principio con ti-
midez y, poco a poco, cuando vieron que Edu Santiago no 
tenía ninguna oportunidad frente a él, con más ganas.

Yo solo pensaba en lo que pasaría cuando se enterasen sus 
hermanos. Tiene huevos, eso hay que reconocérselo.

Ese día no había ido al instituto porque me dolía la regla y 
me quedé en casa, pero me lo contaron. Ese chaval nuevo está 
loco. 

Comenzó a darle patadas y el niño, asustado, al ver que ya 
nada le impedía marcharse, se subió en la bicicleta y desapa-
reció. Ni siquiera se quedó a ver cómo acababa la cosa.

Edu Santiago se levantó como pudo y comenzó a correr 
atravesando la avenida. Por suerte no pasaba ningún coche 
en ese momento, porque cruzó sin mirar. Pablo no lo persi-
guió. Supongo que pensó que ya había tenido bastante.
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Sergio Tarazona le chocó la mano al niño cuando pasó 
pedaleando por su lado. El chavalín estaba confundido. Una 
semana después lo vi con su madre en la panadería. Vive cer-
ca de casa de mis abuelos.

Edu comenzó a insultar a Pablo y a decirle que lo iba a ma-
tar, pero cuando ya estaba en la otra acera. Todos pensamos 
lo mismo: mañana lo esperará a la salida de clase: mañana se 
liará gorda de verdad.

Cuando se marchó cojeaba y tenía sangre en la camiseta. 
A mí me dio un poco de pena. Yo qué sé, seguro que no lo ha 
tenido fácil en la vida. Dicen que su madre es drogadicta y 
que cada hermano es de un padre. Aunque no sé, porque se 
parecen bastante.

Lo que nos dejó de piedra es lo que pasó después. Ya ves, 
Sergio Tarazona, que no ha matado ni una mosca en su vida.

Ahora que sabemos más cosas de Pablo tampoco me ex-
traña tanto. Tiró a un compañero por las escaleras del ins-
tituto. Humberto se llama. Delante de todos. Ni siquiera 
disimuló. A la salida del recreo, que es la hora en la que hay 
más gente en los pasillos. Como si quisiera que todos fuesen 
testigos.

Dice mi tío que cuando los profesores lo interrogaron no 
lo negó ni puso ninguna excusa. Le preguntaron si lo había 
empujado y dijo con total tranquilidad que sí, que había sido 
él y que lo había hecho a propósito.

La calle parecía una fiesta. Salí al balcón a ver qué pasaba 
y vi que había muchos estudiantes del instituto jaleando a un 
chico alto. Un chico de aspecto muy normal, no vestía raro 
ni nada.
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Entonces no sabíamos ni que se llamaba Pablo. Era solo 
el nuevo.

Le pregunté a Alex, me dijo que iba a su clase, que se 
sentaba solo al final del aula y no abría la boca. Que parecía 
un tío muy interesante. Le pregunté que por qué le parecía 
un tío muy interesante si no abría la boca. No me respondió.

Yo no lo había visto nunca. Acababa de llegar al instituto. 
Me pareció atractivo. Demasiado larguirucho y con los ojos 
un poco juntos, pero tiene algo, ¿no? Aunque si tengo que 
elegir me quedo con Alex. Alex es muy guapo.

Pablo se giró y comenzó a caminar lentamente hacia don-
de estábamos. Respiraba muy fuerte. Algunos empezaron a 
aplaudirle. Delante de nosotros estaba Sergio Tarazona, que 
se había autoproclamado el director del coro de espectadores.

Se lo merecía, dijo a la policía. No quiso dar más expli-
caciones por lo de Humberto. Lo expulsaron del instituto 
inmediatamente y lo mandaron al nuestro. El chaval se había 
fracturado dos costillas y la tibia al caer por las escaleras.

Nadie se lo esperaba. Y Sergio Tarazona menos que nadie. 
Llegó frente a él y se detuvo sin dejar de mirarlo. Este, son-
riente, extendió la mano para dársela al estudiante que había 
conseguido humillar a Edu Santiago. Había cierto orgullo en 
su mirada. Entonces, sin mediar palabra, Pablo le metió un 
cabezazo en la cara que hizo que perdiese el equilibrio y se 
cayese de culo sobre la acera.  

Todos nos callamos de pronto.
Yo no me había ni enterado. Me extrañó el repentino si-

lencio y me asomé por entre la gente. Sergio estaba sentado 
en el suelo con la mano en la cara y la nariz sangrando.
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Sonó a caja de regalo que cae al suelo y sabes que algo se 
ha roto dentro pero no sabes qué.

Estuvo varias semanas viniendo al instituto con un venda-
je nasal. Cuando veía a Pablo por los pasillos se escondía. A 
veces lo asustábamos diciendo ¡Que viene Pablo! y tenías que 
ver los saltos que pegaba.

Muchos nos alejamos de él asustados. Yo pensé que iba 
a empezar a repartir hostias a todo el mundo. Que se había 
vuelto loco.

Se veía en la cara de la gente que nadie entendía nada.
Echó un vistazo rápido a los que estábamos allí, se dio 

media vuelta y se fue caminando hacia su casa. 
Mi padre dice que su familia es muy pobre, que ha visto a 

su madre ir a pedir comida al comedor social.
Igual Sergio y él ya se conocían de antes y se la tenía guar-

dada o algo, porque si no, pues no lo entiendo. 
Sergio Tarazona va a mi clase desde primaria. Es un trozo 

de pan.
Tardó casi dos minutos en reaccionar. Le ofrecimos ayuda 

para incorporarse pero estaba como en shock. Algunos nos 
acercamos para solidarizarnos con el chaval. Alex no lo hizo. 
Parecía estar rumiando algo en su cabeza. 

Sergio no ha hecho nada, soltó de pronto, mientras volvía-
mos a casa. Pensé que quería decir que no había hecho nada 
para merecer que le rompiesen la nariz. Alex se dio cuenta 
de que no le habíamos entendido y matizó. Que Sergio no ha 
hecho nada por ayudar al niño, quiero decir. Podía haberle 
ayudado y, sin embargo, se quedó mirando cómo le robaban 
la bicicleta riéndose como si la cosa no fuese con él.
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Yo estuve a punto de decirle que es que la cosa no iba con 
él, pero Alex no había acabado su reflexión: Nadie hicimos 
nada en realidad, dijo.

Estaba muy serio. Al día siguiente los vieron juntos en el 
recreo. A Alex y a Pablo.

Cada día corría el rumor de que iban a ir los hermanos 
Santiago a darle una paliza a la salida del instituto pero nun-
ca aparecieron. Yo creo que Edu vio algo en los ojos de Pablo 
que nunca había visto antes: que no tenía miedo: que le daba 
igual todo: que podía llevarse por delante a quien fuera sin 
importarle lo más mínimo las consecuencias.

Al parecer, empujó a aquel chaval por lo que pasó con 
Rosa. Se llama Humberto, yo lo conozco porque juega a fut-
bito. Es un poco capullo, pero bueno, de ahí a tirarlo por las 
escaleras...

Ya en casa, estuve pensando en lo que había insinuado 
Alex: que Pablo nos consideraba a todos culpables. A todos 
los que estábamos allí y no hicimos nada. Pero ¿qué íbamos 
a hacer? 

Yo estaba la noche de lo de Humberto y Rosa. Hicimos 
botellón en el río y ella se puso fatal. No sabía ni dónde es-
taba. No hacía más que repetirnos que la lleváramos a casa, 
pero todos estábamos bastante alcoholizados. Así que ahí la 
dejamos, en el césped tirada a ver si se le pasaba.

Al día siguiente, Pablo llegó a clase y se sentó en la últi-
ma fila muy tranquilo, como si el incidente de la bicicleta 
y, sobre todo, el cabezazo a Sergio Tarazona, jamás hubiese 
ocurrido. Sus compañeros no le dirigieron la palabra. Salvo 
Alex. Fue extraño. No nos lo esperábamos de Alex. Que lo 
buscase en el patio de recreo y se sentase a su lado.
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A Rosa le sienta fatal el alcohol. 
Le dije a Alex que no entendía por qué defendía a Pablo. 

Sergio Tarazona no ha hecho nada, dije. Exacto, me respondió. 
Nadie hizo nada. Golpeó a Sergio porque no podía golpearnos 
a todos. No podemos mirar hacia otro lado. Si existe gente 
como Edu Santiago es porque dejamos que exista. Éramos mu-
chos y nadie movió ni un dedo por ayudar al niño. Todos somos 
responsables.

La noche del botellón, Humberto desapareció un rato. Yo 
no me había dado ni cuenta. Cuando volvió llevaba una son-
risa de oreja a oreja. Oled, dijo acercándonos el dedo índice 
a la nariz.

Íbamos muy borrachos ese día. 
Yo olí el dedo y Humberto comenzó a reírse. Habíamos 

fumado un poco de marihuana así que no parábamos de reír-
nos.

Pablo no estaba. Nunca ha venido a ninguna fiesta. Tam-
poco lo hemos invitado, la verdad. No sé cómo se enteró 
de aquello. Supongo que alguien lo contó en clase y él lo 
escuchó. 

Se llevaba muy bien con Rosa. Son vecinos y se conocen 
desde niños. Es Rosa la que me contó que su familia lo estaba 
pasando muy mal. Su padre en paro desde hacía años, al borde 
de la depresión, y su abuelo muy enfermo en la cama.

Humberto casi se cae de la risa. Huele al coño de Rosa, 
dijo. Al principio no lo entendí. Entonces la señaló. Es-
taba unos metros detrás de nosotros, inconsciente sobre 
el césped. Llevaba el primer botón del pantalón desabro-
chado.
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Preguntó si queríamos probar nosotros también. Ni se va 
a enterar, dijo comenzando a caminar hacia ella, dispuesto a 
repetir su hazaña delante de los demás. Entonces llegaron las 
chicas que volvían de comprar tabaco y el plan fue abortado.

Yo no me lo creo. Humberto no es así. A la gente le gusta 
mucho meter mierda de los demás. 

A lo mejor no debería haberse emborrachado tanto. 
Lo empujó por las escaleras porque es el hijo del jefe de la 

empresa donde trabajaba su padre y lo había despedido. Lo 
de Rosa es una excusa. 

A mí me lo contó Humberto en clase el lunes siguiente, 
riéndose. Me dijo bromeando que no pensaba lavarse el dedo 
nunca más.

Le hicieron un montón de pruebas porque tenía contu-
siones en la cabeza y no sabían si podían haberle causado 
algún daño cerebral. Son unas escaleras bastante empina-
das.

Aunque tengas razón y Sergio Tarazona se mereciese el 
cabezazo por cómplice, como dices tú, que yo no estoy de 
acuerdo. ¿Pablo quién se cree que es? ¿Harry el Sucio? ¿Bat-
man? ¿Ha llegado un nuevo justiciero a la ciudad? Alex no me 
contestó. Su silencio era de suficiencia. Como si supiese algo 
que los demás no podíamos entender y no quisiese perder el 
tiempo intentando explicarlo. Después de ese día, comenzó 
a alejarse de nosotros, sus amigos de toda la vida. Había visto 
algo en Pablo que no entenderemos nunca.

No sé si es verdad eso que dicen que Humberto le hizo a 
Rosa, pero, yo qué sé, él también iba borracho, ¿no? 
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Los bates de béisbol se los vendí yo. Hay dos modelos. El 
de metal y el de madera. Eligieron el de metal. Entonces no 
sabía ni quiénes eran. Ahora todos lo sabemos. 

La cosa no había hecho nada más que empezar. Se ve que 
a Pablo le gustó cómo sonaban los huesos al romperse. 
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volición

Pero ¿quién coño es este chalado?, pregunta el policía más jo-
ven. No le importa que estés delante. Tal vez cree que como 
no hablas tampoco puedes oírle. Te maldice una y otra vez. Lo 
estás poniendo nervioso. Quiere acabar con esto ya: encerrar-
te en la celda y largarse a tomar un café al bar que hay junto a 
la comisaría, pero la burocracia es la burocracia y ni siquiera 
ha conseguido tu nombre. El formulario sigue en blanco sobre 
la mesa. A lo mejor no nos entiende, dice su compañero. Ha-
bla pausado. Es fácil darse cuenta de que es un hombre tran-
quilo. Deberíamos buscar a alguien que traduzca, continúa. 
Empieza la frase sentado pero la acaba de pie. Parece que se le 
ha ocurrido algo. Camina hacia la puerta, la abre y desaparece. 
El policía joven saca el móvil del bolsillo y comienza a enviar 
un mensaje. Suena un molesto clic cada vez que el policía pul-
sa una letra en la pantalla táctil. El policía tranquilo vuelve. 
¿Sabes dónde está el atlas?, pregunta, mira a su alrededor y 
sale de nuevo sin esperar respuesta. La puerta queda en-
treabierta. Se te escapa un quejido de dolor. Un quejido de 
animal herido. Te frotas la mejilla inflamada con cuidado. El 
policía joven no se da ni cuenta. Y si lo hace, no se inmuta. 
Durante un par de minutos está concentrado en el intercam-
bio de mensajes a través del móvil. Después levanta la vista y te 
mira. Guarda el teléfono y se dedica a observarte sin pudor al-
guno como si fueses un mono del zoológico. Primero centra su 
atención en el cráneo rasurado, lleno de cicatrices y arañazos, 
que cada mañana afeitas con una vieja navaja justo antes de las 
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abluciones, el saludo al sol y la primera oración del alba. Des-
pués se fija en tu ropa vieja y estropeada. La camiseta tiene 
agujeros y descosidos. También la chaqueta. En alguna época 
pasada fue moderna pero no lo es en este momento. Su mirada 
pasa rápidamente por los vaqueros, tan sucios que parecen 
marrones. Toda la ropa tiene un color indefinido más cercano 
al barro seco que a otra cosa. Detiene sus ojos en tus pies des-
calzos, maltratados, y aparece un gesto de desprecio en su 
cara. En ese momento vuelve el policía tranquilo con un atlas 
geográfico en la mano izquierda. Lo abre buscando una página 
en concreto. Es un libro antiguo y algo descolorido que mues-
tra un mundo en el que todavía existen lugares como Yugosla-
via o Checoslovaquia. Encuentra la página, que en realidad 
son dos, y te enseña un mapamundi. Lo miras fijamente pero 
pareces no verlo. Da la sensación de que no solo no tienes la 
capacidad de saber interpretar un mapa, sino que ni siquiera 
sabes interpretar lo que es un libro. Podías haberlo buscado en 
internet, dice el policía joven. ¿Qué?, responde el otro. Que 
podías poner en Google “mapa de la Tierra”, elegir uno cual-
quiera y enseñárselo, no hacía falta que buscases el atlas. El 
policía tranquilo no contesta a su compañero. Se vuelve nue-
vamente hacia ti. ¿De dónde eres?, pregunta y señala con su 
dedo índice algunos países. Se detiene en Rumanía. Parece ha-
ber decidido que eres rumano. Tal vez porque leyó días atrás 
una noticia en el periódico donde se contaba que Rumanía es 
todavía un país atrasado con respecto a Europa, de agriculto-
res y ganaderos. Y tú tienes las manos callosas. Manos acos-
tumbradas a trabajar la tierra. También encaja en su hipótesis 
tu piel morena y curtida a la intemperie. Ru-ma-ní-a, dice 
marcando las sílabas. ¿Eres de Rumanía? Tú. Rumanía. Señala 
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tu pecho y después el mapa. Dos veces. Lo miras a los ojos. El 
dedo se mueve pero tú lo miras a los ojos. El policía joven se 
acerca y señala lugares al azar en el mapamundi, violentamen-
te. ¿Que de dónde eres? ¿Estás sordo o qué te pasa? ¿Te has 
caído de una nave espacial? Vamos a encerrarlo. No va a decir-
nos nada. Se aleja, saca el móvil y vuelve a abstraerse. El policía 
tranquilo lo intenta de nuevo. Señala ahora América del Sur. 
No parece convencido de lo que hace. Te mira una y otra vez. 
No le encaja América del Sur con la fisonomía del hombre que 
tiene delante, pero es una opción más razonable que África o 
Asia. Lentamente acerca su mano hacia ti. Teme una reacción 
violenta que no llega. Coge tu dedo índice y la coloca sobre el 
mapamundi. No te asustas ni rechazas el contacto. Simple-
mente le dejas hacer. Tu dedo cae sobre el mapa. Sobre Arabia 
Saudí. Es solamente una casualidad, podría haber caído sobre 
cualquier otro lugar. El policía lo sabe. Está bien, encerrémos-
lo en el calabozo, dice. Te agarra del brazo indicándote que te 
levantes. Aprieta tu bíceps en un movimiento inconsciente. 
La extrema delgadez no le había permitido adivinar tu alto 
tono muscular. Al levantarte sueltas un quejido que te hace 
cerrar los ojos. Tu mano va de nuevo a la mejilla izquierda. 
¿Estás bien?, pregunta el policía. No espera respuesta, pero 
espera a que te recuperes para acompañarte al piso inferior 
por unas escaleras bastante inclinadas. Allí está la celda. La 
abre y te invita a entrar con un pequeño impulso. Está a punto 
de irse pero entonces piensa algo y vuelve sobre sus pasos. 
Abre de nuevo la puerta y deja el atlas junto a la banqueta en 
la que te has sentado. No parece saber por qué lo hace exacta-
mente. Porque ha visto muchas películas de policías, tal vez 
sea eso. Cierra la celda y sube las escaleras. Su compañero 
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sigue en el mismo lugar en el que lo ha dejado, escribiendo en 
el móvil. ¿Por qué no quitas ese sonido del teclado?, dice. Es 
muy molesto. El policía joven no le contesta. ¿Qué edad crees 
que tendrá? ¿Cuarenta? ¿Cuarenta y cinco? El policía joven le-
vanta los hombros. Voy a sacarme un café de la máquina, 
¿quieres?, continúa. Esta vez hay respuesta: No. El policía 
tranquilo camina hacia la salida de la comisaría. La máquina 
está junto a la puerta. Hay tres personas en la sala de espera, 
aguardando su turno para poner denuncias. Lo miran acercar-
se a la máquina. No tienen nada que hacer así que estudian 
cada uno de sus movimientos. Cómo busca la moneda en su 
bolsillo. Cómo la inserta en la ranura. Cómo pulsa el botón del 
capuchino. Cómo cae el vaso y después el café y por último el 
chocolate. No tienen nada mejor que hacer que observarlo 
hasta que ocurre algo más interesante: la puerta se abre y entra 
otra pareja de policías con un detenido. Es un niño. Su compa-
ñero los observa desde la máquina de café. Coge el vaso de 
plástico y los sigue. Este chaval es rumano, ¿verdad?, pregunta. 
Aunque por su tono de voz se aprecia que sabe perfectamente 
la respuesta. No es la primera vez que lo ve por comisaría. Se 
dedica a robar carteras y móviles que la gente deja sobre las 
mesas de las terrazas del centro, principalmente a turistas. 
Como es menor no pueden hacerle nada. En unas horas apare-
cerán sus padres y se lo llevarán. Y vuelta a empezar. Necesito 
que venga conmigo abajo, sigue hablando el policía tranquilo a los 
recién llegados mientras remueve el capuchino con una cucharita 
de plástico transparente. Quiero que me haga de traductor. Se gira 
hacia el niño. Aparenta unos ocho años de edad y parece no ha-
berse lavado en días: huele mal y tiene el pelo enredado. ¿Ha-
blas español?, le pregunta agachándose para estar a su altura. 
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El niño lo mira. Si me ayudas te daré un chicle, dice sacando 
un paquete del bolsillo. ¡Mejor dale un cigarrillo!, bromea uno 
de los policías. Es pelirrojo pero no tiene pecas. El niño inten-
ta coger el paquete de chicles con un movimiento rápido, pero 
el policía lo esconde en el interior de su mano demostrando 
unos buenos reflejos. Si me ayudas te lo daré. El paquete ente-
ro. ¿Hablas español? El niño asiente. ¿Vienes conmigo enton-
ces? El niño no contesta. El policía tranquilo lo toma por un 
sí y comienza a caminar hacia la escalera. Vamos, Otilius, 
dice el pelirrojo y lo obliga a seguirlos. En ese momento apa-
rece el policía joven. Todavía lleva el móvil en la mano. Yo, si 
no me necesitáis, voy al bar a ver si me da tiempo a tomarme 
un café en condiciones. Desaparece sin esperar respuesta. Los 
dos agentes acompañados del menor bajan las escaleras. Si-
gues sentado en la banqueta de la celda. Inmóvil. Inmóvil 
como una estatua griega o como uno de esos monjes budistas 
que salen en los documentales. Tus ojos están abiertos pero 
cualquiera diría que no ves nada, que el mundo ha desapareci-
do a tu alrededor. Transmitirías paz si no fuese por una leve 
expresión de dolor en tu rostro, por esos instantes casi imper-
ceptibles en que los músculos de tu cara se contraen y aprietas 
los dientes con fuerza en un acto reflejo. ¿Qué ha hecho?, pre-
gunta el policía pelirrojo en un susurro. Nada, lo encontramos 
caminando por una carretera en las afueras de la ciudad. Como 
le vimos la pinta tan rara le pedimos la documentación, pero 
no lleva nada que lo identifique y no hemos conseguido sacar-
le ni una palabra. Yo creo que es extranjero, por eso se me ha 
ocurrido traer al niño. A lo mejor hay suerte, es rumano y el 
chiquillo puede hacernos de intérprete. Abre la celda y entra 
seguido de su compañero y el menor. Mira el atlas que sigue en 
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el lugar donde lo dejó. No ha habido sorpresa. Las sorpresas 
solo ocurren en las películas, parece decir su expresión a me-
dio camino entre la resignación y el convencimiento de que 
hay que seguir creyendo en pequeños milagros. Le pide al niño 
que te pregunte cuál es tu nombre y a dónde te dirigías cuando 
te encontraron. El niño no reacciona hasta que no vuelve a ver 
los chicles. Su cara desafiante deja ver al agente que no habrá 
traducción si no hay chicles primero. El policía cede. Se los da 
y solo entonces el niño comienza a hablarte en rumano. Una 
frase al principio. La repite. Otra después. Distinta. Poco a 
poco va perdiendo la vergüenza y habla rápidamente sin dejar 
de mirarte. Gritando. A juzgar por el volumen de su voz ha 
dejado de preguntarte el nombre y está profiriendo insultos 
contra ti. Se acerca mucho. Tanto que al gritar te salpica con 
su saliva en la cara. El policía pelirrojo lo coge de los hombros 
y lo aleja unos metros. La acritud del pequeño delincuente no 
es algo personal pues no os habéis visto nunca con anteriori-
dad. El niño solamente quiere que dejes de mirar la pared de 
la celda y lo mires a él. Parece ser su único objetivo: despertar 
al extraño hombre rapado que duerme con los ojos abiertos, 
aunque sea mentando a su madre. Pero no lo consigue porque 
tú no te inmutas ante sus insultos y sus llamadas de atención. 
Está loco, dice en español zafándose del policía. El pelirrojo 
mira a su compañero. A lo mejor no hablan el mismo dialec-
to... Otilius es gitano. Creo que no hablan el mismo idioma 
que el resto de rumanos. El policía tranquilo tarda en respon-
der. A lo mejor este hombre no es rumano, piensa en voz alta 
mirándote. ¿Te parece rumano? Los dos te miran. Yo qué sé, 
dice el pelirrojo. ¿Has mandado una foto y sus huellas dactila-
res a la central a ver si averiguan algo? El policía tranquilo se 
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acerca a ti, pasa una mano rápidamente por delante de tus ojos 
en un intento de que reacciones, de que parpadees al menos, 
pero no lo haces. Cualquiera diría, si no fuese una aberración, 
que has sido disecado por algún taxidermista chiflado. El po-
licía tranquilo sale de la celda. El niño intenta seguirlo pero el 
pelirrojo se lo impide cerrando la puerta en sus narices. Co-
mienza a chillar. No tiene huellas dactilares, dice el policía 
tranquilo. ¿Qué? Que no tiene huellas dactilares. Tiene las ye-
mas de los dedos quemadas. Quemadas a conciencia. Si se tra-
tase de un accidente habría quemaduras en el resto de la mano. 
Ambos agentes te miran los dedos desde el otro lado de los 
barrotes, pero es imposible ver las quemaduras de las yemas, 
aunque sí son visibles los estigmas de las manos, apoyadas so-
bre las rodillas. Estigmas similares a los que, según la Iglesia 
cristiana, llevaba el cuerpo resucitado de Cristo. Se nota la 
confusión en sus caras. No saben a qué atenerse contigo. No 
había visto nunca algo así, dice el policía pelirrojo. Y mira que 
uno, en esta profesión, ve gente rara. ¿La foto la has enviado? 
Sí. ¿Y has hecho un parte de los tatuajes? El policía tranquilo 
duda. ¿Crees que lleva tatuajes? El pelirrojo te señala incons-
cientemente. Mira el que asoma por su cuello, dice. ¿Puedes 
enseñarnos el tatuaje?, te pregunta y de nuevo es como pre-
guntarle a una silla. El niño rumano ha dejado de gritar. Se ha 
colocado junto a ti, observándote con curiosidad mientras 
masca chicle ruidosamente. Ha escuchado la conversación de 
los policías porque toca con su sucio dedo las líneas azuladas 
que deja ver el cuello desbocado de tu jersey, que estira con 
violencia para ver el resto del dibujo. Como no lo consigue lo 
levanta dejando tu piel al descubierto. Parece tan sorprendido 
como los policías cuando ve tu torso desnudo: una enorme 
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cruz va desde las clavículas hasta los abdominales, y no es la 
única figura dibujada en tu cuerpo. El niño sostiene la parte 
inferior del jersey en alto tapándote la cara y mostrando tus 
tatuajes a la pareja de agentes, con la sonrisa triunfal de quien 
ha cazado una pieza valiosa y espera la foto que lo inmortali-
zará. Con curiosidad, torsiona tu cuerpo y muestra tu espalda. 
Parece haber decidido que eres un muñeco y puede hacer con-
tigo lo que desee, manejarte a sus anchas. Tu espalda está llena 
de cicatrices y hay algunas heridas recientes hechas por una 
fusta o similar. Recuerdan a las de los esclavos africanos de las 
ilustraciones del siglo XIX. Ahí no hay ningún tatuaje, por lo 
que el niño vuelve a colocarte en posición normal para ver más 
detenidamente tu pecho, que se asemeja al cuaderno de un 
alumno que se aburre en clase y garabatea toda clase de signos 
y arabescos: pranas hinduistas, un ojo de Horus, triskeles, un 
torii shinto, una media luna, la estrella de David, el valknut de 
Odín, el laberinto de Chartres, una svástica, el yin-yang, la 
mano de Fátima, una flor de loto, un mandala, cruces de todo 
tipo: cristianas, ortodoxas, egipcias, de Calatrava, celtas... 
Además, hay signos y palabras en diferentes idiomas y alfabe-
tos. ¿De dónde habéis sacado a este tío?, pregunta el pelirrojo 
a su compañero. No es una pregunta que espere respuesta. La 
mayoría de los símbolos están hechos con tinta, siguiendo al-
gún proceso casero no demasiado diferente al que utilizan los 
tatuadores profesionales, pero hay otros que parecen más bien 
cicatrices o quemaduras. El niño gitano toca con su dedo uno 
de los dibujos en tu costado. Un ojo. Parece haber sido graba-
do en la piel con metal ardiendo, como si fueses una cabeza de 
ganado que alguien ha marcado. Pasa su dedo una y otra vez 
por la herida. Ríe y mira a los policías, como invitándolos a 
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tocar la cicatriz en relieve. ¿Crees que pertenece a alguna ma-
fia?, dice el policía pelirrojo. Más bien a una secta, responde el 
otro. Nunca había visto una cosa así. Ambos desaparecen es-
caleras arriba. El niño ha dejado de interesarse por los dibujos 
de tu cuerpo y ahora se entretiene acariciando tu collar. Lo 
hiciste a mano con dientes y otros huesecillos animales, hace 
tiempo. No le interesa demasiado. Lo deja y comienza a pin-
charte la cara con el dedo. Quiere imponerse sobre tu cuerpo, 
humillarlo, demostrar que eres suyo y puede hacer lo que quie-
ra contigo. En sus ojos hay emoción. La emoción del doctor 
Livingstone adentrándose en esos lugares que no salen en los 
mapas. La emoción de un chico adolescente cruzando umbra-
les en el cuerpo de una mujer. La emoción de un escolar travie-
so que prueba la paciencia de su maestro. Entonces el menor 
clava su dedo ennegrecido en tu mejilla inflamada y lanzas un 
grito amenazante. Un grito profundo y grave que no parece 
humano. El niño recula asustado, pierde el equilibrio y cae al 
suelo. No esperaba una reacción tan violenta. Tu aullido de 
animal herido hace bajar corriendo a los dos agentes. ¿Qué ha 
pasado?, pregunta el policía tranquilo. Tú sigues inmóvil pero 
algo se ha roto en la armonía de la escena. Ya no pareces un 
místico buscando la unión con Dios ni un chamán que se ha 
perdido en su propia cabeza. Hay algo que inspira temor en la 
expresión de tu rostro. Está loco, dice el niño rumano levan-
tándose del suelo y alejándose con celeridad. Quiero salir, dice 
con acento rumano. No quiero estar con el gadjo loco. Su ex-
presión es de puro terror. Por favor, quiero salir, repite cogién-
dose a las rejas de la celda. Quiero salir, bastarzi. Se tapa los 
oídos. Decid que se callen los șopot. Evita mirarte. Sus ojos 
están húmedos. Por favor. Parad los şopot. Los susurros. 
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Duelen tanto. Doare... Se aprieta las orejas con más fuerza, 
como si fuese capaz de escuchar algo que los agentes no logran 
percibir. ¡Que se callen ya los susurros! Separa las manos de su 
cabeza. Las palmas están manchadas con la sangre que sale de 
sus oídos.
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evolución

(Abro los ojos. Espero hasta que se acostumbran a la penum-
bra. Estoy en el salón de casa. Creo. Miro al suelo y un impulso 
me hace apartar la vista. Está cubierto por una gran alfombra 
y la alfombra por un manto de cristales rotos. Son fragmen-
tos de espejos. Lo sé. Y también sé, de pronto, que no debo 
mirarlos)

¿Por qué están las cortinas corridas? ¿Y los muebles?
—Espera unos segundos. 
(Un escalofrío recorre mi espalda. Las imágenes van lle-

gando a mi cabeza. Yo corrí las cortinas y cerré las ventanas... 
Para que no entrasen las bestias. También saqué los muebles 
e hice añicos el círculo de espejos. La habitación es ahora un 
caleidoscopio y estoy situado justo en el centro. Debe haber 
reflejos míos por todas partes. Mi cuerpo roto en añicos so-
bre la alfombra. Una versión picassiana de mí mismo que no 
voy a contemplar. Porque no bajaré la vista. Tengo miedo de 
encontrar sus ojos mirándome desde alguna de las esquirlas. 
Vigilándome)

Hace frío. Demasiado frío. ¿Sigo soñando? 
—Sabes que no.
En mi sueño intentaba abrir los ojos. Sin éxito. 
—Háblame de ese sueño.
Estoy tumbado. Quiero despegar los párpados pero no lo 

consigo. A mi alrededor hay gente. Escucho sus voces.
—Es mamá. Tal vez Elías.
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¿Cómo? No, no son ninguno de ellos. Hablan con un ex-
traño acento gutural. 

—Acabas de despertar. Estás confuso todavía.
Estoy seguro de que no son ellos... Cuando por fin he con-

seguido abrir los ojos he despertado aquí, en casa y, ¿sabes?, 
esta casa es menos real que cualquier pesadilla. Ya no es mi 
casa. Ahora es la de ellos. Fueron tomándola poco a poco. Ya 
no me pertenece. Debemos salir de aquí antes de que vuelvan.

—¿Vuelvan? ¿De quiénes hablas?
Hablo del niño de piel lechosa que se esconde en los espe-

jos. Y de ese hombre de aspecto monstruoso que lo protege...
—Tenemos que encontrar una salida. 
(Camino y cada uno de mis pasos va acompañado por cru-

jidos de vidrio. Me acerco a la puerta de entrada. Para ase-
gurarme. Porque van llegando imágenes a mi cabeza pero no 
estoy seguro de algunas de ellas. Escucho atentamente lo que 
hay al otro lado. Tal y como me temía se oyen respiraciones 
animales y algunos movimientos intranquilos)

La puerta no es una opción. ¿Escuchas a esos animales ahí 
afuera? Estoy atrapado. ¿Cuánto tiempo llevo aquí? ¿Horas? 
¿Días? Me ruge el estómago y hace mucho frío... 

—Tiene que haber otra salida. Algo que todavía no hemos 
visto.

(Un golpe seco contra el cristal de la ventana acelera mi 
pulso. Corro para asegurarme de que está completamente ce-
rrada. Me pregunto por qué no bajé las persianas. Lo intento 
y descubro la razón: los nidos, claro. Nidos de murciélagos y 
pájaros, más de los que el sentido común espera encontrar en 
la ventana de un edificio, evitan que el mecanismo funcione. 
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Inspecciono el resto de ventanas menos la de la habitación de 
invitados, al fondo. Me detengo frente a su puerta cerrada. 
Hay toallas enrolladas en el umbral y un intenso hedor que 
proviene de dentro. Vuelvo al centro del salón)

¿Te das cuenta? No me dejarán marchar. Y cuando ellos 
vuelvan a la casa, ese monstruo hará conmigo lo mismo que 
hizo con esa asquerosa rata...

(Levanto la vista. En la última de las estanterías de la bi-
blioteca, ahora vacías, hay una grotesca figura de madera. Una 
figura humana hipersexualizada que parece gobernar la casa 
desde lo alto)

Me castañetean los dientes, ¿puedes creerlo? Nunca ha he-
cho tanto frío en esta ciudad. Ni siquiera en invierno. Estamos 
en invierno, ¿verdad? Es como si el frío se hubiese introducido 
por mis poros y estuviese dentro de mí, empapando la carne. 
Cristaliza. Se definen sus aristas y cortan los tejidos como uñas 
afiladas que saliesen de mis tripas.

—Vayamos paso a paso. Te ayudaré a salir de ahí, pero de-
bemos estar atentos para conectar todas las piezas.

Es como esos juegos de escapismo en vivo, ¿no? Debo ir 
resolviendo enigmas, encontrando pistas, llaves, mapas: atra-
vesando una habitación tras otra hasta encontrar la salida 
antes de que se consuma el tiempo. O sea, antes de que ellos 
vuelvan. 

—Háblame del niño. Empecemos con él.
La primera vez que lo vi pensé que era uno de los gatos. 

Vivía con dos gatos hasta que... Hasta hace unas semanas.
 Quizás más. Es difícil saberlo. Creo que estoy enfermo. 

Quizás no hace tanto frío. Quizás es la fiebre. O a lo mejor 
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esos mosquitos me han contagiado alguna enfermedad tropi-
cal. ¿Has visto mis manos? Están hinchadas. Ni siquiera puedo 
mover bien los dedos con tanta picadura.

 (Observo el salón y lo veo tal y como era antes: el ches-
lón de piel gris con una tela negra por encima, la mesita baja 
con un cenicero siempre repleto de las colillas de Elías que a 
veces el aire esparcía por la alfombra, la lámpara de pie con 
una bombilla de luz amarillenta, las estanterías abarrotadas 
de libros, el macetero con el ficus. Puedo incluso verme a 
mí mismo recién levantado, cruzando la habitación hasta la 
cocina, justo al lado contrario, comunicada con el salón por 
una abertura en la pared desde la que me observo poner la 
cafetera en la vitrocerámica)

—Vayamos a ese momento. Al primer encuentro. Intenta 
fijarte bien. Es importante que me cuentes todo, que me des-
cribas la escena con detalle.

Estoy recién levantado cepillándome los dientes y una 
sombra pasa tras mi espalda. Muy rápido. Doy un paso atrás 
y saco la cabeza por la puerta del baño. Es un apartamento 
pequeño, sin pasillos, así que el baño da directamente al sa-
lón. En realidad todo da directamente al salón. Me asomo. La 
casa, todavía en penumbra por la poca luz del amanecer, está 
tranquila y muy silenciosa. Los dos gatos duermen enrolla-
dos sobre el sofá. Sigo cepillándome y, mientras me enjuago, 
siento de nuevo la presencia que cruza de un lado a otro tras 
el marco de la puerta. Hacia la cocina. Es demasiado grande 
para ser un gato, me digo. Escupo el agua, me seco la boca 
con la toalla y salgo fuera. 

¿Hola?, pregunto. 
¿Eli?, pregunto. 
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(Por un segundo me parece escuchar mi propia voz rom-
piendo el silencio del apartamento)

La única persona que tiene llaves de mi casa es Elías. Po-
demos decir que es mi pareja aunque no vivimos juntos. Los 
gais tenemos fama de ser muy promiscuos pero no es mi caso. 
Soy profundamente monógamo. Supongo que la educación 
católica ha hecho mella en mí.  

Se me ocurre que ha venido a casa para darme una sor-
presa. No sería la primera vez que aparece a las tantas de la 
madrugada, después de una noche de excesos, y se mete en 
mi cama. 

 Eli, no tiene ninguna gracia, digo casi gritando. Uno de los 
gatos abre los ojos y me observa somnoliento. De pronto su 
expresión cambia. Gira el cuello y se queda observando algo 
a su derecha. Algo invisible. Es asombroso: las pupilas le cre-
cen hasta ocupar casi todo el iris. Saca las uñas y los dientes. 
Amenaza al aire. El otro gato también se despierta como ac-
cionado por un resorte y comienza a bufar. Se erizan y saltan 
hacia una presa que no puedo ver. Sea lo que sea, unos segun-
dos después ya no está allí porque los animales se calman y 
vuelven al sofá.

—En el primer encuentro no viste nada, ¿verdad?
No, pero lo hago esa misma noche, cuando voy a lavarme 

los dientes. Abro el grifo, cojo el cepillo y al levantar la vista 
ahí está, reflejado en el espejo del baño. 

—Descríbeme lo que ves.
Es un niño de piel blanca y ojos gris claros, como de felino. 

Está inmóvil en el centro del salón. Mirándome fijamente. No 
lleva camiseta y va descalzo. Se le notan las costillas y en el 
costado, justo debajo del pecho izquierdo, tiene una mancha 
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de nacimiento de color café con leche. Me observa en silencio, 
sin pestañear. Cuando consigo reunir fuerzas para girarme, con 
el corazón retumbando en mis oídos, descubro que el salón 
está vacío. 

No puedo seguir así, me digo.
Las malditas pesadillas no me dejan descansar bien y estoy todo el 

día medio dormido, imaginando cosas que no están, me digo.
Pero al girarme, el reflejo del niño sigue ahí, en el espejo, 

mirándome con obcecación.
Cierro los ojos con fuerza. Invoco a Dios en un acto refle-

jo. Me repito que no es posible, que empiezo a ver cosas que 
no hay. Me hago prometer que hablaré con Elías para que me 
consiga pastillas para dormir del hospital. Temblando. Con 
los músculos tensos. 

Todo está en tu cabeza. No hay nadie en tu apartamento, me re-
pito.

Poco a poco me voy relajando. Me obligo a despegar los 
párpados, muy lentamente. Observo el espejo con los ojos 
entrecerrados y me aseguro de que la figura ha desaparecido. 

Mi cuerpo se relaja. Necesito orinar.
...
Intenté convencerme de que todo estaba en mi cabeza. La 

falta de sueño unida a las sombras del salón me habían pro-
vocado una alucinación. Pero dentro de mí estaba completa-
mente seguro de lo que había visto: un niño de unos dos o tres 
años observándome desde el centro de la alfombra.

—¿Y los gatos?
Los gatos en ese momento estaban en la habitación del fon-

do. Los escuché arañar la puerta y me acerqué para sacarlos de 
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allí. Pensé que una corriente de aire los había dejado encerra-
dos. Hoy creo que fue él quien los encerró. 

Hace mucho frío. Estoy tiritando. Debería dormir un rato.
—No hay tiempo. Tú mismo lo dijiste. Concéntrate.
Me duele el estómago. Mira, lo tengo muy duro. Creo que 

es por el hambre. Debería comer algo. ¿Cuánto hace que no 
me alimento? Al principio eran pequeños pinchazos espacia-
dos en el tiempo, pero los calambres son cada vez más inten-
sos. Como las descargas eléctricas en un interrogatorio. 

¿Es esto un interrogatorio? 
—¿Quieres concentrarte? Estabas hablando del niño. 
En ese momento creí que eran alucinaciones. ¿Qué podía 

creer? Soy profesor de Filosofía. Mi vida se rige por la lógica. 
(Observo la estatuilla de madera por el rabillo del ojo, des-

de el otro lado del salón)
No descansaba bien. Tenía pesadillas que no podía recor-

dar pero que me despertaban de forma brusca, totalmente 
empapado.

(Fuego. Sombras. Un cuerpo carbonizado)
Pensé, ya te lo he dicho, que la falta de descanso empeza-

ba a pasarme factura. Que imaginaba cosas. Esa misma tarde 
llamé a Elías. Es enfermero. 

—Lo sé. 
Le dije que no podía dormir, que me consiguiese pastillas 

del hospital. También le pedí que se quedara en casa conmigo 
unos días, para cuidarme. Obviamente no le conté nada del 
niño. Ni yo mismo, en ese momento, creía la historia que te 
he contado. O al menos me obligaba a no creerla.

—¿Cuándo empezaron las pesadillas?
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...
(Siento que la figura puede oírme desde lo alto de la estan-

tería con sus diminutas orejas de animal)
Tal vez no tiene ninguna relación...
—Veamos. 
Recibí un, cómo decirlo, regalo de alguien a quien había 

olvidado completamente. Alguien de mi pasado más lejano. 
Pero no sé si tiene algo que ver... 

—Es importante delimitar las fronteras, marcar el momen-
to exacto en el que todo comienza. Descríbeme la estatuilla. 
No omitas ningún detalle.

Es una talla antropomórfica, bastante primitiva, de made-
ra oscura. De aproximadamente un (espera) palmo y medio de 
altura. El cuerpo está retorcido: parece que esté sentado pero 
la posición es (algo no encaja) antinatural. Tiene un inmenso 
escroto y un falo erecto que iguala casi su tamaño. Su rostro, 
sin  embargo, (algo va mal) es una masa informe que solamen-
te por su posición en el cuerpo nos recuerda una cabeza. Esta 
característica es habitual en los amuletos de fertilidad, tanto 
en los masculinos como en los femeninos. No importa (haz 
memoria) su rostro. Importan sus atributos sexuales. Tiene 
unas diminutas orejas sobre la cabeza, como las de un animal. 
Al principio (no le has hablado de la estatuilla) me pareció 
una imperfección del tallado, pero ahora creo que está hecho 
a propósito. Me recuerda a Seth, el dios egipcio, aunque dudo 
que tenga (¿cómo sabía que ibas a hablarle de la estatuilla?) 
algo que ver. Es una figura horrible, pero hay cierto atractivo 
en ella. Un atractivo salvaje. 

(Debes ir con cuidado)
—¿De dónde la sacaste?
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...
—¿De dónde la sacaste?
...
—¿Vas a contestar?
La encontré junto a un contenedor de la basura.
—Eso no es cierto.
Sí lo es. En el contenedor de abajo de casa.
(Camino sobre los cristales hacia la talla. Crujen)
—¿De dónde la sacaste?
La compré en un anticuario. 
—Mientes.
No, no miento. Había descuento en figuras demoníacas.
(Me pongo de puntillas y cojo la talla con la mano dere-

cha. La estantería está llena de hormigas e insectos muertos. 
La primera vez que la toqué pensé que parecía esconder algo 
en su interior: algo cálido y blando. El peso de la madera no 
concordaba con el tamaño y el tacto era extraño. Ahora, sin 
embargo, está fría. Y juraría que pesa menos)

—Has dicho que la figura tiene una inscripción.
No, no lo he dicho.
(No lo he dicho. Doy la vuelta a la estatuilla. Mi nombre 

está grabado sobre la espalda del sátiro. Mi nombre y mis dos 
apellidos, para que no haya ninguna confusión)

—¿Vas a dejar de mentirme? No puedo ayudarte si no me 
ayudas. No tenemos tiempo. Está a punto de llegar. Debes 
confiar en mí. Lo creas o no, soy tu única esperanza. 

Todo comienza con el timbre de la puerta. Las pesadillas. 
Las apariciones. Los animales. Si hay que elegir un inicio es 
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ese: el sonido del timbre rompiendo el silencio. No es un co-
mienzo demasiado espectacular, pero es el que elijo. El soni-
do agudo, vibrante, y esa puerta que abro segundos después 
esperando encontrarme a un comercial de Gas Natural.

Pero no hay comercial, sino dos policías vestidos de paisa-
no. Se identifican como detectives del Cuerpo Nacional de Po-
licía. Me piden unos minutos para hablar conmigo, entran y se 
sientan en el sofá, al lado de uno de los gatos que no se mueve 
ni un milímetro para dejarles sitio. Me pregunto qué ha pasa-
do. Pienso en mi madre, en Elías, en el hombre al que vendí el 
coche y sus posibles infracciones de tráfico, en algún vecino 
enfadado por quién sabe qué. Pienso en decenas de personas y 
sin embargo, cuando pronuncian su nombre, ni siquiera sé de 
quién me hablan. 

¿Quién?
Entonces un rostro antiguo, casi olvidado, me golpea las 

retinas como un púgil golpearía una pera fija. Por un segundo 
no sé ni dónde estoy. Palidezco. Recupero mi propia mente. 
En él no había pensado. Un puño me aprieta el estómago. Es 
la última persona en la que hubiera pensado.

Encontramos esta figura junto a un cadáver calcinado, dice uno 
de los detectives sacando la talla de madera de una bandolera. 
No puede evitar una sonrisa cuando me la muestra, cogién-
dola del enorme falo. 

Pudimos reconocerlo por la dentadura, dice el otro. ¿Eran amigos?
Me pregunto cómo puede reconocerse un cadáver por la 

dentadura pero no digo nada. Le respondo que hace siglos que 
no lo veo. Que fuimos amigos una vez y luego cada uno siguió 
su camino. En realidad apenas compartimos un año de nuestra 
vida, pero fue una relación de amistad intensa. Después, yo 
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comencé a trabajar en la universidad, me casé con una mujer, 
pedí una hipoteca, no tuve hijos y me divorcié. Omito hablar 
de los bares de ambiente tras el divorcio. Del momento en el 
que me di cuenta de que no me gustaba mi mujer. Ni ninguna 
mujer. Y por cobardía seguí la pantomima del matrimonio fe-
liz hasta que fue ella la que se largó.

Él, sin embargo, siguió un camino bien distinto: desapareció. 
De un día para otro dijo adiós a todo y, sin dar explicaciones, 
se esfumó. No me sorprendió demasiado. Su vida le apretaba 
como un jersey de lana lavado con agua caliente. Huir era la 
única opción que tenía. 

Tampoco les digo que, en ese preciso momento, mien-
tras hablamos, he descubierto que probablemente él fue mi 
primer amor. Ridículo momento para una revelación así. En 
aquellos tiempos no podía saberlo. Enamorarme de un hom-
bre, en mi cabeza llena de prejuicios, ni siquiera era una po-
sibilidad.

Al parecer había más esculturas pero las llamas acabaron con 
ellas, me explica el primer detective mientras acaricia al gato, 
que se deja hacer. 

Lo extraño es que esta figura, con su nombre, sobreviviese al fuego, 
dice el segundo con un tono suspicaz que no comprendo. 

Los observo en silencio. Parecen esperar que diga algo 
pero no tengo ni idea de qué decir.

No ha sido difícil encontrarle, añade el primero tras unos se-
gundos. Solo debimos buscar en la guía telefónica.

Escribió mi nombre porque sabía que eso los llevaría hasta 
mí. Que acabarían encontrándome y entregándome la figura. 
Pero ¿por qué deseaba que la tuviese yo?
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Me hacen algunas preguntas a las que no puedo contestar. 
Yo tengo algunas preguntas que no formulo:

¿Tenían las otras tallas, las que se quemaron, nombres grabados? 
¿Tenían todas ellas falos enormes o eran diferentes entre sí?

Antes de irse me ofrecen la estatuilla. 
Suponemos que él querría que la tuviese usted, dice el primero.
Considérese afortunado. Es la única herencia que ha dejado. Todo 

lo demás se quemó, apunta el otro.
Y es penoso, pero me siento especial. Porque él, tantos 

años después, grabó mi nombre en un pedazo de madera.  
Me entregan la figura con cierta solemnidad fingida. En un 

primer momento me repele la rareza de su tacto. Juraría que 
hay un leve bombeo de sangre en su interior. 

¿Sus padres ya lo saben?, pregunto. 
Sus padres murieron hace años, responde el agente. No tiene 

familia conocida. Si quiere, puede ocuparse usted de hacer algún tipo 
de ceremonia por el difunto.

¿Yo? No, no, apenas lo conocía. Supongo que habrá alguien que se 
ocupe de los entierros de los indigentes o de las personas que no tienen 
a nadie.

Los dos policías se miran. Sonríen. Uno de ellos me mira 
como miraría a un niño. Me hace sentir imbécil.

No, hijo. Siento decirle que no. Si cambia de opinión háganoslo 
saber. 

Podemos entregarle sus cenizas, apostilla el otro. Y no sé si lo 
dice en serio o es su particular sentido del humor.

Los acompaño a la puerta y, en cuanto se van, coloco la 
grotesca figura en la estantería de arriba, junto a los libros de 
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Arte e Historia, sin pensarlo demasiado. Sigue ahí. Es lo único 
que dejé cuando vacié el salón preparando la cacería.

—¿Por qué?
No lo sé. Hay cosas que no recuerdo. O que recuerdo con 

poca precisión. Pero supongo que sentí que debía quedarse 
ahí. 

—Observándolo todo.
(Exacto)
¿Por qué dices eso? Es solo una talla de madera.
(Todavía llevo la figura en mi mano. Tengo la sensación de 

que puede escucharme)
—¿Por qué no intentaste deshacerte de ella?
¿Por qué debería hacer eso?
(Dejo la figura de nuevo sobre la estantería. Arrastro sin 

querer con la manga una lluvia de insectos y hormigas que 
caen sobre la alfombra. Dios sabe que lo intenté)

—Volvamos al niño. 
Deberíamos dejar esto y buscar una salida antes de que 

ellos vuelvan. 
—Estamos haciéndolo. Estamos buscando una salida. In-

tentando encontrar un hueco por el que colarnos. Un hueco 
que en su día no vi pero que tal vez tú...

(Camino hacia la cocina y abro la nevera. Está vacía. Tam-
bién la alacena. Hay telarañas e insectos muertos por todas 
partes)

¿Dónde está la comida? ¿Cuánto llevo aquí atrapado? No 
pueden ser solo unos días. Mira a tu alrededor... no pueden 
ser solo unos días.
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—Conseguiremos algo para comer. Háblame primero del 
niño.

Al principio estaba solo. Luego apareció ese otro hombre 
monstruoso... ¿Te he hablado de él? No puedo quitarme de la 
cabeza su aspecto: el cráneo desnudo hinchado, todo él lleno 
de pústulas. Tantas que es difícil reconocer su boca, su nariz, 
sus ojos o sus orejas entre los abscesos. Todo él es una gran 
úlcera. Todo él...

—No importa ese hombre. Háblame del niño.
¿El niño? Ya te he hablado del niño. 
—Cuéntame las siguientes apariciones.
...
Elías pasó dos días en casa conmigo. Durante ese tiempo, 

todo estuvo tranquilo. Dormí de un tirón con las pastillas 
que me trajo. No solo con las pastillas. Elías es un hombre 
peculiar. Trajo velas de lavanda que encendía un rato antes de 
irnos a la cama y un atrapasueños que colgó de la lámpara de 
mi mesita.

Sé que estas cosas te parecen tonterías, pero piensa que no pueden 
hacerte ningún mal, dijo. 

Estoy acostumbrado a mi madre. A sus rezos y a sus velas a 
la virgen. En el fondo es lo mismo. Le dejé hacer.

Fueron dos días geniales. Dos días inusuales, no sé cómo 
explicarlo. Follamos como locos. Hacía tiempo que no me 
sentía tan entregado. Y mis erecciones eran algo sorprenden-
te. Cuando Elías se despidió para hacer una guardia me besó 
apretándome contra sus labios.

(Doy unos pasos hacia la puerta de salida y me coloco fren-
te a ella, en el lugar exacto en el que Elías me besó)
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Así da gusto hacer de enfermero, dijo sonriendo. 
(Que es el lugar exacto en el que recibí a los dos detectives 

tras el timbre que inauguró todo)
Elías abrió la puerta para marcharse y los gatos no se se-

paraban de él. Correteaban alrededor de sus piernas como 
pidiéndole que se quedara. Maullaban con urgencia y lo mi-
raban a la cara, reclamando su atención de forma elocuente, 
casi humana. Hay escenas que solo más tarde cobran impor-
tancia.

(Y el lugar exacto en el que me atacó Argos)
Esa misma noche volvieron las pesadillas, a pesar del atra-

pasueños, el aroma de lavanda y la ración doble de pastillas, 
aunque no fueron los sueños los que me despertaron, sino 
los gatos. Se habían vuelto locos. Gruñían, silbaban y daban 
vueltas en círculo junto al sofá. Jamás los había visto así. Supe 
que el niño había vuelto.

(Comienzo inconscientemente a girar en círculo imitando 
el movimiento de los animales, de forma pausada. Los cris-
tales crujen sobre la alfombra. Sé que no solo son cristales, 
que también hay cadáveres de insectos. Y también hay algu-
nos vivos. Noto sus picaduras en mis piernas. Picaduras sobre 
picaduras. Me ruge el estómago. Si no tuviese miedo de tra-
garme las esquirlas más pequeñas me agacharía y comenzaría 
a llevármelos a la boca para calmar mi estómago. Hasta ese 
punto tengo hambre. Pero no lo hago. No quiero ser como 
ese monstruo que puso para vigilarme)

El primer espejo que rompí era de mano. Fue un acciden-
te. Se me ocurrió que, a través de él, podría descubrir aquello 
que los animales veían y quedaba fuera del alcance del espejo 
del baño. Y así fue: en su superficie ovalada apareció el reflejo 
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de mis dos gatos dando frenéticas vueltas en círculo. Justo en 
el centro estaba el niño. No miraba a los animales. Me miraba 
a mí. Lancé el espejo por un estúpido impulso y estalló contra 
el suelo. Corrí a mi habitación y me encerré. Llamé por el 
móvil a Elias y le pedí que viniese a casa. Estaba muy asusta-
do. En cuanto escuché la puerta, casi una hora después, salí 
de la habitación y lo abracé llorando. Los gatos estaban en el 
sofá, tranquilos, ajenos a todo) 

—¿Qué le dijiste?
(Siento un calambre en el abdomen. Mi vientre se contrae. 

Me doblo sobre mí mismo)
—Espera, ¿qué le dijiste?
(El dolor es muy intenso. No puedo aguantar el equilibrio. 

Caigo)


