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Lo que vas a encontrar aqui es la estipida
bistoria de un nifio estiipido.

CHucK PALAHNIUK, Asfixia

volicion

Aguardan, pacientes'y confiados, porque saben
que volverdn a reinar sobre la tierra.

H. P. LOVECRAFT, El horror de Dunwich
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eQué le habéis becho a sus ojos?
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revolucion

Ocurrié una mafana, a la salida de clase. Alex iba andando de
camino a casa y vio todo lo que pasoé.

Todos lo vimos. Medio instituto estaba alli.

Supongo que aquello le hizo pensar. Que algo hizo ¢/ic en
su cabeza.

Nos quedamos con la boca abierta... y no me refiero a
lo de Edu Santiago. Ya estamos acostumbrados a Edu San-
tiago.

Dicen que ha estado en el reformatorio y no es dificil adi-
vinar que en unos afios ird a la carcel, como sus hermanos.

Lo realmente raro fue lo que ocurrié luego, lo de ese chi-
co nuevo. Eso si que no se lo esperaba nadie.

Son un montén de hermanos, no sé cudl peor. Edu es el
pequeiio. Ese dia, cuando salimos de clase, estaba al final de
la avenida golpeando a un nifio de unos diez anos que no
queria soltar su bici.

Mi madre dice que lo evite, asi que me fui por otra calle
y no vi nada. Pero me lo contaron. Al dia siguiente no se ha-

blaba de otra cosa en el instituto.

A mi una vez me rob6 algo de dinero. Me dijo que llevaba
una navaja en el bolsillo. Yo no la vi pero igualmente se lo di.
Eran solo unos euros.

Seguro que sus padres le pegan o son drogadictos o algo
de eso.
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Alex sali6é un poco mis tarde. Se habia quedado para sacar
un libro de la biblioteca. Supongo que alguno de esos panfle-
tos anarquistas o comunistas, no sé exactamente, que suele
llevar a clase como dandose importancia. Porque yo creo que
ni se los lee. Yo creo que los saca para pasearlos, convencido
de que asi nos parece un tio mads interesante.

Llamé puta a mi novia, sin venir a cuento. Ibamos pasean-
do y Edu Santiago estaba sentado en uno de los bancos del
parque con un colega suyo fumando porros. Le grité puta y le
pregunté cuanto le cobraba por chuparsela. No le hice caso.
Aceleramos el paso y ya. No queria problemas. ¢Para qué?

Yo le compré una bici, hace unos meses. Me habian roba-
do la mia... a lo mejor él, quién sabe. Le pregunté porque sé
que siempre tiene alguna para vender. Y si no, te la consigue
rapido. Me la dej6 bastante barata.

El nifio lloraba y gritaba que era un regalo de sus abuelos.
Se aferraba al manillar y Edu Santiago lo amenazaba con el
puiio en alto y le daba golpes en los nudillos para que se sol-
tara. Pero el chaval no se soltaba.

Sergio Tarazona fue el primero en encontrarse con la
agresioén. Se apoy6 en una farola y se quedé observando el
forcejeo. Dicen que riéndose del nifio, que acababa de mear-
se. Yo no vi que se hubiese meado. A lo mejor no me fijé. O a

lo mejor se lo invent6 Sergio.

Mis padres conocen a sus padres. Es bastante buen estu-
diante.

Mucha gente, al ver lo que estaba pasando, cambiaba de
acera y continuaba. Otros se quedaron a mirar.
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Alex también estaba por alli. Iba unos pasos por detras
de nosotros con varios libros en la mano. Vimos jaleo y nos
acercamos a ver.

Lo que no sé es por qué Edu Santiago no se fue cuando
empez6 a llegar la gente. Me imagino que pensé que la cosa
seria mas rapida, que en dos empujones se desharia del chi-
quillo y se largaria triunfal con la bici. Pero el nifo era cabe-
zota. No estaba dispuesto a dejarse robar.

Nadie queria perderse el espectaculo. La gente se detenia
para mirar y poco a poco fue formandose una especie de cir-
cunferencia irregular. Es verdad que Sergio Tarazona estaba
un poco mis cerca que el resto y que no dejaba de hacer el
tonto, pero vamos, que no era el inico que se habia detenido
a cotillear. Habia muchos estudiantes. También un par de
sefioras que acababan de salir del supermercado y no hacian
mas que preguntarnos qué pasabay por qué discutian, como
si no fuera obvio.

El alboroto hizo que se asomaran algunas personas a las
ventanas. Un hombre le grité a Edu Santiago que dejara al
nifio en paz. Lo repiti6é un par de veces y, visto el poco caso
que le hizo, ya no volvié a decir nada. Se quedo¢ alli mirando.

Solo le faltaban las palomitas. A Sergio Tarazona, digo.
Parecia que en lugar de asistir a una pelea estuviese asis-
tiendo al estreno de una pelicula. No dejaba de reir y hacer
bromas.

Yo pensé en volver al instituto y contarle lo que estaba
ocurriendo a algun profesor, pero al final no lo hice.

A ver, me sabe mal por el nifo, pero entiendo que Sergio
Tarazona se reia porque era todo bastante comico. Se habia
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meado, dicen, y no dejaba de suplicar: Por favor, por favor.
Esta claro que si me hubiese ocurrido a mi no me haria ni
pizca de gracia, pero yo qué sé, no me ocurrié a mi.

El nuevo llegé corriendo. Se abri6 paso a empujones entre
la gente y cuando lleg6 a la altura de Edu Santiago se abalan-
26 sobre €l

Hacia unas dos semanas que habia llegado al instituto.
Nosotros ni siquiera sabiamos su nombre, nos lo dijeron mas
tarde.

Pablo, si. Se incorpor6 a la clase a principios de noviem-
bre y se senté detras. Solo. Yo pensé que era timido, pero a
lo mejor es que no le apetecia hablar con el resto de alumnos.
Se ve que es raro de cojones.

Es un alumno de altas capacidades. Pero es absolutamen-
te incapaz de relacionarse con los demds. Me pregunto qué
hizo que Alex, un chico bastante popular, por decirlo de al-
guna forma, se acercara a él.

Pablo no se lo pensé. Salié de la nada y fue directo hacia
Edu Santiago, que no tuvo tiempo de reaccionar. Como un
toro lo embistié y se lo llevé por delante.

Mi tio, que es profesor en su antiguo instituto, dice que
lo expulsaron por empujar a un compainero escaleras abajo.

Yo estaba con mi novio. No nos enteramos muy bien de lo
que estaba pasando hasta que escuchamos el alboroto al final
de la avenida. Entonces me cogi6 de la mano y corrimos a ver
qué ocurria. No me lo podia creer. Edu Santiago estaba en el
suelo y el tal Pablo le daba patadas en las costillas.

Todos comenzaron a chillar, excitados por la pelea. Alex
aparecio a mi lado. Me pregunt6 qué pasaba. Le dije que el
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nuevo estaba dandole una paliza a Edu Santiago y se quedé
mirando la escena muy concentrado.

El profesor de Francés pas6 con el coche por la avenida.
Aminoré un poco la velocidad para ver qué pasaba y continu6
adelante. Todos los coches aminoraban al ver alboroto. No sé
c6mo no hubo un accidente.

No deberia decir esto, pero juro que disfruté cada patada.
Le rompié alguna costilla seguro.

A simple vista parece un chaval normal. Lo expulsaron de
otro instituto también por pegarse o algo asi. No lo aparenta,
pero tenias que haber visto la patada que le meti6 a Edu Santia-
go en la cara. Muy tranquilo. Como si patease gente cada dia.

Comenz6 a escupir sangre. Tuve que girarme porque me
daba un poco de asco. Pensé que lo iba a matar.

Algunos comenzaron a jalear a Pablo. Al principio con ti-
midez y, poco a poco, cuando vieron que Edu Santiago no
tenia ninguna oportunidad frente a él, con mas ganas.

Yo solo pensaba en lo que pasaria cuando se enterasen sus
hermanos. Tiene huevos, eso hay que reconocérselo.

Ese dia no habia ido al instituto porque me dolia la regla y
me quedé en casa, pero me lo contaron. Ese chaval nuevo esta
loco.

Comenz6 a darle patadas y el nifo, asustado, al ver que ya
nada le impedia marcharse, se subi6 en la bicicleta y desapa-
recié. Ni siquiera se qued6 a ver cémo acababa la cosa.

Edu Santiago se levant6 como pudo y comenzé a correr
atravesando la avenida. Por suerte no pasaba ningin coche
en ese momento, porque cruzé sin mirar. Pablo no lo persi-
guid. Supongo que pensé que ya habia tenido bastante.
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Sergio Tarazona le chocé la mano al nifo cuando pasé
pedaleando por su lado. El chavalin estaba confundido. Una
semana después lo vi con su madre en la panaderia. Vive cer-
ca de casa de mis abuelos.

Edu comenzé a insultar a Pablo y a decirle que lo iba a ma-
tar, pero cuando ya estaba en la otra acera. Todos pensamos
lo mismo: mafana lo esperara a la salida de clase: mafana se
liara gorda de verdad.

Cuando se marché cojeaba y tenia sangre en la camiseta.
A mi me dio un poco de pena. Yo qué sé, seguro que no lo ha
tenido facil en la vida. Dicen que su madre es drogadicta y
que cada hermano es de un padre. Aunque no sé, porque se
parecen bastante.

Lo que nos dej6 de piedra es lo que pasé6 después. Ya ves,
Sergio Tarazona, que no ha matado ni una mosca en su vida.

Ahora que sabemos mas cosas de Pablo tampoco me ex-
trafia tanto. Tiré a un compafiero por las escaleras del ins-
tituto. Humberto se llama. Delante de todos. Ni siquiera
disimulé. A la salida del recreo, que es la hora en la que hay
mds gente en los pasillos. Como si quisiera que todos fuesen
testigos.

Dice mi tio que cuando los profesores lo interrogaron no
lo negé ni puso ninguna excusa. Le preguntaron si lo habia
empujado y dijo con total tranquilidad que si, que habia sido
ély que lo habia hecho a propésito.

La calle parecia una fiesta. Sali al balcon a ver qué pasaba
y vi que habia muchos estudiantes del instituto jaleando a un
chico alto. Un chico de aspecto muy normal, no vestia raro
ni nada.
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Entonces no sabiamos ni que se llamaba Pablo. Era solo
el nuevo.

Le pregunté a Alex, me dijo que iba a su clase, que se
sentaba solo al final del aula y no abria la boca. Que parecia
un tio muy interesante. Le pregunté que por qué le parecia
un tio muy interesante si no abria la boca. No me respondié.

Yo no lo habia visto nunca. Acababa de llegar al instituto.
Me parecié atractivo. Demasiado larguirucho y con los ojos
un poco juntos, pero tiene algo, ¢no? Aunque si tengo que
elegir me quedo con Alex. Alex es muy guapo.

Pablo se gir6 y comenzé a caminar lentamente hacia don-
de estabamos. Respiraba muy fuerte. Algunos empezaron a
aplaudirle. Delante de nosotros estaba Sergio Tarazona, que
se habia autoproclamado el director del coro de espectadores.

Se lo merecia, dijo a la policia. No quiso dar mas expli-
caciones por lo de Humberto. Lo expulsaron del instituto
inmediatamente y lo mandaron al nuestro. El chaval se habia
fracturado dos costillas y la tibia al caer por las escaleras.

Nadie se lo esperaba. Y Sergio Tarazona menos que nadie.
Lleg6 frente a él y se detuvo sin dejar de mirarlo. Este, son-
riente, extendi6 la mano para dirsela al estudiante que habia
conseguido humillar a Edu Santiago. Habia cierto orgullo en
su mirada. Entonces, sin mediar palabra, Pablo le meti6 un
cabezazo en la cara que hizo que perdiese el equilibrio y se
cayese de culo sobre la acera.

Todos nos callamos de pronto.

Yo no me habia ni enterado. Me extrafd el repentino si-
lencio y me asomé por entre la gente. Sergio estaba sentado
en el suelo con la mano en la cara y la nariz sangrando.
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Soné a caja de regalo que cae al suelo y sabes que algo se
ha roto dentro pero no sabes qué.

Estuvo varias semanas viniendo al instituto con un venda-
je nasal. Cuando veia a Pablo por los pasillos se escondia. A
veces lo asustibamos diciendo iQue viene Pablo! y tenias que
ver los saltos que pegaba.

Muchos nos alejamos de él asustados. Yo pensé que iba
a empezar a repartir hostias a todo el mundo. Que se habia
vuelto loco.

Se veia en la cara de la gente que nadie entendia nada.

Eché un vistazo rapido a los que estabamos alli, se dio
media vuelta y se fue caminando hacia su casa.

Mi padre dice que su familia es muy pobre, que ha visto a
su madre ir a pedir comida al comedor social.

Igual Sergio y él ya se conocian de antes y se la tenia guar-
dada o algo, porque si no, pues no lo entiendo.

Sergio Tarazona va a mi clase desde primaria. Es un trozo
de pan.

Tardé casi dos minutos en reaccionar. Le ofrecimos ayuda
para incorporarse pero estaba como en shock. Algunos nos
acercamos para solidarizarnos con el chaval. Alex no lo hizo.
Parecia estar rumiando algo en su cabeza.

Sergio no ha hecho nada, solt6 de pronto, mientras volvia-
mos a casa. Pensé que queria decir que no habia hecho nada
para merecer que le rompiesen la nariz. Alex se dio cuenta
de que no le habiamos entendido y matiz6. Que Sergio no ha
hecho nada por ayudar al nifio, quiero decir. Podia haberle
ayudado y, sin embargo, se quedé mirando cémo le robaban
la bicicleta riéndose como si la cosa no fuese con él.
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Yo estuve a punto de decirle que es que la cosa no iba con
él, pero Alex no habia acabado su reflexiéon: Nadie hicimos
nada en realidad, dijo.

Estaba muy serio. Al dia siguiente los vieron juntos en el
recreo. A Alex y a Pablo.

Cada dia corria el rumor de que iban a ir los hermanos
Santiago a darle una paliza a la salida del instituto pero nun-
ca aparecieron. Yo creo que Edu vio algo en los ojos de Pablo
que nunca habia visto antes: que no tenia miedo: que le daba
igual todo: que podia llevarse por delante a quien fuera sin
importarle lo mas minimo las consecuencias.

Al parecer, empujé a aquel chaval por lo que pasé con
Rosa. Se llama Humberto, yo lo conozco porque juega a fut-
bito. Es un poco capullo, pero bueno, de ahi a tirarlo por las
escaleras...

Ya en casa, estuve pensando en lo que habia insinuado
Alex: que Pablo nos consideraba a todos culpables. A todos
los que estabamos alli y no hicimos nada. Pero {qué ibamos
a hacer?

Yo estaba la noche de lo de Humberto y Rosa. Hicimos
botellon en el rio y ella se puso fatal. No sabia ni donde es-
taba. No hacia mas que repetirnos que la lleviramos a casa,
pero todos estibamos bastante alcoholizados. Asi que ahi la
dejamos, en el césped tirada a ver si se le pasaba.

Al dia siguiente, Pablo llegé a clase y se sent6 en la alti-
ma fila muy tranquilo, como si el incidente de la bicicleta
y, sobre todo, el cabezazo a Sergio Tarazona, jamas hubiese
ocurrido. Sus companeros no le dirigieron la palabra. Salvo
Alex. Fue extrafio. No nos lo esperabamos de Alex. Que lo
buscase en el patio de recreo y se sentase a su lado.
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A Rosa le sienta fatal el alcohol.

Le dije a Alex que no entendia por qué defendia a Pablo.
Sergio Tarazona no ha hecho nada, dije. Exacto, me respondié.
Nadie hizo nada. Golpeé a Sergio porque no podia golpearnos
a todos. No podemos mirar hacia otro lado. Si existe gente
como Edu Santiago es porque dejamos que exista. Eramos mu-
chos y nadie movié ni un dedo por ayudar al nifio. Todos somos
responsables.

La noche del botell6n, Humberto desaparecié un rato. Yo
no me habia dado ni cuenta. Cuando volvié llevaba una son-
risa de oreja a oreja. Oled, dijo acercandonos el dedo indice
a la nariz.

Ibamos muy borrachos ese dia.

Yo oli el dedo y Humberto comenzé a reirse. Habiamos
fumado un poco de marihuana asi que no paribamos de reir-
nos.

Pablo no estaba. Nunca ha venido a ninguna fiesta. Tam-
poco lo hemos invitado, la verdad. No sé como se enter6
de aquello. Supongo que alguien lo conté en clase y €l lo
escucho.

Se llevaba muy bien con Rosa. Son vecinos y se conocen
desde nifios. Es Rosa la que me conté que su familia lo estaba
pasando muy mal. Su padre en paro desde hacia anos, al borde
de la depresion, y su abuelo muy enfermo en la cama.

Humberto casi se cae de la risa. Huele al cofio de Rosa,
dijo. Al principio no lo entendi. Entonces la senalé. Es-
taba unos metros detris de nosotros, inconsciente sobre

el césped. Llevaba el primer botén del pantaléon desabro-
chado.
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Pregunté si queriamos probar nosotros también. Ni se va
a enterar, dijo comenzando a caminar hacia ella, dispuesto a
repetir su hazana delante de los demas. Entonces llegaron las
chicas que volvian de comprar tabaco y el plan fue abortado.

Yo no me lo creo. Humberto no es asi. A la gente le gusta
mucho meter mierda de los demis.

Alo mejor no deberia haberse emborrachado tanto.

Lo empujé por las escaleras porque es el hijo del jefe de la
empresa donde trabajaba su padre y lo habia despedido. Lo
de Rosa es una excusa.

A mi me lo conté Humberto en clase el lunes siguiente,
riéndose. Me dijo bromeando que no pensaba lavarse el dedo

nunca mas.

Le hicieron un montén de pruebas porque tenia contu-
siones en la cabeza y no sabian si podian haberle causado
algin dano cerebral. Son unas escaleras bastante empina-

das.

Aunque tengas razén y Sergio Tarazona se mereciese el
cabezazo por cémplice, como dices td, que yo no estoy de
acuerdo. ¢(Pablo quién se cree que es? ¢(Harry el Sucio? ¢Bat-
man? ¢Ha llegado un nuevo justiciero a la ciudad? Alex no me
contesto. Su silencio era de suficiencia. Como si supiese algo
que los demas no podiamos entender y no quisiese perder el
tiempo intentando explicarlo. Después de ese dia, comenz6
a alejarse de nosotros, sus amigos de toda la vida. Habia visto
algo en Pablo que no entenderemos nunca.

No sé si es verdad eso que dicen que Humberto le hizo a
Rosa, pero, yo qué sé, él también iba borracho, ¢no?
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Los bates de béisbol se los vendi yo. Hay dos modelos. El
de metal y el de madera. Eligieron el de metal. Entonces no
sabia ni quiénes eran. Ahora todos lo sabemos.

La cosa no habia hecho nada més que empezar. Se ve que
a Pablo le gust6 c6mo sonaban los huesos al romperse.
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volicion

Pero {quién cofio es este chalado?, pregunta el policia mas jo-
ven. No le importa que estés delante. Tal vez cree que como
no hablas tampoco puedes oirle. Te maldice una y otra vez. Lo
estas poniendo nervioso. Quiere acabar con esto ya: encerrar-
te en la celda y largarse a tomar un café al bar que hay junto a
la comisaria, pero la burocracia es la burocracia y ni siquiera
ha conseguido tu nombre. El formulario sigue en blanco sobre
la mesa. A lo mejor no nos entiende, dice su companero. Ha-
bla pausado. Es facil darse cuenta de que es un hombre tran-
quilo. Deberiamos buscar a alguien que traduzca, continda.
Empieza la frase sentado pero la acaba de pie. Parece que se le
ha ocurrido algo. Camina hacia la puerta, la abre y desaparece.
El policia joven saca el mévil del bolsillo y comienza a enviar
un mensaje. Suena un molesto ¢/ic cada vez que el policia pul-
sa una letra en la pantalla tactil. El policia tranquilo vuelve.
{Sabes donde esta el atlas?, pregunta, mira a su alrededor y
sale de nuevo sin esperar respuesta. La puerta queda en-
treabierta. Se te escapa un quejido de dolor. Un quejido de
animal herido. Te frotas la mejilla inflamada con cuidado. El
policia joven no se da ni cuenta. Y si lo hace, no se inmuta.
Durante un par de minutos estd concentrado en el intercam-
bio de mensajes a través del mévil. Después levanta la vista y te
mira. Guarda el teléfono y se dedica a observarte sin pudor al-
guno como si fueses un mono del zoolégico. Primero centra su
atencion en el craneo rasurado, lleno de cicatrices y aranazos,
que cada manana afeitas con una vieja navaja justo antes de las
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abluciones, el saludo al sol y la primera oracion del alba. Des-
pués se fija en tu ropa vieja y estropeada. La camiseta tiene
agujeros y descosidos. También la chaqueta. En alguna época
pasada fue moderna pero no lo es en este momento. Su mirada
pasa rapidamente por los vaqueros, tan sucios que parecen
marrones. Toda la ropa tiene un color indefinido mas cercano
al barro seco que a otra cosa. Detiene sus ojos en tus pies des-
calzos, maltratados, y aparece un gesto de desprecio en su
cara. En ese momento vuelve el policia tranquilo con un atlas
geografico en la mano izquierda. Lo abre buscando una pagina
en concreto. Es un libro antiguo y algo descolorido que mues-
tra un mundo en el que todavia existen lugares como Yugosla-
via o Checoslovaquia. Encuentra la pagina, que en realidad
son dos, y te ensefia un mapamundi. Lo miras fijjamente pero
pareces no verlo. Da la sensacién de que no solo no tienes la
capacidad de saber interpretar un mapa, sino que ni siquiera
sabes interpretar lo que es un libro. Podias haberlo buscado en
internet, dice el policia joven. {Qué?, responde el otro. Que
podias poner en Google “mapa de la Tierra”, elegir uno cual-
quiera y ensefarselo, no hacia falta que buscases el atlas. El
policia tranquilo no contesta a su compafiero. Se vuelve nue-
vamente hacia ti. (De donde eres?, pregunta y senala con su
dedo indice algunos paises. Se detiene en Rumania. Parece ha-
ber decidido que eres rumano. Tal vez porque ley6 dias atras
una noticia en el periédico donde se contaba que Rumania es
todavia un pais atrasado con respecto a Europa, de agriculto-
res y ganaderos. Y tua tienes las manos callosas. Manos acos-
tumbradas a trabajar la tierra. También encaja en su hipétesis
tu piel morena y curtida a la intemperie. Ru-ma-ni-a, dice
marcando las silabas. {Eres de Rumania? Tu. Rumania. Sefala
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tu pecho y después el mapa. Dos veces. Lo miras a los ojos. El
dedo se mueve pero tu lo miras a los ojos. El policia joven se
acerca y sefala lugares al azar en el mapamundi, violentamen-
te. ¢Que de donde eres? ¢Estis sordo o qué te pasa? {Te has
caido de una nave espacial? Vamos a encerrarlo. No va a decir-
nos nada. Se aleja, saca el mévil y vuelve a abstraerse. El policia
tranquilo lo intenta de nuevo. Senala ahora América del Sur.
No parece convencido de lo que hace. Te mira una y otra vez.
No le encaja América del Sur con la fisonomia del hombre que
tiene delante, pero es una opcién mas razonable que Africa o
Asia. Lentamente acerca su mano hacia ti. Teme una reaccién
violenta que no llega. Coge tu dedo indice y la coloca sobre el
mapamundi. No te asustas ni rechazas el contacto. Simple-
mente le dejas hacer. Tu dedo cae sobre el mapa. Sobre Arabia
Saudi. Es solamente una casualidad, podria haber caido sobre
cualquier otro lugar. El policia lo sabe. Esta bien, encerrémos-
lo en el calabozo, dice. Te agarra del brazo indicandote que te
levantes. Aprieta tu biceps en un movimiento inconsciente.
La extrema delgadez no le habia permitido adivinar tu alto
tono muscular. Al levantarte sueltas un quejido que te hace
cerrar los o0jos. Tu mano va de nuevo a la mejilla izquierda.
¢Estas bien?, pregunta el policia. No espera respuesta, pero
espera a que te recuperes para acompanarte al piso inferior
por unas escaleras bastante inclinadas. Alli esta la celda. La
abre y te invita a entrar con un pequefio impulso. Estd a punto
de irse pero entonces piensa algo y vuelve sobre sus pasos.
Abre de nuevo la puerta y deja el atlas junto a la banqueta en
la que te has sentado. No parece saber por qué lo hace exacta-
mente. Porque ha visto muchas peliculas de policias, tal vez
sea eso. Cierra la celda y sube las escaleras. Su compafiero
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sigue en el mismo lugar en el que lo ha dejado, escribiendo en
el movil. ¢Por qué no quitas ese sonido del teclado?, dice. Es
muy molesto. El policia joven no le contesta. (Qué edad crees
que tendra? {Cuarenta? {Cuarenta y cinco? El policia joven le-
vanta los hombros. Voy a sacarme un café de la maquina,
{quieres?, continda. Esta vez hay respuesta: No. El policia
tranquilo camina hacia la salida de la comisaria. La maquina
estd junto a la puerta. Hay tres personas en la sala de espera,
aguardando su turno para poner denuncias. Lo miran acercar-
se a la maquina. No tienen nada que hacer asi que estudian
cada uno de sus movimientos. Cémo busca la moneda en su
bolsillo. Cémo la inserta en la ranura. C6mo pulsa el bot6n del
capuchino. Cémo cae el vaso y después el café y por dltimo el
chocolate. No tienen nada mejor que hacer que observarlo
hasta que ocurre algo mds interesante: la puerta se abre y entra
otra pareja de policias con un detenido. Es un nifo. Su compa-
nero los observa desde la maquina de café. Coge el vaso de
plastico y los sigue. Este chaval es rumano, ¢verdad?, pregunta.
Aunque por su tono de voz se aprecia que sabe perfectamente
la respuesta. No es la primera vez que lo ve por comisaria. Se
dedica a robar carteras y moviles que la gente deja sobre las
mesas de las terrazas del centro, principalmente a turistas.
Como es menor no pueden hacerle nada. En unas horas apare-
ceran sus padres y se lo llevaran. Y vuelta a empezar. Necesito
que venga conmigo abajo, sigue hablando el policia tranquilo a los
recién llegados mientras remueve el capuchino con una cucharita
de plastico transparente. Quiero que me haga de traductor. Se gira
hacia el nifio. Aparenta unos ocho afos de edad y parece no ha-
berse lavado en dias: huele mal y tiene el pelo enredado. ¢Ha-
blas espafiol?, le pregunta agachandose para estar a su altura.
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El nifio lo mira. Si me ayudas te daré un chicle, dice sacando
un paquete del bolsillo. iMejor dale un cigarrillo!, bromea uno
de los policias. Es pelirrojo pero no tiene pecas. El nifio inten-
ta coger el paquete de chicles con un movimiento rapido, pero
el policia lo esconde en el interior de su mano demostrando
unos buenos reflejos. Si me ayudas te lo daré. El paquete ente-
ro. ¢Hablas espanol? El nifio asiente. {Vienes conmigo enton-
ces? El nino no contesta. El policia tranquilo lo toma por un
si y comienza a caminar hacia la escalera. Vamos, Otilius,
dice el pelirrojo y lo obliga a seguirlos. En ese momento apa-
rece el policia joven. Todavia lleva el mévil en la mano. Yo, si
no me necesitdis, voy al bar a ver si me da tiempo a tomarme
un café en condiciones. Desaparece sin esperar respuesta. Los
dos agentes acompafiados del menor bajan las escaleras. Si-
gues sentado en la banqueta de la celda. Inmévil. Inmévil
como una estatua griega o como uno de esos monjes budistas
que salen en los documentales. Tus ojos estan abiertos pero
cualquiera diria que no ves nada, que el mundo ha desapareci-
do a tu alrededor. Transmitirias paz si no fuese por una leve
expresion de dolor en tu rostro, por esos instantes casi imper-
ceptibles en que los musculos de tu cara se contraen y aprietas
los dientes con fuerza en un acto reflejo. ¢Qué ha hecho?, pre-
gunta el policia pelirrojo en un susurro. Nada, lo encontramos
caminando por una carretera en las afueras de la ciudad. Como
le vimos la pinta tan rara le pedimos la documentacion, pero
no lleva nada que lo identifique y no hemos conseguido sacar-
le ni una palabra. Yo creo que es extranjero, por eso se me ha
ocurrido traer al nifio. A lo mejor hay suerte, es rumano y el
chiquillo puede hacernos de intérprete. Abre la celda y entra
seguido de su compafiero y el menor. Mira el atlas que sigue en
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el lugar donde lo dej6. No ha habido sorpresa. Las sorpresas
solo ocurren en las peliculas, parece decir su expresion a me-
dio camino entre la resignacion y el convencimiento de que
hay que seguir creyendo en pequefios milagros. Le pide al nifio
que te pregunte cudl es tu nombre y a dénde te dirigias cuando
te encontraron. El niflo no reacciona hasta que no vuelve a ver
los chicles. Su cara desafiante deja ver al agente que no habra
traduccion si no hay chicles primero. El policia cede. Se los da
y solo entonces el nifo comienza a hablarte en rumano. Una
frase al principio. La repite. Otra después. Distinta. Poco a
poco va perdiendo la vergiienza y habla rapidamente sin dejar
de mirarte. Gritando. A juzgar por el volumen de su voz ha
dejado de preguntarte el nombre y esta profiriendo insultos
contra ti. Se acerca mucho. Tanto que al gritar te salpica con
su saliva en la cara. El policia pelirrojo lo coge de los hombros
y lo aleja unos metros. La acritud del pequefio delincuente no
es algo personal pues no os habéis visto nunca con anteriori-
dad. El nifio solamente quiere que dejes de mirar la pared de
la celda y lo mires a él. Parece ser su tnico objetivo: despertar
al extrano hombre rapado que duerme con los ojos abiertos,
aunque sea mentando a su madre. Pero no lo consigue porque
td no te inmutas ante sus insultos y sus llamadas de atencion.
Esta loco, dice en espafiol zatindose del policia. El pelirrojo
mira a su compaiero. A lo mejor no hablan el mismo dialec-
to... Otilius es gitano. Creo que no hablan el mismo idioma
que el resto de rumanos. El policia tranquilo tarda en respon-
der. A lo mejor este hombre no es rumano, piensa en voz alta
mirdndote. {Te parece rumano? Los dos te miran. Yo qué sé,
dice el pelirrojo. {¢Has mandado una foto y sus huellas dactila-
res a la central a ver si averiguan algo? El policia tranquilo se
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acerca a ti, pasa una mano rapidamente por delante de tus ojos
en un intento de que reacciones, de que parpadees al menos,
pero no lo haces. Cualquiera diria, si no fuese una aberracion,
que has sido disecado por algin taxidermista chiflado. El po-
licia tranquilo sale de la celda. El nino intenta seguirlo pero el
pelirrojo se lo impide cerrando la puerta en sus narices. Co-
mienza a chillar. No tiene huellas dactilares, dice el policia
tranquilo. ¢Qué? Que no tiene huellas dactilares. Tiene las ye-
mas de los dedos quemadas. Quemadas a conciencia. Si se tra-
tase de un accidente habria quemaduras en el resto de la mano.
Ambos agentes te miran los dedos desde el otro lado de los
barrotes, pero es imposible ver las quemaduras de las yemas,
aunque si son visibles los estigmas de las manos, apoyadas so-
bre las rodillas. Estigmas similares a los que, segtn la Iglesia
cristiana, llevaba el cuerpo resucitado de Cristo. Se nota la
confusion en sus caras. No saben a qué atenerse contigo. No
habia visto nunca algo asi, dice el policia pelirrojo. Y mira que
uno, en esta profesion, ve gente rara. ¢La foto la has enviado?
Si. ¢Y has hecho un parte de los tatuajes? El policia tranquilo
duda. ¢Crees que lleva tatuajes? El pelirrojo te sefala incons-
cientemente. Mira el que asoma por su cuello, dice. ¢Puedes
ensefiarnos el tatuaje?, te pregunta y de nuevo es como pre-
guntarle a una silla. El nifio rumano ha dejado de gritar. Se ha
colocado junto a ti, observindote con curiosidad mientras
masca chicle ruidosamente. Ha escuchado la conversacion de
los policias porque toca con su sucio dedo las lineas azuladas
que deja ver el cuello desbocado de tu jersey, que estira con
violencia para ver el resto del dibujo. Como no lo consigue lo
levanta dejando tu piel al descubierto. Parece tan sorprendido
como los policias cuando ve tu torso desnudo: una enorme
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cruz va desde las claviculas hasta los abdominales, y no es la
unica figura dibujada en tu cuerpo. El nifio sostiene la parte
inferior del jersey en alto tapandote la cara y mostrando tus
tatuajes a la pareja de agentes, con la sonrisa triunfal de quien
ha cazado una pieza valiosa y espera la foto que lo inmortali-
zara. Con curiosidad, torsiona tu cuerpo y muestra tu espalda.
Parece haber decidido que eres un mufieco y puede hacer con-
tigo lo que desee, manejarte a sus anchas. Tu espalda esta llena
de cicatrices y hay algunas heridas recientes hechas por una
fusta o similar. Recuerdan a las de los esclavos africanos de las
ilustraciones del siglo XIX. Ahi no hay ningin tatuaje, por lo
que el nifio vuelve a colocarte en posiciéon normal para ver mas
detenidamente tu pecho, que se asemeja al cuaderno de un
alumno que se aburre en clase y garabatea toda clase de signos
y arabescos: pranas hinduistas, un ojo de Horus, triskeles, un
torii shinto, una media luna, la estrella de David, el valbnut de
Odin, el laberinto de Chartres, una svdstica, el yin-yang, la
mano de Fitima, una flor de loto, un mandala, cruces de todo
tipo: cristianas, ortodoxas, egipcias, de Calatrava, celtas...
Ademas, hay signos y palabras en diferentes idiomas y alfabe-
tos. {De dénde habéis sacado a este tio?, pregunta el pelirrojo
a su compaiiero. No es una pregunta que espere respuesta. La
mayoria de los simbolos estan hechos con tinta, siguiendo al-
gun proceso casero no demasiado diferente al que utilizan los
tatuadores profesionales, pero hay otros que parecen mas bien
cicatrices o quemaduras. El nifio gitano toca con su dedo uno
de los dibujos en tu costado. Un ojo. Parece haber sido graba-
do en la piel con metal ardiendo, como si fueses una cabeza de
ganado que alguien ha marcado. Pasa su dedo una y otra vez
por la herida. Rie y mira a los policias, como invitandolos a
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tocar la cicatriz en relieve. {Crees que pertenece a alguna ma-
fia?, dice el policia pelirrojo. Mds bien a una secta, responde el
otro. Nunca habia visto una cosa asi. Ambos desaparecen es-
caleras arriba. El nifio ha dejado de interesarse por los dibujos
de tu cuerpo y ahora se entretiene acariciando tu collar. Lo
hiciste a mano con dientes y otros huesecillos animales, hace
tiempo. No le interesa demasiado. Lo deja y comienza a pin-
charte la cara con el dedo. Quiere imponerse sobre tu cuerpo,
humillarlo, demostrar que eres suyo y puede hacer lo que quie-
ra contigo. En sus ojos hay emocién. La emocién del doctor
Livingstone adentrandose en esos lugares que no salen en los
mapas. La emocién de un chico adolescente cruzando umbra-
les en el cuerpo de una mujer. La emocién de un escolar travie-
so que prueba la paciencia de su maestro. Entonces el menor
clava su dedo ennegrecido en tu mejilla inflamada y lanzas un
grito amenazante. Un grito profundo y grave que no parece
humano. El nino recula asustado, pierde el equilibrio y cae al
suelo. No esperaba una reaccién tan violenta. Tu aullido de
animal herido hace bajar corriendo a los dos agentes. ¢(Qué ha
pasado?, pregunta el policia tranquilo. Tt sigues inmévil pero
algo se ha roto en la armonia de la escena. Ya no pareces un
mistico buscando la unién con Dios ni un chaman que se ha
perdido en su propia cabeza. Hay algo que inspira temor en la
expresion de tu rostro. Esta loco, dice el nifio rumano levan-
tandose del suelo y alejandose con celeridad. Quiero salir, dice
con acento rumano. No quiero estar con el gadjo loco. Su ex-
presion es de puro terror. Por favor, quiero salir, repite cogién-
dose a las rejas de la celda. Quiero salir, dastarzi. Se tapa los
oidos. Decid que se callen los sopot. Evita mirarte. Sus ojos
estin humedos. Por favor. Parad los gopot. Los susurros.
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Duelen tanto. Doare... Se aprieta las orejas con mas fuerza,
como si fuese capaz de escuchar algo que los agentes no logran
percibir. iQue se callen ya los susurros! Separa las manos de su
cabeza. Las palmas estan manchadas con la sangre que sale de
sus oidos.
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evolucion

(Abro los ojos. Espero hasta que se acostumbran a la penum-
bra. Estoy en el salon de casa. Creo. Miro al suelo y un impulso
me hace apartar la vista. Estd cubierto por una gran alfombra
y la alfombra por un manto de cristales rotos. Son fragmen-
tos de espejos. Lo sé. Y también sé, de pronto, que no debo
mirarlos)

¢Por qué estan las cortinas corridas? ¢Y los muebles?
—Espera unos segundos.

(Un escalofrio recorre mi espalda. Las imdgenes van lle-
gando a mi cabeza. Yo corri las cortinas y cerré las ventanas...
Para que no entrasen las bestias. También saqué los muebles
e hice afiicos el circulo de espejos. La habitacion es ahora un
caleidoscopio y estoy situado justo en el centro. Debe haber
reflejos mios por todas partes. Mi cuerpo roto en afiicos so-
bre la alfombra. Una version picassiana de mi mismo que no
voy a contemplar. Porque no bajaré la vista. Tengo miedo de
encontrar sus ojos mirindome desde alguna de las esquirlas.
Vigilindome)

Hace frio. Demasiado frio. ¢Sigo sofiando?

—Sabes que no.

En mi suefo intentaba abrir los ojos. Sin éxito.

—Hablame de ese suefo.

Estoy tumbado. Quiero despegar los parpados pero no lo
consigo. A mi alrededor hay gente. Escucho sus voces.

—Es mama. Tal vez Elias.
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{C6émo? No, no son ninguno de ellos. Hablan con un ex-
trafio acento gutural.

—Acabas de despertar. Estas confuso todavia.

Estoy seguro de que no son ellos... Cuando por fin he con-
seguido abrir los ojos he despertado aqui, en casa y, ¢sabes?,
esta casa es menos real que cualquier pesadilla. Ya no es mi
casa. Ahora es la de e/los. Fueron tomandola poco a poco. Ya
no me pertenece. Debemos salir de aqui antes de que vuelvan.

—¢Vuelvan? {De quiénes hablas?

Hablo del nifio de piel lechosa que se esconde en los espe-
jos. Y de ese hombre de aspecto monstruoso que lo protege...

—Tenemos que encontrar una salida.

(Camino y cada uno de mis pasos va acompafiado por cru-
jidos de vidrio. Me acerco a la puerta de entrada. Para ase-
gurarme. Porque van llegando imagenes a mi cabeza pero no
estoy seguro de algunas de ellas. Escucho atentamente lo que
hay al otro lado. Tal y como me temia se oyen respiraciones
animales y algunos movimientos intranquilos)

La puerta no es una opcién. ¢Escuchas a esos animales ahi
afuera? Estoy atrapado. ¢Cuanto tiempo llevo aqui? ¢{Horas?
{Dias? Me ruge el estémago y hace mucho frio...

—Tiene que haber otra salida. Algo que todavia no hemos
visto.

(Un golpe seco contra el cristal de la ventana acelera mi
pulso. Corro para asegurarme de que estd completamente ce-
rrada. Me pregunto por qué no bajé las persianas. Lo intento
y descubro la razén: los nidos, claro. Nidos de murciélagos y
pajaros, mas de los que el sentido comun espera encontrar en
la ventana de un edificio, evitan que el mecanismo funcione.
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Inspecciono el resto de ventanas menos la de la habitacién de
invitados, al fondo. Me detengo frente a su puerta cerrada.
Hay toallas enrolladas en el umbral y un intenso hedor que
proviene de dentro. Vuelvo al centro del salén)

{Te das cuenta? No me dejarin marchar. Y cuando ellos
vuelvan a la casa, ese monstruo hara conmigo lo mismo que
hizo con esa asquerosa rata...

(Levanto la vista. En la tltima de las estanterias de la bi-
blioteca, ahora vacias, hay una grotesca figura de madera. Una
figura humana hipersexualizada que parece gobernar la casa
desde lo alto)

Me castanetean los dientes, ¢puedes creerlo? Nunca ha he-
cho tanto frio en esta ciudad. Ni siquiera en invierno. Estamos
en invierno, ¢verdad? Es como si el frio se hubiese introducido
por mis poros y estuviese dentro de mi, empapando la carne.
Ciristaliza. Se definen sus aristas y cortan los tejidos como ufias
afiladas que saliesen de mis tripas.

—Vayamos paso a paso. Te ayudaré a salir de ahi, pero de-
bemos estar atentos para conectar todas las piezas.

Es como esos juegos de escapismo en vivo, ¢no? Debo ir
resolviendo enigmas, encontrando pistas, llaves, mapas: atra-
vesando una habitacién tras otra hasta encontrar la salida
antes de que se consuma el tiempo. O sea, antes de que e/los
vuelvan.

—Haéblame del niflo. Empecemos con €.

La primera vez que lo vi pensé que era uno de los gatos.
Vivia con dos gatos hasta que... Hasta hace unas semanas.

Quizas mas. Es dificil saberlo. Creo que estoy enfermo.
Quizas no hace tanto frio. Quizas es la fiebre. O a lo mejor
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esos mosquitos me han contagiado alguna enfermedad tropi-
cal. ¢Has visto mis manos? Estan hinchadas. Ni siquiera puedo
mover bien los dedos con tanta picadura.

(Observo el salén y lo veo tal y como era antes: el ches-
16n de piel gris con una tela negra por encima, la mesita baja
con un cenicero siempre repleto de las colillas de Elias que a
veces el aire esparcia por la alfombra, la lampara de pie con
una bombilla de luz amarillenta, las estanterias abarrotadas
de libros, el macetero con el ficus. Puedo incluso verme a
mi mismo recién levantado, cruzando la habitacién hasta la
cocina, justo al lado contrario, comunicada con el salén por
una abertura en la pared desde la que me observo poner la
cafetera en la vitrocerdmica)

—Vayamos a ese momento. Al primer encuentro. Intenta
fijarte bien. Es importante que me cuentes todo, que me des-
cribas la escena con detalle.

Estoy recién levantado cepillindome los dientes y una
sombra pasa tras mi espalda. Muy rapido. Doy un paso atras
y saco la cabeza por la puerta del bano. Es un apartamento
pequeno, sin pasillos, asi que el bafio da directamente al sa-
16n. En realidad todo da directamente al salén. Me asomo. La
casa, todavia en penumbra por la poca luz del amanecer, esta
tranquila y muy silenciosa. Los dos gatos duermen enrolla-
dos sobre el sofa. Sigo cepillindome y, mientras me enjuago,
siento de nuevo la presencia que cruza de un lado a otro tras
el marco de la puerta. Hacia la cocina. Es demasiado grande
para ser un gato, me digo. Escupo el agua, me seco la boca
con la toalla y salgo fuera.

¢Hola?, pregunto.
¢El7?, pregunto.
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(Por un segundo me parece escuchar mi propia voz rom-
piendo el silencio del apartamento)

La dnica persona que tiene llaves de mi casa es Elias. Po-
demos decir que es mi pareja aunque no vivimos juntos. Los
gais tenemos fama de ser muy promiscuos pero no es mi caso.
Soy profundamente monégamo. Supongo que la educacién
catélica ha hecho mella en mi.

Se me ocurre que ha venido a casa para darme una sor-
presa. No seria la primera vez que aparece a las tantas de la
madrugada, después de una noche de excesos, y se mete en
mi cama.

Eli, no tiene ninguna gracia, digo casi gritando. Uno de los
gatos abre los ojos y me observa somnoliento. De pronto su
expresién cambia. Gira el cuello y se queda observando algo
a su derecha. Algo invisible. Es asombroso: las pupilas le cre-
cen hasta ocupar casi todo el iris. Saca las ufias y los dientes.
Amenaza al aire. El otro gato también se despierta como ac-
cionado por un resorte y comienza a bufar. Se erizan y saltan
hacia una presa que no puedo ver. Sea lo que sea, unos segun-
dos después ya no esta alli porque los animales se calman y
vuelven al sofa.

—En el primer encuentro no viste nada, ¢verdad?

No, pero lo hago esa misma noche, cuando voy a lavarme
los dientes. Abro el grifo, cojo el cepillo y al levantar la vista
ahi estd, reflejado en el espejo del bano.

—Describeme lo que ves.

Es un nifio de piel blanca y ojos gris claros, como de felino.
Esta inmévil en el centro del salén. Mirandome fijamente. No
lleva camiseta y va descalzo. Se le notan las costillas y en el
costado, justo debajo del pecho izquierdo, tiene una mancha
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de nacimiento de color café con leche. Me observa en silencio,
sin pestafiear. Cuando consigo reunir fuerzas para girarme, con
el corazén retumbando en mis oidos, descubro que el saléon
estd vacio.

No puedo seguir asi, me digo.

Las malditas pesadillas no me dejan descansar bien y estoy todo el
dia medio dormido, imaginando cosas que no estan, me digo.

Pero al girarme, el reflejo del nifio sigue ahi, en el espejo,
mirdndome con obcecacidn.

Cierro los ojos con fuerza. Invoco a Dios en un acto refle-
jo. Me repito que no es posible, que empiezo a ver cosas que
no hay. Me hago prometer que hablaré con Elias para que me
consiga pastillas para dormir del hospital. Temblando. Con
los musculos tensos.

Todo estd en tu cabeza. No hay nadie en tu apartamento, me re-
pito.

Poco a poco me voy relajando. Me obligo a despegar los
parpados, muy lentamente. Observo el espejo con los ojos
entrecerrados y me aseguro de que la figura ha desaparecido.

Mi cuerpo se relaja. Necesito orinar.

Intenté convencerme de que todo estaba en mi cabeza. La
falta de suefo unida a las sombras del salé6n me habian pro-
vocado una alucinacién. Pero dentro de mi estaba completa-
mente seguro de lo que habia visto: un nifo de unos dos o tres
anos observandome desde el centro de la alfombra.

—Y los gatos?

Los gatos en ese momento estaban en la habitacién del fon-
do. Los escuché aranar la puerta y me acerqué para sacarlos de
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alli. Pensé que una corriente de aire los habia dejado encerra-
dos. Hoy creo que fue é/ quien los encerrd.

Hace mucho frio. Estoy tiritando. Deberia dormir un rato.

—No hay tiempo. Td mismo lo dijiste. Concéntrate.

Me duele el estémago. Mira, lo tengo muy duro. Creo que
es por el hambre. Deberia comer algo. {Cudnto hace que no
me alimento? Al principio eran pequefios pinchazos espacia-
dos en el tiempo, pero los calambres son cada vez mads inten-
sos. Como las descargas eléctricas en un interrogatorio.

¢{Es esto un interrogatorio?

—<¢Quieres concentrarte? Estabas hablando del nifio.

En ese momento crei que eran alucinaciones. {Qué podia
creer? Soy profesor de Filosofia. Mi vida se rige por la logica.

(Observo la estatuilla de madera por el rabillo del ojo, des-
de el otro lado del sal6n)

No descansaba bien. Tenia pesadillas que no podia recor-
dar pero que me despertaban de forma brusca, totalmente
empapado.

(Fuego. Sombras. Un cuerpo carbonizado)

Pensé, ya te lo he dicho, que la falta de descanso empeza-
ba a pasarme factura. Que imaginaba cosas. Esa misma tarde
llamé a Elias. Es enfermero.

—Lo sé.

Le dije que no podia dormir, que me consiguiese pastillas
del hospital. También le pedi que se quedara en casa conmigo
unos dias, para cuidarme. Obviamente no le conté nada del
nifio. Ni yo mismo, en ese momento, creia la historia que te
he contado. O al menos me obligaba a no creerla.

—Cuando empezaron las pesadillas?
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(Siento que la figura puede oirme desde lo alto de la estan-
terfa con sus diminutas orejas de animal)

Tal vez no tiene ninguna relacién...
—Veamos.

Recibi un, cémo decirlo, regalo de alguien a quien habia
olvidado completamente. Alguien de mi pasado mas lejano.
Pero no sé si tiene algo que ver...

—Es importante delimitar las fronteras, marcar el momen-
to exacto en el que todo comienza. Describeme la estatuilla.
No omitas ningtn detalle.

Es una talla antropomorfica, bastante primitiva, de made-
ra oscura. De aproximadamente un (espera) palmo y medio de
altura. El cuerpo esta retorcido: parece que esté sentado pero
la posicién es (algo no encaja) antinatural. Tiene un inmenso
escroto y un falo erecto que iguala casi su tamafio. Su rostro,
sin embargo, (algo va mal) es una masa informe que solamen-
te por su posicion en el cuerpo nos recuerda una cabeza. Esta
caracteristica es habitual en los amuletos de fertilidad, tanto
en los masculinos como en los femeninos. No importa (haz
memoria) su rostro. Importan sus atributos sexuales. Tiene
unas diminutas orejas sobre la cabeza, como las de un animal.
Al principio (no le has hablado de la estatuilla) me pareci6
una imperfeccion del tallado, pero ahora creo que estd hecho
a proposito. Me recuerda a Seth, el dios egipcio, aunque dudo
que tenga (¢cémo sabia que ibas a hablarle de la estatuilla?)
algo que ver. Es una figura horrible, pero hay cierto atractivo
en ella. Un atractivo salvaje.

(Debes ir con cuidado)

—¢De dénde la sacaste?
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—¢De dénde la sacaste?

—Vas a contestar?

La encontré junto a un contenedor de la basura.

—Eso no es cierto.

Silo es. En el contenedor de abajo de casa.

(Camino sobre los cristales hacia la talla. Crujen)

—éDe dénde la sacaste?

La compré en un anticuario.

—Mientes.

No, no miento. Habia descuento en figuras demoniacas.

(Me pongo de puntillas y cojo la talla con la mano dere-
cha. La estanteria esta llena de hormigas e insectos muertos.
La primera vez que la toqué pensé que parecia esconder algo
en su interior: algo calido y blando. El peso de la madera no
concordaba con el tamafo y el tacto era extrafio. Ahora, sin
embargo, esta fria. Y juraria que pesa menos)

—Has dicho que la figura tiene una inscripcion.
No, no lo he dicho.

(No lo he dicho. Doy la vuelta a la estatuilla. Mi nombre
estd grabado sobre la espalda del satiro. Mi nombre y mis dos
apellidos, para que no haya ninguna confusi6n)

—Vas a dejar de mentirme? No puedo ayudarte si no me
ayudas. No tenemos tiempo. Estd a punto de llegar. Debes
confiar en mi. Lo creas o no, soy tu unica esperanza.

Todo comienza con el timbre de la puerta. Las pesadillas.
Las apariciones. Los animales. Si hay que elegir un inicio es
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ese: el sonido del timbre rompiendo el silencio. No es un co-
mienzo demasiado espectacular, pero es el que elijo. El soni-
do agudo, vibrante, y esa puerta que abro segundos después
esperando encontrarme a un comercial de Gas Natural.

Pero no hay comercial, sino dos policias vestidos de paisa-
no. Se identifican como detectives del Cuerpo Nacional de Po-
licia. Me piden unos minutos para hablar conmigo, entran y se
sientan en el sofd, al lado de uno de los gatos que no se mueve
ni un milimetro para dejarles sitio. Me pregunto qué ha pasa-
do. Pienso en mi madre, en Elias, en el hombre al que vendi el
coche y sus posibles infracciones de trafico, en algin vecino
enfadado por quién sabe qué. Pienso en decenas de personas y
sin embargo, cuando pronuncian su nombre, ni siquiera sé de
quién me hablan.

¢Quién?

Entonces un rostro antiguo, casi olvidado, me golpea las
retinas como un pugil golpearia una pera fija. Por un segundo
no sé ni donde estoy. Palidezco. Recupero mi propia mente.
En él no habia pensado. Un pufio me aprieta el estémago. Es
la ultima persona en la que hubiera pensado.

Encontramos esta figura junto a un cadiaver calcinado, dice uno
de los detectives sacando la talla de madera de una bandolera.
No puede evitar una sonrisa cuando me la muestra, cogién-
dola del enorme falo.

Pudimos reconocerlo por la dentadura, dice el otro. ¢Eran amigos?

Me pregunto cémo puede reconocerse un cadaver por la
dentadura pero no digo nada. Le respondo que hace siglos que
no lo veo. Que fuimos amigos una vez y luego cada uno sigui6
su camino. En realidad apenas compartimos un afo de nuestra
vida, pero fue una relacién de amistad intensa. Después, yo
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comencé a trabajar en la universidad, me casé con una mujer,
pedi una hipoteca, no tuve hijos y me divorcié. Omito hablar
de los bares de ambiente tras el divorcio. Del momento en el
que me di cuenta de que no me gustaba mi mujer. Ni ninguna
mujer. Y por cobardia segui la pantomima del matrimonio fe-
liz hasta que fue ella la que se largé.

El, sin embargo, sigui6 un camino bien distinto: desaparecio.
De un dia para otro dijo adiés a todo y; sin dar explicaciones,
se esfumé. No me sorprendié demasiado. Su vida le apretaba
como un jersey de lana lavado con agua caliente. Huir era la
Unica opcién que tenia.

Tampoco les digo que, en ese preciso momento, mien-
tras hablamos, he descubierto que probablemente él fue mi
primer amor. Ridiculo momento para una revelacion asi. En
aquellos tiempos no podia saberlo. Enamorarme de un hom-
bre, en mi cabeza llena de prejuicios, ni siquiera era una po-
sibilidad.

Al parecer habia mas esculturas pero las llamas acabaron con
ellas, me explica el primer detective mientras acaricia al gato,
que se deja hacer.

Lo extraiio es que esta figura, con su nombre, sobreviviese al fuego,
dice el segundo con un tono suspicaz que no comprendo.

Los observo en silencio. Parecen esperar que diga algo
pero no tengo ni idea de qué decir.

No ha sido dificil encontrarle, anade el primero tras unos se-
gundos. Solo debimos buscar en la guia telefonica.

Escribié mi nombre porque sabia que eso los llevaria hasta

mi. Que acabarian encontrandome y entregandome la figura.
Pero épor qué deseaba que la tuviese yo?
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Me hacen algunas preguntas a las que no puedo contestar.
Yo tengo algunas preguntas que no formulo:

¢Tenian las otras tallas, las que se quemaron, nombres grabados?
¢Tenian todas ellas falos enormes o eran diferentes entre si?

Antes de irse me ofrecen la estatuilla.
Suponemos que él querria que la tuviese usted, dice el primero.

Considérese afortunado. Es la imica herencia que ha dejado. Todo
lo demdis se quemd, apunta el otro.

Y es penoso, pero me siento especial. Porque él, tantos

afos después, grabé mi nombre en un pedazo de madera.

Me entregan la figura con cierta solemnidad fingida. En un
primer momento me repele la rareza de su tacto. Juraria que
hay un leve bombeo de sangre en su interior.

¢Sus padres ya lo saben?, pregunto.

Sus padres murieron hace aos, responde el agente. No tiene
familia conocida. Si quiere, puede ocuparse usted de bacer algin tipo
de ceremonia por el difunto.

¢Y0? No, no, apenas lo conocia. Supongo que babra alguien que se
ocupe de los entierros de los indigentes o de las personas que no tienen
a nadie.

Los dos policias se miran. Sonrien. Uno de ellos me mira

como miraria a un nifio. Me hace sentir imbécil.

No, bijo. Siento decirle que no. Si cambia de opinion higanoslo
saber.

Podemos entregarle sus cenizas, apostilla el otro. Y no sé si lo
dice en serio o es su particular sentido del humor.

Los acompafio a la puerta y; en cuanto se van, coloco la
grotesca figura en la estanteria de arriba, junto a los libros de
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Arte e Historia, sin pensarlo demasiado. Sigue ahi. Es lo tinico
que dejé cuando vacié el salon preparando la caceria.

—Por qué?

No lo sé. Hay cosas que no recuerdo. O que recuerdo con
poca precision. Pero supongo que senti que debia quedarse
ahi.

—Observandolo todo.

(Exacto)

¢Por qué dices eso? Es solo una talla de madera.

(Todavia llevo la figura en mi mano. Tengo la sensacién de
que puede escucharme)

—Por qué no intentaste deshacerte de ella?

¢Por qué deberia hacer eso?

(Dejo la figura de nuevo sobre la estanteria. Arrastro sin

querer con la manga una lluvia de insectos y hormigas que
caen sobre la alfombra. Dios sabe que lo intenté)

—Volvamos al nifio.
Deberiamos dejar esto y buscar una salida antes de que
ellos vuelvan.

—Estamos haciéndolo. Estamos buscando una salida. In-
tentando encontrar un hueco por el que colarnos. Un hueco
que en su dia no vi pero que tal vez ta...

(Camino hacia la cocina y abro la nevera. Estd vacia. Tam-
bién la alacena. Hay telarafias e insectos muertos por todas
partes)

¢Dénde esta la comida? ¢Cuanto llevo aqui atrapado? No
pueden ser solo unos dias. Mira a tu alrededor... no pueden
ser solo unos dias.
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—Conseguiremos algo para comer. Hablame primero del
nifo.

Al principio estaba solo. Luego aparecié ese otro hombre
monstruoso... {Te he hablado de é1? No puedo quitarme de la
cabeza su aspecto: el crineo desnudo hinchado, todo él lleno
de pustulas. Tantas que es dificil reconocer su boca, su nariz,
sus ojos o sus orejas entre los abscesos. Todo €l es una gran
ulcera. Todo él...

—No importa ese hombre. Hiblame del nifio.
¢El nifio? Ya te he hablado del nifo.

—Cuéntame las siguientes apariciones.

Elias pasé dos dias en casa conmigo. Durante ese tiempo,
todo estuvo tranquilo. Dormi de un tirén con las pastillas
que me trajo. No solo con las pastillas. Elias es un hombre
peculiar. Trajo velas de lavanda que encendia un rato antes de
irnos a la cama y un atrapasuefios que colgé de la lampara de
mi mesita.

Sé que estas cosas te parecen tonterias, pero piensa que no pueden
bacerte ningiin mal, dijo.

Estoy acostumbrado a mi madre. A sus rezos y a sus velas a
la virgen. En el fondo es lo mismo. Le dejé hacer.

Fueron dos dias geniales. Dos dias inusuales, no sé cémo
explicarlo. Follamos como locos. Hacia tiempo que no me
sentia tan entregado. Y mis erecciones eran algo sorprenden-
te. Cuando Elias se despidi6 para hacer una guardia me besé
apretandome contra sus labios.

(Doy unos pasos hacia la puerta de salida y me coloco fren-
te a ella, en el lugar exacto en el que Elias me beso)
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Asi da gusto bacer de enfermero, dijo sonriendo.

(Que es el lugar exacto en el que recibi a los dos detectives
tras el timbre que inauguré todo)

Elias abri6 la puerta para marcharse y los gatos no se se-
paraban de él. Correteaban alrededor de sus piernas como
pidiéndole que se quedara. Maullaban con urgencia y lo mi-
raban a la cara, reclamando su atencidon de forma elocuente,
casi humana. Hay escenas que solo mds tarde cobran impor-
tancia.

(Y el lugar exacto en el que me atacé Argos)

Esa misma noche volvieron las pesadillas, a pesar del atra-
pasuefos, el aroma de lavanda y la racion doble de pastillas,
aunque no fueron los suefios los que me despertaron, sino
los gatos. Se habian vuelto locos. Grunian, silbaban y daban
vueltas en circulo junto al sofd. Jamas los habia visto asi. Supe
que el nifio habia vuelto.

(Comienzo inconscientemente a girar en circulo imitando
el movimiento de los animales, de forma pausada. Los cris-
tales crujen sobre la alfombra. Sé que no solo son cristales,
que también hay cadaveres de insectos. Y también hay algu-
nos vivos. Noto sus picaduras en mis piernas. Picaduras sobre
picaduras. Me ruge el estémago. Si no tuviese miedo de tra-
garme las esquirlas mds pequefias me agacharia y comenzaria
a llevarmelos a la boca para calmar mi estémago. Hasta ese
punto tengo hambre. Pero no lo hago. No quiero ser como
ese monstruo que puso para vigilarme)

El primer espejo que rompi era de mano. Fue un acciden-
te. Se me ocurrié que, a través de él, podria descubrir aquello
que los animales veian y quedaba fuera del alcance del espejo
del bafo. Y asi fue: en su superficie ovalada aparecié el reflejo
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de mis dos gatos dando frenéticas vueltas en circulo. Justo en
el centro estaba el nifio. No miraba a los animales. Me miraba
ami. Lancé el espejo por un estupido impulso y estallé contra
el suelo. Corri a mi habitacién y me encerré. Llamé por el
movil a Elias y le pedi que viniese a casa. Estaba muy asusta-
do. En cuanto escuché la puerta, casi una hora después, sali
de la habitacién y lo abracé llorando. Los gatos estaban en el
sofa, tranquilos, ajenos a todo)

—Qué le dijiste?

(Siento un calambre en el abdomen. Mi vientre se contrae.
Me doblo sobre mi mismo)

—Espera, {qué le dijiste?
(El dolor es muy intenso. No puedo aguantar el equilibrio.

Caigo)
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