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Trisulco: 1. adj. De tres púas o puntas. U. m. en leng. Poét. | 2. adj. 
De tres surcos, canales o hendiduras.

Perfunctorio: 1. adj. p. us. Hecho sin cuidado, a la ligera.

Ctónico: 1. adj. Perteneciente a la tierra. Se refiere típicamente al 
interior del suelo más que a la superficie.

Excerpta: 1. f. p. us. Colección, recopilación, extracto.
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Trisulco ctónico

EN UNA OLA DE CALOR

Al señor Doppler le molestaba el calor y que el concurso de 
televisión hubiera terminado mientras permanecía de pie 
en la ventana, sin embargo le contrariaba incluso más aquel 
hombre que dormía dentro del automóvil, a pleno sol, con 
un brazo fuera de la ventanilla y la cabeza vencida hacia 
el cinturón de seguridad. La tarde estaba resultando muy 
calurosa y hasta infernal, y el señor Doppler llevaba un rato 
observando el vehículo estacionado en su jardín, sobre su 
franja de hierba, y al hombre dormido en su interior, sin 
una sombra encima, el coche rojo.

Le parecía disparatado echar una siesta de esa forma, 
aunque sobre todo era el asunto de hacerlo dentro del co-
che y en su jardín lo que más le incordiaba y que las ruedas 
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del automóvil hubiesen arrancado cuatro tiras de césped. El 
hombre parecía necesitar ese sueño, pensó sin detenerse en 
esta idea el señor Doppler, porque no se movía en absoluto. 
El automóvil estaba limpio y encerado, el sol lo azotaba con 
destellos, salvo las aletas delanteras donde ahora colgaba 
la hierba del señor Doppler. El hombre iba forrado con un 
traje pardo, lleno de gruesas arrugas, que no casaba con los 
brillos insoportables del automóvil.

El señor Doppler estaba en el salón y el televisor mos-
traba un concurso de rapidez mental cuando escuchó el 
frenazo y el ruido cromado de los parachoques, uno detrás 
del otro, contra la acera antes de arruinar su jardín. Se 
puso en pie de un salto y corrió a la ventana y, al asomarse, 
vio a aquel hombre y pensó que estaba dormido a pesar 
de que fuera el aire estaría a más de cuarenta grados. No 
hacía calor, en cambio, dentro de la casa, debido al aire 
acondicionado, y fue al llegar a la ventana que el señor 
Doppler pensó en el calor y en el sueño pesado de ese 
hombre. Estuvo allí de pie y, cuando levantó el periódico 
de la moqueta, el concurso ya había terminado. No alcan-
zó a ver ninguna otra persona en la calle mientras estuvo 
junto a las cortinas. Y no era de extrañar, verdaderamente, 
a más de cuarenta grados.

Volvió al sillón y, solo después de haberse puesto cómo-
do, cuando hubo entendido que el concurso había dado 
paso ya a los anuncios comerciales, se levantó otra vez, por 
segunda vez, irritado, y caminó de nuevo hasta la ventana. 

No dejaba de pensar en el calor. Podía ver al hombre a 
través de la luna delantera del vehículo desde la vidriera, 



23

a pesar de que estaba muy astillada. El hombre tenía la 
cabeza apoyada sobre el hombro izquierdo y el sol volvía 
incandescente la corona del reloj que tenía en la muñeca. 

Se decidió a salir, afuera, donde se hacía trabajoso respi-
rar; el aire entraba en llamas hasta los pulmones del señor 
Doppler. La barandilla era de madera y a punto estuvo de 
entrar en combustión cuando puso los dedos en ella al bajar 
los escalones. Anduvo hasta el principio del jardín, donde 
el coche había segado su césped. Se preguntó quién habría 
ganado el concurso: si la chica o el viejo. Mi favorito era el 
viejo, se dijo. La chica era una zorra, se dijo. El hombre este 
se ha muerto, eso pensó.

Caía sangre de la nariz en el regazo del traje pardo del 
hombre y seguía sin moverse ni para respirar.

Si no fuera por la sangre, tal vez habría seguido pensan-
do que dormía. Pero intuyó que nadie duerme y se pone a 
sangrar sin que eso cuente. No respiraba, de esto ya casi no 
tenía dudas. Así que no dormía. Comprobó el estropicio 
que habían causado las ruedas por todo el jardín. La mitad 
de su jardín estaba ahora en las llantas y en el guardabarros 
del automóvil rojo. De los bajos del vehículo caía un aceite 
denso, negro, el señor Doppler pensó que esa porquería iba 
a estropearle el sustrato.

Y vio a dos mujeres que volvían caminando por la acera, 
una de ellas era suya, su mujer. Llevaba la raqueta apoyada 
en el hombro, pero la reconoció por los colores de la ropa. Y 
entonces el hombre, el muerto, allí mismo, sin salir del co-
che ni tampoco moverse, empezó a silbar. El señor Doppler 
habría jurado que se desinflaba. El silbido empezó a llenar el 
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jardín, aunque solo podía ser del muerto. Su mujer y la amiga 
de su mujer, una vecina, de pronto echaron a correr hacia 
él, cuando vieron el coche y el jardín deshecho, soltaron las 
raquetas y la bolsa con las pelotas que se desperdigaron ama-
rillas por la acera y el asfalto. Una de ellas se perdió por el 
hueco de una alcantarilla. Él las esperaba quieto y con las 
axilas encharcadas.

—¡Fuera! —La señora Doppler dio un chillido exhausto 
mientras seguía con los ojos muy abiertos el vuelo de la pe-
lota que la sobrepasaba.

Al otro lado de la red, la señora Venturi, con el brazo aún 
enrollado tras el golpe, puso en duda la vista de su amiga.

—¿Fuera?

—Fuera —repitió la señora Doppler.

La señora Venturi recuperó su postura y caminó hacia la 
red con el semblante pacífico.

—La he visto dentro —dijo.

—No, no. Fuera —alzó un poco la voz la señora Doppler, 
que también se acercaba hacia la red.

Las dos se encontraron en el centro de la pista. Llevaban 
más de una hora jugando y el sol caía sobre el cemento del 
suelo con tal dureza que podía masticarse. Además, aquella 
cancha estaba enteramente rodeada de paredes de cristal 
que evitaban que las pelotas se perdieran entre los árboles, 
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con lo cual el aire del interior vibraba como afinado en una 
nota muy alta.

La señora Venturi se pasó la mano por la frente y por un 
brazo y algunas gotas de sudor cayeron sobre el suelo y se 
evaporaron de inmediato.

—¿Lo dejamos por hoy? —preguntó, pero la señora 
Doppler no entendió la pregunta, ya que en el mismo mo-
mento en que la pronunció un golpe quebrado atrajo su 
atención.

La señora Venturi también lo había oído. Dirigieron la 
mirada hacia el mismo punto al fondo de la pista y luego 
se miraron entre sí. El abejaruco estaba muerto, con las 
patas encogidas y las alas cerradas, como un pájaro falso 
que adornara un sombrero. La señora Venturi se agachó a 
recogerlo.

—No lo toques, Dorothy.

—Oh, vamos.

La señora Venturi hizo una cuna con sus manos y lo aco-
gió con la delicadeza con que trataría a un ser vivo.

—Qué pena, un pájaro tan bonito.

Las dos se quedaron mirando el pájaro que, según dijo la 
señora Venturi en ese momento, no debía de pesar más de 
dos gramos.

—Me parece que veo otro allí. —La señora Venturi había 
puesto la mirada, a través de la pared de cristal, sobre el 
verde vivo que consigue el riego automático en la hierba.
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A medida que avanzaron entre las encinas que circunda-
ban la cancha de tenis, las dos amigas descubrieron que el 
perímetro acristalado estaba cubierto de pequeños gorrio-
nes. La señora Venturi gimió. Alguno, reciente, descansaba 
pico arriba entre la hierba alta y otros, que podían llevar 
quietos varios días, habían perdido parte de su carne y sus 
colores, y enseñaban algunas de sus finas vértebras. Tal vez 
un gato doméstico ha estado jugando con ellos, comentó 
la señora Doppler y levantó el pie con cuidado cuando la 
hierba crujió bajo su zapatilla deportiva.

—Dios Santo, esto es horrible.

La señora Venturi no respondía, pero en aquel momen-
to sus ojos buscaban nerviosos restos de aves por toda la 
pradera, como si fuera necesario de algún modo hacer un 
recuento, siquiera a ojo.

Volvieron enormemente cansadas de la pista de tenis, 
cada cual rumiando pensamientos complicados y la señora 
Doppler sintiendo el escozor sobre sus hombros de la hora 
bajo el sol.

—No me encuentro bien, Dorothy.

—Hoy mismo hablaré con George. Hay que hacer algo 
con esas paredes de cristal.

La señora Doppler comprobó que, al fondo de la calle, un 
vehículo había aparcado frente a su propia casa y que su ma-
rido salía del porche y daba unos pasos hacia el mismo. Des-
de allí no distinguía al conductor y se preguntó quién podría 
visitarlos un domingo tan temprano y con el calor que hacía.
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La señora Finnegann separó el camisón empapado de su cuer-
po y lo levantó con la punta de los dedos con la intención de 
que el aire le secara la piel, apenas consiguió así un cambio 
de presión, mucho menos de temperatura. Contempló el 
giro a máxima potencia del ventilador, pero el ventilador 
que temblaba colgado del techo no le devolvió la mirada. La 
noche había empezado a resultar muy larga, y la tela transpa-
rente del camisón volvió a adherirse a su piel cuando la dejó 
caer y la señora Finnegann entonces se contorsionó, pero 
tampoco encontró ningún frescor en la sábana.

Advertía el peso líquido del aire de la habitación, aun 
con la ventana abierta y el ventilador girando sin embar-
go con vigor, a pesar de todo lo cual permanecía atenta a 
los quejidos nocturnos que entraban por la ventana. Y era 
la escucha lo que la mantenía en vela, no el calor. Distin-
guió pasos que ascendían hacia el rellano desde la escalera, 
pero los pasos continuaron hasta desaparecer por los pisos 
superiores. La manecilla del reloj despertador daba vuel-
tas, aunque ella no podía distinguirla en la penumbra. La 
ciudad nunca se oscurecía totalmente. Durante las noches 
remanecía una suave grisura.

La señora Finnegann prefirió no dar nada por sentado 
cuando un vehículo se detuvo bajo la ventana. A veces el 
señor Finnegann se entretenía en Jerry’s y ella no podía si-
quiera figurarse a qué hora regresaría. Lo confirmaron un 
minuto después nuevos pasos sobre los escalones de made-
ra, que no subían de uno en uno, sino de dos en dos, como 
un cuadrúpedo. Se trataba, seguramente, de la joven pareja 
que se había mudado al ático. Tal vez habían pasado el día 
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en el campo o paseando por el muelle al atardecer. O po-
día ocurrir que el señor Finnegann volviera a casa con al-
guna otra persona, un amigo al que hubiera encontrado en 
Jerry’s, con toda probabilidad, un nuevo cliente.

Se retorció sobre la sábana húmeda, no entraba ni una 
gota de aire fresco por la ventana, pero aquella nueva idea 
era, de todos modos, preferible a la espera y el ruido del ven-
tilador se atenuaba cuando pensaba así y la sábana le parecía 
más fresca cuando se daba la vuelta. Y los pasos se acercaban.

Contó tres maullidos largos y furiosos. Imaginó a los ga-
tos persiguiéndose entre las ramas de un arbusto, se llevó 
las palmas de las manos a la frente. Mantuvo la vista fija en 
el centro oscilante de las aspas del ventilador y pensó que, 
de todas formas, era muy capaz de ver bastante bien en la 
penumbra. Cuando llamaron al timbre, no supo qué hacer. 
Debía cubrirse, incluso si se trataba del señor Finnegann, que 
había olvidado su llave, porque era evidente que, incluso si 
se tratara de él, no llegaba solo. Decidió echarse encima, a 
pesar del calor, una fina bata. La encontró en el suelo con el 
pie, arrugada como la piel de una serpiente, y salió al pasillo. 
Dejó el ventilador encendido, que cabeceaba de un lado a 
otro mientras giraba con un ruido del demonio, observó la 
penumbra del salón y le satisfizo que no estuviera muy desor-
denado. De camino a la puerta trató de recordar si tenía algu-
na bebida que ofrecer a la visita que traía su marido y encaró 
la puerta tras anudar el cordón de la bata. Se va a acordar de 
mí, pensó. Me las va a pagar, pensó. Quién es, dijo.

Los dos agentes de policía levantaron la vista cuando la 
señora Finnegann apareció tras la puerta.
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Podrían haber esperado el desconcierto de la señora 
Finnegann desde que ella había preguntado un momento 
antes, pero no esperaban una invitación tan inmediata y es-
pontánea.

—¿La señora Finnegann?

—Pasen, por favor.

Encendió las luces del salón y quedaron al descubier-
to una revista abierta sobre la mesita del comedor delante 
del sofá de pelo gris y migas de pan sobre la alfombra. El 
segundo de los agentes, que no abriría la boca, se quedó 
mirando la jaula para pájaros que colgaba vacía con la por-
tezuela abierta junto a la ventana.

La señora Finnegann contempló largamente a los poli-
cías. Ellos vieron la lentitud con que ella se aproximó al 
gran sofá. Ninguno de los tres parecía saber cómo entablar 
una conversación. Ella alargó la punta un dedo y la dejó 
apoyada en la jaula, que se inclinó muy poco. Los policías 
llevaban el uniforme impecable a esas horas de la noche. La 
señora Finnegann pensó que tal vez se lo acababan de po-
ner, que quizás se habían arreglado para subir a hablar con 
ella en el mismo portal del edificio.

—Petty se nos escapó hace una semana —dijo retirando 
el dedo de la jaula. 

La jaula se quedó temblando.

—Entiendo —respondió el primer agente.

—Dejamos la ventana abierta por si vuelve.


