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12 de septiembre de 2001

Soy el barbero de un Superhombre. Durante décadas, he afeitado 
miles de veces el mentón de un ser que dedicó su vida a la huma-
nidad y que, sin embargo, no es humano. Un ser atormentado, 
arrollado por el poder supremo que acumula; un hombre que-
brado, obligado al ostracismo de una máscara, que camina con su 
nombre y vuela con el de otro. 

Yo, un inmigrante, un humilde barbero del Bronx, poseo 
el grandísimo honor de ser el único habitante de la Tierra que 
ha conocido de veras a ese Superhombre; el único a quien se le 
desvelaron esas dos personas que habitan en un cuerpo. Que lo 
ha visto llorar. Lo ha oído maldecir y arrepentirse. Y bramar de 
amor, y de celos, y de miedo, incluso. Yo he contemplado a ese 
Superhombre tambalearse, arrastrarse en el lodo de la locura, 
confesando que él no deseaba ser dos, que solo quería ser uno, 
que lo que él anhelaba de veras era ser Clark, a secas. Y lo fue du-
rante casi veinte años, en los que pudo vivir como cualquier otro 
ciudadano. Satisfecho siendo un periodista, y nada más. 

Pero esa felicidad se le truncó el día de ayer. Ustedes no pu-
dieron verlo, pero yo sí; este es mi don y mi condena. Contemplé 
de nuevo su silueta, su roja capa al viento, con los brazos en jarras, 
vigilante sobre las ruinas humeantes del World Trade Center; en-
tonces supe que el desafortunado Superhombre había vuelto, y 
que su más terrible lucha volvería a ser contra sí mismo.
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libro primero

Derecho de nacimiento
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15 de febrero de 1943

Clark se miró al espejo. Se acababa de cortar el cabello, él mismo. 
No podía ser, con aquel aspecto era imposible que lo aceptaran 
como redactor en un diario. Observó su barba, larga y desaliñada, 
que casi le llegaba al pecho. Se pasó la mano por la barbilla, re-
cogiendo con el puño cerrado la abundante pelambrera morena. 
El cabello, aunque recién cortado, tampoco era el más adecuado 
para solicitar trabajo: parecía segado a machetazos y mordiscos; 
en el cuero cabelludo se transparentaban algunas cicatrices, como 
pequeñas bocas de pez que ocupaban todo su cráneo. 

Había desarrollado el vello facial con la veintena bien avan-
zada, y acababa de cumplir los veintidós. Esa tardanza le había 
ahorrado muchos problemas, o por lo menos los había pospues-
to. En Kansas, y también durante sus años en la universidad, era 
su padre quien le arreglaba el cabello. Lo hacía con una podadora 
de árbol, que utilizaba a dos manos. Cuando Martha, su madre, 
pasaba cerca del granero y escuchaba aquel ruido metálico, idén-
tico al que haría un duelo de espadachines, entonces sabía que 
Jonathan ya estaba cortando el cabello del pequeño. El esfuerzo 
era inmenso, pero el padre terminó por coger práctica, y desde 
los cinco años Clark lució un perfecto corte al estilo militar. 

Con su llegada a la ciudad, sin embargo, Clark decidió que de-
bía alcanzar la autonomía en esos asuntos. Fabricó unas tijeras y 
una navaja con sus propias manos, hechas a partir de una aleación 
de acero con alto contenido en carbono y unas trazas de criptoni-
ta. El filo de la navaja debía ser tan fino para segar sus hercúleos 
pelos, que con demasiada facilidad también le atravesaba la piel. 
Sus primeros intentos de afeitado habían acabado de manera de-
sastrosa, con toda la barbilla llena de tajos y la camisa moteada 
de sangre. Así que había decidido rendirse, y dar vía libre a la bar-
ba. Al ocuparse del cabello la cosa no iba mucho mejor, apenas 
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conseguía verse la nuca con el juego de dos espejos, y terminaba 
cortando a ciegas.

Recogió con cuidado las tijeras de criptonita y las guardó junto a 
la navaja en un cofre de acero, de interior aterciopelado. El cofre, 
cerrado bajo llave, lo colocó donde siempre: bajo el sofá. No es 
que pretendiera esconderlo, la realidad era que no disponía de 
más espacio libre en la casa. A menudo razonaba que vivía en la 
mitad de metros cuadrados que los cerdos en Kansas. El piso, en 
un bloque centenario, consistía en una sola estancia con un dimi-
nuto ventanuco. Clark dormía en el sofá; revisaba los periódicos 
en busca de ofertas de trabajo, escribía, leía, cocinaba con un fo-
gón de gas y comía, todo, en una única mesa; fregaba y guardaba 
los utensilios de la cocina en el mismo fregadero donde se lavaba 
los dientes y la cara; sobre la pica tenía dispuesto un espejo oval, 
que utilizó hasta ese día como ayuda para mal cortarse el cabello. 
También poseía una vieja radio de mano, dos trajes, un par de za-
patos buenos, una baraja de póker, una botella de bourbon medio 
llena y siete vacías, una fotografía con Jonathan y Martha, noven-
ta y ocho libros, un diccionario, una docena de revistas eróticas, 
algunos blocs y una cámara de fotos; todo lo guardaba en un pe-
queño armario sin puertas, donde no quedaba espacio para su 
cofre de acero. Ni siquiera disponía de lavabo propio. Los baños 
eran comunitarios, se encontraban en una galería abierta. Con su 
economía de recién licenciado, hijo de granjeros, no podía permi-
tirse otra cosa. Había conseguido un puesto como cargador en el 
puerto, pero el sueldo apenas le alcanzaba para comer. De hecho, 
ese era el piso más barato que había encontrado, ubicado en el 
marginal Lower East Side.

 
Recogió los pelos caídos sobre el fregadero. Los tiró en una caja 
que había junto a la puerta. La caja estaba llena de desperdicios, 
que crujieron bajo el peso de los cabellos. Se puso los pantalones 
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del trabajo y una camiseta amarillenta sin mangas, que mostraba 
dos manchas de semen seco a la altura del abdomen. Después 
se calzó las alpargatas que utilizaba para faenar en el puerto. Al 
atarse los cordones pensó que él podía disponer de todo el dinero 
de América, de todo el dinero del mundo, pero rápidamente alejó 
ese pensamiento de la mente. Cargó la caja de basura entre sus 
brazos inmensos y salió de casa. Bajó las cinco plantas andando; 
el ascensor se había estropeado décadas atrás, quedándose quieto 
y con las puertas abiertas entre los pisos dos y tres. Clark dejó la 
caja en la calle, a los pies de una farola, junto a una pila de desper-
dicios que nadie recogía desde hacía varias semanas. Oyó, entre 
otros tantos ruidos, el ladrido simultáneo de diecinueve perros, 
uno de ellos el caniche de su vecina Claudia; distinguió la bron-
ca severa de ocho matrimonios; también a tres personas emi-
tiendo un grito parecido a un auxilio; dos orgasmos. Se sacudió 
las manos, miró a un lado y a otro de la calle: no había nadie, 
solo coches aparcados, vacíos y oscuros. Eran las dos de la ma-
drugada. Volvió a subir, con las manos metidas en los bolsillos. 
En cada rellano había cuatro puertas; algunas de ellas estaban 
abiertas de par en par, y del interior surgían voces que hablaban 
lenguas dispares. 

Cuando llegó a la quinta planta, a su espalda, se abrió una 
puerta. Clark se giró. Salió Claudia, con su caniche entre los bra-
zos. Claudia era transexual, de unos cuarenta años. Clark nunca 
averiguó si era una mujer de nacimiento que deseaba ser hombre, 
o si se trataba justo del caso contrario. Yo tampoco lo supe nun-
ca. La realidad era que Claudia vestía trajes masculinos, pero no 
lo suficientemente masculinos para conseguir disimular sus dos 
pechos, de apariencia postiza. Además siempre llevaba un largo 
bigote, al estilo de Fu Manchú; la línea de los ojos perfilada de 
negro; y una dorada melena rizada que bien podía confundirse 
con una peluca, pero que no lo era. Su cuerpo era ancho, y su voz 
grave y algo rota. 
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—Buenas noches. Voy a sacar a pasear a Totó, que tiene in-
somnio —dijo Claudia.

El joven no se relacionaba demasiado con sus vecinos. A 
Claudia la había conocido durante el traslado, pero no habían 
intercambiado más que cuatro fórmulas de cortesía.

—Bu-bu-buenas no-noches —contestó Clark, paralizado, 
buscando la manera de decir lo que debía decir—. Eh...  ¿Me per-
per-permite una pregu-gunta?

—Sí, claro. Calla Totó, él es amigo.
—¿Usted co-co-noce algún barbe-bero de confianza? —Clark 

se señaló la barba y el pelo—. Ya ve có-cómo voy. Espero no ofen-
derla.

Claudia rio a carcajadas; el caniche, entre sus brazos, emitió 
un aullido agudo, con la cabeza alzada hacia al techo y mirando 
de reojo a la dueña. Clark notó que su oreja derecha ardía, y su 
axila empezaba a empaparse de sudor. Cuando Claudia paró la 
risa, el perro detuvo su aullido.

—Calla Totó, ya está bien de reírse de este guapo muchacho. 
Pues sí, la verdad es que conozco a un magnífico barbero. El pro-
blema es que tiene la barbería en el Bronx, y queda un poco lejos.

—Eso no es pro-pro-blema.
—Pues espera —Claudia entró de nuevo a casa, y un par de mi-

nutos más tarde salió con un papel entre las manos, que le entregó 
a Clark—. Esta es su dirección; si quieres, puedes decirle que vas 
de mi parte, igual te hace un descuento.

—Mu-mu-muchas gracias, señora.
—Mejor señorito. Y de nada, caballero.
Ya en su piso, leyó la nota: 
“Barbería Aguiló, número 779. E 149 st con Tinton Ave”.
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La mañana siguiente, Clark visitó la barbería. El establecimiento 
se encuentra en el bajo de un bloque de seis pisos, construido en 
ladrillo rojo. La fachada de todo el edificio queda cuadriculada 
por ventanas rectangulares, altas y estrechas; como viñetas en la 
página de un tebeo. No hay un solo balcón, tan solo la metálica 
escalera de incendios, donde la gente antes tendía las sábanas y 
los calzones. El edificio se ha conservado igual a lo largo de estas 
décadas; muchos de sus vecinos son los mismos, o los hijos de 
aquellos. Solo han variado unas pocas cosas. La mañana en que 
llegó Clark, por ejemplo, la barbería ocupaba el número 779; tras 
un cambio de numeración, a mediados de los años ochenta se 
convirtió en el actual 810. El local de su izquierda ahora está ocu-
pado por un restaurante mexicano, en 1943 había una zapatería. 
La floristería de la derecha cambió de dueños, pero conservó el 
negocio. Además, en aquel febrero, sobre el escaparate de la bar-
bería y a modo de advertencia publicitaria, aún exhibía el típico 
cilindro giratorio de nuestro gremio, pintado de blanco, rojo y 
azul. Clark, desde la acera vecina, observó el símbolo. De alguna 
manera, se sintió atraído por el sinuoso baile del azul y rojo del 
reclamo, y esto le resultó un signo esperanzador. 

Sentados en la acera, frente a la peluquería, había un grupo de 
muchachos puertorriqueños, que pasaban allí las horas. Fumaban 
hachís, esperaban a que les creciera la barba o el cabello, entra-
ban en la barbería y volvían a salir para seguir fumando. Clark 
pasó junto a ellos, y todos se quedaron mirándolo, preguntándose 
qué demonios hacía un blanco como aquel, corpulento, vestido 
de traje y corbata, con sombrero y barba de náufrago, paseando 
por sus calles. Uno de ellos le silbó:

—Oye, ojos azules. ¿No querrás compañía?
—Eh. No, no, gra-gra-gracias.
Entró en la barbería, silenciando la burla de los chavales al 

cerrar la puerta. El cartel de abierto, que colgaba del vidrio, 
se balanceó con el portazo. El local mide unos quince metros 
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cuadrados. Dos espejos, uno en cada pared, confrontados entre 
ellos, se devuelven la imagen y multiplican el espacio. Frente al 
espejo de la pared oeste hay una silla de madera y esparto; jun-
to al otro espejo, está el butacón de afeitado. Al fondo hay un 
armario-librería, con puertas de cristal, donde guardo todos mis 
libros a disposición de los clientes. Cerca de esa librería está la 
caja registradora, colocada sobre una mesita de noche. Las baldo-
sas del suelo son negras y blancas, dispuestas como un tablero de 
ajedrez; a menudo las baldosas blancas quedan tiznadas con me-
chones de cabellos morenos, que barro una vez por semana. En 
el techo suele girar, también en invierno, un ventilador de aspas; 
su ritmo es tan lento que siempre parece a punto de detenerse. 
Entre estas paredes y muebles me encontró Clark aquel febrero 
de 1943. 

Cuando llegó, yo estaba terminando de afeitar a Stockley, un in-
menso negro jubilado, que se presentaba cada día contando algún 
nuevo romance de su juventud, mientras yo le pasaba la navaja 
por su barbilla de ébano. El joven de Kansas se quedó parado jun-
to a la puerta, con su caja bajo el brazo, sin abrir la boca. Al verlo, 
lo primero que pensé fue que aquel era el primer estadounidense 
descendiente de colonos que pisaba mi local. Le dije que se sen-
tara en la silla libre. En silencio me obedeció. Se sentó de cara 
al espejo. Creyendo que yo no lo advertía espió mis gestos, cada 
movimiento que hacía, cada palabra, cada asentimiento a la tó-
rrida historia que rememoraba Stockley. El anciano describía mi-
limétricamente sus remotas relaciones sexuales, incluyendo sin 
pudor detalles anatómicos propios de revistas pornográficas. Él, 
mientras tanto, seguía mudo, vigilando mis ojos, con el sombrero 
y la caja de acero apoyados sobre sus muslos. No atendió a una 
sola palabra dicha por el negro.

Al marcharse el anciano, quedándonos Clark y yo solos, me 
senté en la butaca de afeitado. Giré el asiento 180 grados para 
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quedarme frente a él. Pero continuó dándome la espalda, de cara 
al espejo. Sobre el respaldo de la silla asomaban unos hombros 
anchísimos y una nuca llena de trasquilones. Coincidimos la mi-
rada en el espejo. Conversamos así, a través de nuestras imáge-
nes. Me sentí flaco, pálido y enfermizo al compartir reflejo con 
aquel hombre. Su tartamudez no logró ocultar la médula divina 
que rápidamente le intuí.

—Pues usted dirá —dije.
—...
—Afeitado, ¿tal vez?
—M-me en-enviví-a Cla-claudia.
—¿Claudia?
—Sí. Un. U-u-na mu-mujer que-que vi-vive en el Lower. Con 

bibigote la-largo.
—Ah. Ostras. Claudia. Claro. Entonces, puedes considerarte 

amigo mío. Desde ya. 
—Mu-mu-muchas gracias.
Bajó la mirada. Estuvo unos instantes en silencio. El aire de la 

barbería se removía lentamente con el ventilador del techo. Pasa-
dos esos segundos, Clark arrastró su silla encarándome. Sobre su 
falda sostenía el cofre abierto. Dentro, encajadas en un molde de 
terciopelo, estaban la navaja y las tijeras que él mismo había fabri-
cado. El metal de sus filos producía repentinos destellos esmeralda.

—Le ru-ruego que-que me arre-rregle con esto-tos instru-tru-
tru-mentos.

—¿Cómo dice?
—Que mme arre-rregle con esto-tos instru-tru-tru-mentos. 

Es u-una supersti-tición. De-de-debe tener mu-mucho cuida-
dado.

—Sin problema. Todo el cuidado del mundo. Estás en bue-
nas manos, hasta la fecha solo he cercenado unas seis docenas de 
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orejas. Nunca las dos al mismo hombre —lo dije serio. Clark no 
pareció advertir el chiste, así que continué hablando—. A cam-
bio, te ruego que me tutees.

—De-de acuerdo.
—Así que conoces a Claudia.
Él afirmó brevemente con la cabeza, talando cualquier posi-

bilidad de conversación. Casi dos años después fue cuando me 
confesó el verdadero origen de aquel instrumental de barbería, 
me desveló que él era un extraterrestre y me narró sus demás 
circunstancias vitales. Pero tardaría un tiempo en alcanzar esa 
confianza, que jamás ha trabado con otra persona. El primer día, 
de hecho, apenas volvió a emitir palabra alguna. Yo era tan solo 
dos años mayor, pero su timidez me pareció la de un principiante 
en manos de una prostituta madura. Presumiendo su silencio, le 
ofrecí el periódico, que aceptó con una sonrisa espléndida. Era 
el Medley Planet del día anterior. Coloqué la caja de Clark sobre 
una mesita auxiliar. Extraje las tijeras, que eran asombrosamente 
pesadas. Remojé la barba y el cabello. Los pelos eran duros como 
alambres, de un moreno azulado que nunca antes había visto. Le 
pasé la mano sobre el cabello, observando sus asimetrías.

—Poco podré hacer con el pelo. Te lo repasaré un poco, y 
deberemos esperar a que crezca más.

No respondió. Estaba inmerso en la lectura del periódico, 
hacía varios días que no tenía acceso a uno. Su pobreza era tan 
extrema que ni siquiera podía comprarse el diario, o pagarse un 
café en algún bar con prensa para sus clientes. Solo leía los viejos 
ejemplares que encontraba en la basura. Clark deseaba ser perio-
dista. Ser testigo de los acontecimientos humanos, y narrarlos. 
Documentar nuestros éxitos, nuestros dramas. Trazar en cróni-
cas literarias la miríada de nuestros actos terrestres. 

Primero le recorté la barba, dejándola adecuada para pasar 
la navaja. Los pelos caían como minúsculas vigas de acero. Un 
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mechón cayó directo al suelo, agrietando una de las baldosas 
blancas. Mientras, Clark pasaba las hojas del periódico con cui-
dado, dedicando varios minutos a cada plana. Observaba las fo-
tos, la mayoría eran de soldados en el frente del océano Pacífico. 
Le enjaboné la barbilla. La navaja se desplazó suavemente por 
su rostro, segando el vello facial con una finura perfecta. Paré 
el afeitado para observar atentamente el instrumento. El metal 
volvió a desprender aquellos destellos verdosos que antes había 
advertido. Clark no descubrió mi asombro. Volví a deslizar el filo 
esmeralda por su piel. Su mandíbula angulosa era de proporcio-
nes exactas, como el modelo primigenio que el resto de man-
díbulas humanas se limitan a caricaturizar. Si puedo realizar un 
afeitado en cinco minutos, aquel lo alargué durante media hora. 
El único sonido del lugar lo producían las páginas del diario al 
ser pasadas. Por fin terminé. Limpié la cuchilla y la sequé con mi 
delantal. Guardé la navaja en el cofre, junto a las tijeras.

—Pues ya hemos acabado —dije en un susurro.
Pero él continuaba cautivado por la prensa. Leía la última 

de las páginas, encabezada con el siguiente titular: “EL JOVEN 
DE 17 AÑOS CONDECORADO CON EL PREMIO NOBEL SE 
DEFIENDE DE LAS ACUSACIONES PÚBLICAS”. La noticia 
ocupaba media plana. En el centro de la página se incluía la fo-
tografía del protagonista de la crónica. Se fijó en el rostro de 
aquel muchacho, retratado tras un escritorio, vestido de traje, 
con una carnal sonrisa, absolutamente calvo y grandes gafas de 
pasta, tras las cuales, unos ojos negros miraban retadoramente 
la cámara fotográfica. Entrecomillada, se destacaba una de sus 
declaraciones: “Quiero utilizar la medicina para dilucidar que 
en toda la historia de la ciencia nunca se ha tratado de la verdad, 
sino de salud, porvenir, crecimiento, poder, vida...”. 

Los ojos azules de Clark miraban fijamente los ojos negros 
del muchacho retratado. Fue imposible advertir que aquel due-
lo de miradas era profético. Una suerte de punto de partida, un 
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primer encuentro invisible. Sus vidas volverían a cruzarse diez 
años después, y esa segunda vez sería de forma definitiva: sus dos 
trayectorias quedarían trenzadas para siempre. Protagonistas de 
una batalla constante que duraría décadas. 

Un científico iba a ser su némesis absoluta y vital; sin embar-
go, esa mañana de febrero, Clark no podía saberlo, con lo que 
cerró el diario sin más, en paz. 

Contempló en el espejo su rostro recién afeitado, y sonrió. 
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Lunes, 15 de febrero de 1943

El joven de 17 años condecorado con 
el Premio Nobel se defiende de las 

acusaciones públicas

Michel Foucault no esquiva la polémica, y arremete 
contra cada uno de sus detractores

P. Arnier (París). Desde que el pasado mes de octubre el cien-
tífico francés Michel Foucault recibiera el Premio Nobel de 
Medicina, con tan solo 17 años de edad, por sus aportaciones en 
el campo de la semiótica, han sido muchos los intelectuales del 
mundo de la cultura, el arte y la ciencia que han realizado mues-
tras públicas de descrédito hacia el galardonado.
A todos sorprendió la juventud del premiado. No existiendo 
ningún antecedente parecido en la historia del Nobel. Pero 
los ataques, lejos de ir referidos a la edad de Foucault, coin-
ciden en señalar los peligros que comportan los hallazgos téc-
nicos del científico francés, centrados en la correspondencia 
entre el “cerebro-el sentido-la máquina-y la cosa”. Al respecto, 
el filósofo Karl Popper, el pasado mes de noviembre, dijo: “El 
entendimiento del mundo pasa por ser una prenda frágil. Ese 
inconsciente y consentido francés está fabricando unas tijeras 
con las que hacer jirones nuestras verdades”. Por su parte, el 
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existencialista Jean-Paul Sartre escribió: “Michel Foucault es la 
última barrera desesperada que intenta alzar la burguesía contra 
el avance proletario”.

Foto: J. Olsen

“Quiero utilizar la medicina para dilucidar que en toda la histo-
ria de la ciencia nunca se ha tratado de la verdad, sino de salud, 
porvenir, crecimiento, poder, vida...”. 

Michel Foucault

En la televisión pública francesa, el joven galardonado se refi-
rió ayer a dichas acusaciones, sin esquivar en ningún momento 
la confrontación. Asumió el riesgo de su proyecto, pero añadió: 
“Esos viejos dioses tienen claustrofobia, pero ya no saldrán de sus 
tumbas. No me preocupan. Como no tendría que preocuparse 
el proletariado si yo fuera la última barrera contra su avance; de 
hecho, ojalá así fuera”. Anunció, además, que invertiría el dinero 
recibido en la construcción de la infraestructura necesaria para 
llevar a cabo sus trabajos de investigación.
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Datos biográficos

“1926. Paul-Michel Foucault nace en Poitiers. Su familia pertenece 
a la burguesía acomodada. Su padre es cirujano y enseña en la es-
cuela de medicina local; su madre maneja las finanzas del marido y 
lo ayuda a administrar el ejercicio de su profesión. Tiene dos herma-
nos, uno mayor y otro menor que él.
1936-1945. El escolar Foucault es un joven esmirriado y miope con 
el sobrenombre de “Polichinela”. Aunque a todas luces brillante, 
nunca se destaca; por ejemplo, en su materia favorita, Historia, ter-
mina en segundo lugar.
1945. Se prepara para un segundo intento de ingreso en la Ecole 
Normale Supérieure (ENS) de París y consigue la plaza. Decide lla-
marse solo Michel (abandona Paul, su primer nombre, igual al de 
su padre). Se niega a proseguir la tradición familiar y dedicarse a la 
medicina.
1946-1951. Estudia en la Ecole Normale Supérieure con una gran 
cantidad de incidentes. Su capacidad intelectual comienza a atraer 
la atención de personalidades rectoras de la ENS que discuten sus 
ideas con él. Su creciente seguridad intelectual va de la mano de 
su autoconocimiento emocional, lo que redunda en la aceptación 
de su homosexualidad; la violencia de su carácter es asumida en 
papeles sadomasoquistas.
1948. Obtiene su license en Filosofía en la Sorbonne y al año si-
guiente la de Psicología”.

Michel Foucault (1926-1984) El pensamiento en acción, Mario Galero
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1 de marzo de 1943

El edificio del Medley Planet, el rascacielos más alto del Upper 
East Side, estaba coronado con una gran escultura de bronce que 
recreaba el popular logo del diario. La inmensa esfera terrestre, 
anclada en su azotea, alcanzaba los treinta y ocho metros en su 
perímetro ecuatorial. El peso total de las doce letras que rodeaban 
la esfera era de unas 71 toneladas. Las eles eran las más ligeras, con 
6500 quilogramos cada una; pero la “M” llegaba a los 8100. Esa ma-
ñana, entre las letras se perfilaba una silueta humana. Alguien que, 
encaramado al arco de la “P”, se asomaba al asfalto de la Quinta 
Avenida.

La gente se paró en las aceras, alzando la vista, señalando aquel 
cuerpo minúsculo sobre el rascacielos. “¿Qué es eso de ahí arriba? 
¿Un hombre?”, decían. Eran cerca de las siete de la mañana, los 
reporteros del Medley Planet acudían a su lugar de trabajo. Según 
llegaban, se iban encontrando con la multitud creciente oteando 
hacia lo alto de sus oficinas. Un par de fotógrafos de la redacción 
competían por lograr la mejor instantánea del presunto suicida. 
Lois Lane, reportera del diario, no se quedó parada mirando, sino 
que corrió en busca del ascensor. La pequeña silueta se acercó al 
filo de la “P”. 

Desde el cielo, aquella conglomeración de curiosos no resultaba 
muy distinta a un enjambre de hormigas. El muchacho que ha-
bía coronado el edificio era un joven militar de 21 años, llamado 
Henry Morrison. Tres días antes, Henry había recibido una carta 
donde lo llamaban a filas: había sido destinado a la base militar de 
Pearl Harbor. La noticia le resultó una fatalidad. 

Su propio padre se encontraba ejerciendo como capitán de 
fragata en Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941, día del san-
griento ataque japonés contra la base. El veterano capitán John 



25

Morrison fue alcanzado por la metralla de un avión kamikaze 
estrellado contra el portaviones que él dirigía. El barco se hun-
dió en pocos minutos, pero el hombre sobrevivió. Regresó a su 
país con honores de héroe y con medio cuerpo muerto. Su ojo 
izquierdo había sido sustituido por uno de vidrio; se le reventó 
sin remedio el tímpano izquierdo; también perdió en un desga-
rro el pezón, con lo que al pezón derecho ahora le correspondía 
en simetría una cicatriz en forma de vagina anciana; su riñón iz-
quierdo ya no le servía ni para filtrar un dedal de agua diario; el 
escroto quedó reducido a la mitad, como un colgajo, con un solo 
testículo; además, sus extremidades izquierdas fueron cercena-
das a la altura del codo y de la ingle respectivamente. 

El capitán Morrison regresó de la guerra en silla de ruedas, con 
el asa de una pequeña maleta sujeta en la boca. Al inexperto mari-
no Henry, aquella visión le resultó de una clarividencia asquerosa. 
Se contuvo las lágrimas hasta la noche. Ya en la intimidad de su 
dormitorio lloró contra la almohada. La causa de su tristeza no 
radicaba tanto en el presente de su padre como en el temor por su 
propio futuro. John Morrison, en cambio, pese a haberse dejado 
medio cuerpo en la guerra, conservaba su espíritu bélico intacto. 
Mientras su hijo le curaba las heridas de los muñones, que al mu-
chacho le parecían tiernos ombligos gigantes, John lo instaba a 
presentarse voluntario para acudir al frente.

Henry esquivó aterrorizado estas invitaciones, hasta el día en 
que recibió la carta de llamada a filas. Cuando abrió el sobre, él 
no vio un texto burocrático, sino sus propios miembros cerce-
nados. Un solo pensamiento le vino a la cabeza entonces. Una 
idea que empezó a zigzaguear dentro del cerebro de Henry: “Me 
gusta ser simétrico. Me gusta ser simétrico. Necesito ser simétri-
co”. Con ese serpenteante estribillo se coló en el Medley Planet, 
subió a su azotea, se encaramó a una de las letras de bronce y se 
quedó plantado mirando el abismo. 

Observaba el lejano asfalto y pensaba: “Me gusta la simetría”. 
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En el momento en que Lois Lane cruzaba la puerta que daba 
acceso a la azotea, Clark Kent abandonaba su puesto de traba-
jo como ayudante de operario en la planta impresora del Me-
dley Planet. Un par de semanas atrás, sin barba y con el pelo 
algo más decente, se había presentado en las redacciones de 
los principales periódicos de la ciudad. El éxito fue relativo: lo 
llamaron del New York Post para ejercer como repartidor ca-
llejero y del Medley Planet ofreciéndole un puesto de ayudante 
de linotipista. Se decidió por este último al considerar que, 
estando más cerca de las oficinas, tendría alguna posibilidad 
de ascenso. Aquella mañana Clark salía con su mono azul de 
trabajo y sus manos tiznadas de grasa negra. Siempre le que-
daba grasa bajo las uñas, y esto le molestaba especialmente. Se 
estaba limpiando las uñas, ya en la calle, cuando advirtió que 
una multitud se agrupaba en la acera. Se unió a estos y miró al 
cielo. Allí vio al joven, que en ese momento parecía conversar 
con alguien.

Lois Lane llevaba una libreta y un bolígrafo en las manos, se 
acercó al chico lentamente, y llamó su atención:

—Oye. No tienes por qué hacerlo.
—Quiero tener dos brazos y dos piernas —dijo Henry.
—Claro, hijo. Todos queremos. ¿Cómo te llamas?
—Morrison. Henry Morrison.
Lois apuntó el dato en su bloc.
—Eso. Apúntalo. Todo el mundo lo tiene que saber. Henry 

Morrison tiene dos brazos y dos piernas y quiere seguir tenién-
dolos. Apunta también lo que me gusta la simetría.

—En realidad, no acabo de entender lo que quieres decir. 
Pero debo decirte que cierta asimetría resulta muy atractiva en 
los hombres. 

—Eso lo dices porque no viste a mi padre.
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—De verdad que no acabo de comprenderte. Pero si vienes y 
me acompañas a mi despacho, lo podemos hablar, y saldrá todo 
claramente publicado, en portada. Seguro.

—Es muy fácil lo que quiero: dejar el ejército. Y ya está.
—Pero... Eso... Bueno... Lo hablaremos. Ahí abajo, Henry.
—Nunca. Jamás. Nadie se libra del reclamo del ejército.
—Sí, bueno, puede ser, lo que...
—¡Ves! No hay nada que hablar. Estoy perdido. Yo solo quiero 

mis dos manos y mis dos piernas y mis dos ojos y mis dos testícu-
los. ¡Me gusta ser simétricoooo!

Entonces saltó. Su caída continuó silenciosa y lenta. El cuerpo 
cayente quedó bocabajo. Henry, en calma, se miraba las manos 
mientras se desplazaba a cien quilómetros por hora. Lois ahogó 
un grito. La multitud de la calle se quedó muda. Alguien murmu-
ró: “Dios”.

Clark fue atravesado por un relámpago inaudito. Le estalló 
un sol en el pecho y sin razonarlo alzó el vuelo a toda velocidad. 
Lo hizo con tal rapidez que la gente de su alrededor, absorta en 
la sublime caída de Henry, no advirtió su marcha. En un solo 
instante se encontraba a la altura del suicida. El muchacho conti-
nuaba bocabajo contemplando sus propias manos. Lloraba, y las 
lágrimas se quedaban atrás en el cielo. De repente, Clark lo cogió 
entre sus brazos, voló con él hasta un descampado de Central 
Park, lo dejó ahí de pie y huyó con la misma celeridad sobrehu-
mana. Todo sucedió en pocos segundos. Los que presenciaron el 
acontecimiento tan solo pudieron observar una forma borrosa 
de color azul que surcaba el aire y hacía desaparecer al muchacho 
suicida a la altura del decimoctavo piso del Medley Planet. Henry 
se quedó solo, en medio del descampado. Estuvo allí una media 
hora, silencioso, mirándose ambas manos, hasta que una pareja 
de policías lo encontró. 
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Tras dejar a Henry Morrison sobre la hierba del parque, Clark 
voló directamente hasta la granja de sus padres. Tardó un minu-
to y treinta y nueve segundos en recorrer los 2093 quilómetros 
de distancia. El joven, con sus botas de cuero y el mono azul 
de trabajo, se quedó de pie en el centro de un campo de maíz 
recién segado. Lejos, a la altura del horizonte, estaban la vivien-
da, los almacenes y los establos. Sus padres no eran dueños de 
todo aquello, simplemente trabajaban como arrendatarios, desde 
hacía cuarenta y cuatro años. Caminó lentamente hacia la casa, 
frenando la respiración desbordada que lo tenía invadido desde 
el salto de aquel muchacho suicida. La sangre, que le había ardido 
como lava, empezaba a enfriarse de nuevo. Pasó junto al árbol 
viejo, del que aún colgaba el neumático de un tractor atado a una 
soga. En algún rincón de ese árbol, cerca de sus raíces, estaba ci-
catrizada en la madera la siguiente frase: “Soy un niño humano”. 
Escupió a la tierra, extrañamente se le había acumulado mucha 
saliva durante el vuelo.

Jonathan y Martha se disponían a desayunar cuando Clark 
entró por la puerta de la cocina. En ese momento la mujer le re-
criminaba algo a su marido. Cuando vio aparecer a Clark, Martha 
calló y se abalanzó hacia él.

—¡Hijo mío! ¡Qué bueno verte por aquí!
No respondió. Su padre tampoco dijo nada.
—¿Quieres desayunar algo?
—Vale.
—¿Qué te pasa hijo? —preguntó la madre.
—¿Estás bien? —dijo Jonathan.
—Acabo de e-evitar la mu-muerte de un suicida, in-in-in-in-

terceptándolo en el aire.
—¡¿Cómo?! —exclamó la madre—. Pero hijo... Si siempre he-

mos... —Jonathan posó su mano sobre la mano de Martha y ella 
interrumpió en seco sus palabras.
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Los tres se quedaron en silencio. Desayunaron con aparente 
normalidad. Los oídos de Clark se concentraron en el ruido líquido 
del café cayendo sobre su tazón vacío, en el breve golpe de la cafe-
tera al apoyarse sobre la encimera de la cocina, en el crujir del pan 
tostado entre los dientes postizos de Jonathan, en el friegue de los 
pulmones con la pleura de su madre, en su propio cuchillo rozando 
el plato al cortar la loncha de tocino. Finalmente, su padre habló:

—Haz lo que tú veas. Ya eres mayorcito. Pero... Procura que 
no sepan quién eres.

—Entendemos que sabes lo que te haces... —quiso añadir 
Martha.

—Eso es lo que he dicho. Vigila, Clark. Vigila —dijo Jonathan 
malhumorado.

—Tu padre quiere decir...
—Creo que ya sabe qué quiero decir. Me parece que he sido 

suficientemente claro. ¿No, hijo?
—...
—¿Clark? —insistió Jonathan.
—Sí. Lo-lo sé.
Pasaron otro rato en silencio.
—¿Y por qué querría ese hombre...? Bueno, ¿quién era el sui-

cida? —preguntó Martha.
—Eso no nos importa —interrumpió el padre alzando la 

voz—. Lo único que a nosotros nos importa es que nadie sepa 
que en realidad Clark no es nuestro hijo. Y se acabó.

—Pero sí es nuestro hijo.
—Ya sabes lo que quiero decir, ¿no? 
El tono utilizado por Jonathan daba por concluida la conversa-

ción. El hombre se levantó y salió de casa. Clark y Martha lo vieron 
por la ventana alejarse, encorvado sobre las hebras amarillas del 
campo segado, hasta hacerse diminuto en el horizonte. 
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Cuando Henry saltó, Lois corrió hasta el borde de la azotea, 
dispuesta a observar con detalle cómo se estampaba aquel mu-
chacho contra el suelo, y así poder narrarlo después. Llegó de-
masiado tarde: ya no había cuerpo cayendo. Después, gracias a 
los testigos, conoció lo que había pasado. 

Poco después, a partir del nombre que tenía apuntado en 
su bloc, Lois localizó a la familia Morrison. Pasó con ellos dos 
mañanas enteras. El padre se mostró furioso y severo. Hen-
ry, temerosamente arrepentido. En su crónica, Lois describió 
las circunstancias físicas del capitán John Morrison. Dio tes-
timonio de las motivaciones de Henry, el cual aún era incapaz 
de explicar lo ocurrido tras el salto, aquella mañana del 1 de 
marzo. El texto de Lois apoyaba tímidamente la cruzada del 
joven por esquivar las obligaciones militares, y la opinión pú-
blica se dividió entre detractores y defensores del muchacho. 
El debate no tuvo consecuencias: el séptimo día de ese mismo 
mes, Henry Morrison iba a bordo de un portaaviones rumbo 
al Pacífico.

La primera ofensiva en la que participó fue un año más tar-
de, en la batalla de Saipán. Tras dos días de bombardeo desde 
los buques de guerra, los marines tuvieron que desembarcar en 
las playas occidentales de la isla. El novato Morrison, sin cum-
plir las advertencias estratégicas, se encaminó por terreno no 
asentado, que resultó ser un campo de minas japonés, habitual 
en ese tipo de tácticas defensivas. Muy pronto, Henry Morrison 
saltó por los aires al activar una de las bombas subterráneas, los 
restos cayeron sobre una segunda mina, haciéndola estallar, y 
aún rebotó contra una tercera bomba. El cuerpo quedó fulmi-
nado. Tras la victoria, tan solo pudieron recuperar sus extremi-
dades zurdas: la pierna completa con la bota aún calzada y el 
brazo cercenado a partir del codo. 

A petición expresa de la familia, los restos fueron embalsama-
dos. Se enviaron de vuelta a casa en un féretro de recién nacido. 
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John Morrison guardó el brazo y la pierna de su hijo en dos cúpu-
las de vidrio sobre la chimenea. 

Clark caminaba con las manos en los bolsillos, aún vestido con 
el mono de trabajo, por las calles del Lower East Side. Solía 
perderse por la ciudad siempre que regresaba de Kansas; como 
para borrar tanto horizonte de allá con los rascacielos de aquí. 
Empezó a lloviznar. Se acarició la mejilla: al día siguiente debía 
pasar por la barbería. No necesitaba visitarme más de una vez 
por semana. Los edificios gigantes sobre su espalda parecían 
cerrarse y no dejar caer la lluvia. En la ciudad nunca llovía sal-
vajemente, pensó. Le apetecía tomar una cerveza en algún bar, 
pero aún no era mediodía, además no iba con la ropa adecuada, 
y otro motivo se sumaba para no cumplir su deseo: estaba ex-
trañamente cansado. Iría a casa, se recostaría en el sofá a leer y 
dormiría hasta las tres de la madrugada, hora en la que se levan-
taba para ir a los sótanos del Medley Planet a trabajar. Se cruzó 
con un negro gigante que caminaba por la acera sin camiseta. 
El pecho del negro se estaba empapando con la llovizna, pero 
al hombre no parecía preocuparle. En la puerta de un colegio 
se agolpaban madres e hijos, que salían de su jornada escolar. 
Casi todos los niños eran de familias forasteras: coreanos, al-
gún italiano, hispanos. No llevaban paraguas, pero tampoco 
se mostraban molestos con la lluvia. Dos niños se disputaban 
una pelota de béisbol. Uno de ellos se hizo con la pelota e ini-
ció una carrera, precipitándose hacia un coche que circulaba a 
excesiva velocidad. La madre del niño lo agarró entonces del 
brazo, salvándolo del atropello. El crío protestó con lloros la 
intervención de su madre. En un primer momento, esta escena 
le evocó la disputa con su padre, después le hizo pensar en la 
intervención milagrosa que había protagonizado esa mañana; 
en el primer caso él se identificó con el niño censurado, y en el 
segundo, se supo la madre protectora.
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Con estos pensamientos, Clark llegó a su calle. Vio a un ciego 
acompañado de una monja, cruzando por un paso de peatones. 
La monja se despidió del invidente al otro lado de la calle. El cie-
go se marchó contando pasos y rozando el suelo con el bastón. 
Ella, con un pequeño perro que se le trenzaba entre las piernas, 
se quedó parada frente al portal del edificio de Clark. 

Clark pasó junto a la gruesa monja para entrar en su bloque, 
cuando la mujer le dio un toque breve en la espalda. Se giró. Era 
Claudia. Su rostro bigotudo enmarcado en aquella cofia religiosa 
lo desconcertó.

—¿Qué tal, vecino? —dijo la mujer sonriendo.
—Eh... B-b-b-b-b-bien. ¿Q-q-q-q-qué tal?
—Pues ya ves. Llegando de trabajar. —Se señaló las ropas, 

como justificando su afirmación. Entonces señaló el uniforme de 
Clark—: Parece que tú también.

—S-sí. A-ahora llego.
—Veo que visitaste a mi amigo Rogelio.
—¿C-co-cómo?
—La barbería.
—¡Ah! Sí. Mu-mu-chas gracias por la reco-co-comendación. 

—Clark procuró una sonrisa mientras se acariciaba el cráneo.
—De nada hombre. Siempre es reconfortante ayudar al pró-

jimo. ¿No? —De repente Claudia reparó en el disfraz de monja 
que llevaba puesto—. ¡Pero claro, qué voy a decir yo! 

La mujer empezó a carcajearse entonces, frente a algún tipo 
de ocurrencia humorística que Clark no logró descifrar. Ella 
continuaba allí, descoyuntándose de risa; el caniche daba saltos 
y aullaba, como celebrando la felicidad de su dueña. Mientras, 
sumido en el desconcierto, el joven afirmaba torpemente con la 
cabeza, esforzándose por reír un poco. 
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Martes, 4 de marzo de 1943

La guerra de una familia en paz

El drama del marine Henry Morrison pudo acabar en 
tragedia

Lois Lane. El capitán John Morrison tiene 41 años, veintitrés 
de los cuales los dedicó al fiel servicio de la Armada Naval de los 
Estados Unidos de América. John fue una de las centenares de 
víctimas que el traicionero ataque japonés contra la base militar 
en Pearl Harbor, en el que el honor de nuestro país fue manci-
llado, causó entre nuestras filas. El capitán Morrison perdió el 
ojo izquierdo, el brazo, el bazo y también la pierna izquierda, y 
ahora vive con su familia, pero encarcelado en un eterno trono 
en forma de silla de ruedas. El pasado 28 de febrero, el hijo del 
capitán, Henry Morrison, fue reclamado para cumplir sus obli-
gaciones militares, destinado a la guerra del Pacífico. El joven 
Henry, que apenas ha cumplido los 22 años, siempre había sido 
un muchacho valiente, ansioso de emular a su padre en la defensa 
de nuestra patria y nuestros valores de libertad. La ambición de 
Henry, cuando supo que su padre había sido condenado a una 
silla de ruedas de por vida, fue vengar aquel agravio lo más pron-
to posible. Pero sus reflexiones adquirieron una senda distinta 
con el paso de los días: ¿qué sería de su madre y de su padre si él 
fallecía en la guerra?
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Cuando recibió la llamada a filas, Henry enloqueció fatalmente. 
Y el pobre muchacho, sin ser dueño de sus decisiones y de sus 
malos actos, intentó, sin éxito, quitarse la vida saltando desde lo 
alto de las oficinas desde donde está siendo redactada esta cró-
nica. Aquella breve enajenación no terminó en tragedia gracias 
a algún tipo de milagro que aún no se ha logrado explicar, pero 
sirvió igual de advertencia: puso en boca de todos la situación de 
ese chico, que se debate entre acudir en la lucha de la justicia y la 
venganza a las costas del Pacífico, o quedarse junto a sus padres, 
para enfrentarse a la batalla diaria de amor que es el cuidado de 
su buen padre tullido.

Ataque a Pearl Harbor, 1941, Biblioteca del Congreso, Washington
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Por NORIMITSU ONISHI
Publicación: 7 octubre, 2007

GINOWAN, Japon. Con 78 años y una salud delicada, el reverendo 
Shigeaki Kinjo ya no podía seguir callando lo que sucedió aquel fatí-
dico día, hace sesenta y dos años, hacia el final de la Segunda Guerra 
Mundial, cuando tuvo que matar a su madre, hermano y hermana. 
Los soldados del Ejército Imperial Japonés les habían lavado el 
cerebro, haciéndoles creer que las tropas estadounidenses victo-
riosas violaban a todas las mujeres del lugar y aplastaban a los 
hombres con sus tanques. El Sr. Kinjo y otros miembros de su 
pueblo, aquí en Okinawa, pensaron que el suicidio era su única 
opción. Una semana antes de que las tropas estadounidenses des-
embarcaran e iniciaran la batalla de Okinawa, en marzo de 1945, 
los soldados japoneses acampados en su pueblo les dieron a los 
hombres dos granadas de mano a cada uno, con instrucciones de 
lanzar una a los americanos y después quitarse la vida con la otra. 
[...]

“Mi hermano mayor y yo golpeamos hasta la muerte a la 
mujer que nos había dado a luz”, dijo Kinjo en una entre-
vista en la Iglesia Central Naha, donde él es el ministro de 
alto rango. “Yo lloraba, por supuesto. Pero también golpea-
mos hasta la muerte a nuestro hermano y hermana menores”. 
El Sr. Kinjo accedió a contar su historia porque el gobierno japonés 
está negando, en los nuevos libros de texto de secundaria, que los 
habitantes de Okinawa fueran coaccionados por las tropas imperia-
les para cometer suicidios en masa.
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29 de julio de 1945

Muchos años después, cuando Superhombre tuvo que enfrentarse 
a unas biotecnologías de la carne —ideadas por el científico Mi-
chel Foucault— escultoras de los cuerpos de miles de ciudadanos 
disidentes, Clark recordaría la noche que asistió por primera vez 
al espectáculo de Claudia y el impacto que este le causó; como si 
el modesto número circense de su vecina hubiese contenido la 
semilla de todo el caos que estaba por llegar. 

La mujer actuaba en el viejo sótano de una bodega ilegal del 
Lower East Side. Apenas media docena de espectadores atendían 
la representación aquella noche: dos mellizos octogenarios, vesti-
dos de manera idéntica; una anciana de traje amarillo, diminuta, 
con el cabello canoso y apelmazado; y dos muchachos amantes 
que se habían pasado todo el espectáculo masturbándose con 
muy poca discreción.

Cuando el gramófono se detuvo, la gente se marchó en silen-
cio al piso de arriba, donde les esperaba la barra del bar. Clark 
se quedó sentado, atónito ante lo que acababa de presenciar. 
Miró la hora, eran las tres y cuarenta y cinco de la noche. Debía 
darse prisa si quería llegar puntual al trabajo. Frente a la pla-
tea improvisada no había escenario; solo un micrófono de pie, 
un gramófono en el suelo y un biombo rojo y negro invadido 
por viejos adornos de cabaret. Claudia asomó la cabeza sobre la 
mampara. Al comprobar que Clark se había quedado solo, salió 
de su escondite, seguida de su pequeño perro, que le correteaba  
alrededor de las piernas.

—No soporto las impertinencias y exigencias de los admira-
dores tras el show —dijo riendo Claudia.

La mujer vestía el último atuendo utilizado durante la repre-
sentación: un completo disfraz de estatua de la libertad. El vestido 
le dejaba el pecho izquierdo al descubierto: era una inmensa teta 
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con un diminuto pezón en el centro, cuya aureola parecía cosida 
a la piel.

—De verdad que me has alegrado la noche cuando te he visto 
llegar —dijo Claudia.

—Y-y-y-y-yaya ves tú.
—¡Pues sí! Con lo que me ha costado que te decidieras... Ves 

como aquí no nos comemos a nadie. Al menos a nadie que no 
quiera —dijo, guiñándole un ojo a su caniche—. ¿Verdad, Totó?

—...
—Clark, en una mueca silenciosa, se acariciaba la nuca con la 

mano derecha.
—Pero ¿qué te ha parecido? ¡Dime!
—Bubububueno, pupues didiffferente. La voz eeeera muy bo-

bonita.
—Jajajaja. Pero no era yo, eh. Yo solo movía los labios.
—Lololo sé.
Ella seguía riendo a carcajadas, haciendo temblar su inmenso 

cuerpo. Clark, de alguna manera, había aprendido que en esas 
ocasiones Claudia no se reía de él, y ya no se incomodaba con 
aquel trueno de risa.

—Y-y-y-y-o es q-q-que no entitititendo mucho de a-a-arte en 
general. Y-y-y-y menos de este titipo, claro.

—¡Pero si aquí no hay arte ni nada que entender! De verdad. 
Esto solo es para pasar un rato agradable.

—Ah. Bububueno. Con los didisfraces y las cococoreografi-
fías y tal, pensé que habibibibía algún mensaje o crítica qqqqque 
se me esca-ca-paba. —Clark sonrió.

—Qué va. El disfraz de tigre o el de monja, o este mismo, solo 
los uso para poder convertirme en otra persona sobre el escena-
rio. Es aburrido ser siempre uno mismo, ¿no? 

—N-no sé.



38

—¡Pues sí, ya te lo digo yo! Esos disfraces me hacen sentir más 
animal, o más puta... o más sexy. ¿Tú qué dices, Totó, está Claudia 
más buenorra con este vestido sí o no? —Y la mujer empezó a reír 
mientras el perro aullaba dando brincos alzado sobre sus patas 
traseras.

El joven volvió a mirar la hora.
—Me tttengo que ir a trababajar.
—Claro, guapísimo. Otro día lo hablamos con más calma y 

celebramos tu visita con unas cuantas absentas, que aquí las sir-
ven riquísimas. 

—E-e-e-eso está hecho.
—Vete que el periódico te necesita. ¡Qué haría esta ciudad 

sin tu Medley Planet! Sé lo que es eso. Créeme. Te lo dice toda 
una estatua de la libertad —dijo Claudia, sin un ápice aparente 
de ironía.

Salía de aquel local clandestino, ubicado en la esquina de Hous-
ton con Orchard, a las tres y cincuenta y dos de la madrugada. 
A las cuatro menos tres minutos llegaba al Medley Planet, en el 
Upper East Side, tres quilómetros al norte. 

La primera labor de Clark consistía en subir a la redacción 
a recoger el borrador del periódico. El bosquejo original estaba 
compuesto por los artículos que los diferentes periodistas habían 
escrito durante el día anterior. Con el borrador bajo el brazo, se 
dirigía a la sala de máquinas, ubicada en los mismos cimientos 
del edificio, en un inmenso sótano sin ventanas, iluminado solo 
por cuatro fluorescentes y con un olor perpetuo a gasoil y a óxi-
do. Clark se ocupaba del manejo de la máquina linotípica. Aquel 
artilugio mecánico se hallaba en el centro del sótano, parecía 
una máquina de tejer de varios metros de altura, con un pequeño 
teclado incrustado y un atril de madera a sus pies, donde colo-
caba el borrador que debía copiar. Sentado en una vieja silla de 
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oficina, dentro de la máquina, el muchacho pasaba su jornada 
laboral transcribiendo, letra por letra, los textos que formaban el 
borrador de aquel día. Cada tecla impulsaba una pieza de metal 
con un carácter esculpido; así se iba construyendo un molde, a 
partir del cual la imprenta estamparía los varios cientos de miles 
de ejemplares que, en muy pocas horas, se estarían repartiendo 
por la ciudad y el país. El oficio se lo enseñó Charles Morton, 
un triste hombre de cincuenta y siete años, poco dado al traba-
jo y supuesto linotipista titular del diario. Así, desde que Clark 
aprendiera a usar la linotipia, Charles apenas aparecía por la sala 
de máquinas y se pasaba el día en la garita de vigilancia, jugando 
al póker con el guarda de la entrada. Desde entonces, todo el 
Medley Planet pasaba por las manos de Clark, sin que él, en 
cambio, fuera el autor de una sola de sus palabras. 

 
El proceso de copia siempre lo iniciaba por la última plana, y a 
partir de ahí iba retrocediendo. Ese día, como tantos otros, en la 
sección local tuvo que transcribir una noticia que, sin que nadie lo 
supiera, estaba referida a él. Tecleó tímidamente la “S” mayúscula, 
después la “U” y los otros treinta y un caracteres que constituían el 
titular: “SUPERHOMBRE SALVA EL EMPIRE STATE”. El artículo 
lo volvía a firmar Lois Lane. La joven periodista se había especia-
lizado en el seguimiento de aquel nuevo ser supremo que cuidaba 
de la ciudad. Un individuo que conservaba su anonimato cubrién-
dose, por decirlo así, tras la máscara de una velocidad ultrasónica 
que le había permitido actuar un centenar de veces sin que nadie 
pudiera concretar sus rasgos, características físicas o raza. A decir 
verdad, solo se tenía constancia pública de un centenar de inter-
venciones; pero, a 29 de julio de 1945, Clark ya contabilizaba 847 
acciones. 

Al principio —exceptuando su primera intervención, en la que 
recogió en el aire a Henry Morrison— sus heroicidades fueron 
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mínimas, casi invisibles. La segunda vez que actuó, por ejemplo, 
fue para limpiar las vidrieras de un rascacielos, unas ventanas casi 
inalcanzables para la mano humana, y cuya suciedad estaba a 
punto de costarle el puesto de trabajo al limpiacristales respon-
sable de aquel edificio. En otra ocasión allanó la calzada de la 
Quinta Avenida. O apuntaló los techos de una de las líneas del 
metro, que estaban cerca del derrumbe. Una vez a la semana, em-
pezó a recoger las basuras de los barrios más marginales (como 
el suyo propio) y las dejaba caer desde el aire en el vertedero 
municipal. Etcétera. Los ciudadanos asumían que todas aquellas 
mejoras eran obra del ayuntamiento. De alguna manera quería 
ayudar, pero a la vez pasar inadvertido. Lo cual, muy pronto vol-
vió a resultarle imposible.

Fue en diciembre de 1943. Clark caminaba de regreso a casa, 
con la compra, cuando oyó el breve llanto de una mujer ancia-
na, que surgía de una sucursal bancaria ubicada cuatro calles al 
noroeste. Dejó caer entonces sus bolsas de papel y salió veloz 
en busca de aquel lamento. Tres atracadores de origen hispano, 
armados con cuchillos de cocina y el rostro envuelto en medias 
de señora, tenían retenida a una anciana en la oficina de un ban-
co, donde habían sido sorprendidos por la policía. Los coches 
patrulla rodeaban la oficina bancaria y una docena de agentes se 
cubrían tras los vehículos, apuntando sus pistolas hacia la sucur-
sal. Los testigos apenas sintieron la corriente de aire que hizo 
volar sus sombreros; vieron que la puerta parecía abrirse, como 
si parpadease; y, de manera automática, los tres atracadores caían 
repentinamente noqueados. Uno de ellos con una fractura verte-
bral, que lo dejó parapléjico al instante. Sin comprobar las con-
secuencias de su paso, regresó al punto de partida, aún a tiempo 
de recoger sus dos bolsas de la compra antes de que chocaran 
contra el suelo. 

No hubo nadie, absolutamente nadie, que dejara de asociar 
aquel suceso con la milagrosa y jamás explicada salvación del 
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cabo Henry Morrison, en su caída mortal desde la azotea del 
Medley Planet, nueve meses antes.        

Aquella intervención fue definitiva. De repente, todos los ciuda-
danos de Nueva York entendieron que estaban siendo protegidos 
por alguna mano divina. En las conversaciones cotidianas, los 
avances de la guerra en el Pacífico quedaron relegados a un se-
gundo plano; ahora la gente especulaba acerca de qué o de quién 
había podido obrar aquellas dos gestas inexplicables. Y arrastra-
do por esa recién nacida conciencia colectiva, Clark, lejos de in-
terrumpir sus actos, empezó a intervenir con más frecuencia y 
menos celo. Ocultando siempre la identidad mediante el uso de 
su sobrehumana rapidez, evitó un accidente ferroviario cambian-
do la aguja de las vías en el último instante; rescató a 146 vecinos, 
18 gatos y 4 perros, de un incendio que terminó por hundir todo 
un bloque de viviendas; salvó violaciones y frustró suicidios; ape-
nas atracaron ningún banco a lo largo de todo ese tiempo; y, en 
general, la delincuencia de la ciudad bajó a niveles nunca antes 
alcanzados.  

Muy pronto, Lois Lane bautizó al anónimo autor de todas 
aquellas hazañas como “Superhombre”, y ese fue el apodo con el 
que todos empezaron a referirse a esa borrosa mancha humana 
que aparecía repentinamente si alguien estaba en apuros. Cuan-
do Clark transcribía en la linotipia los borradores de Lois acerca 
de ese Superhombre, sentía una extraña punzada. Le costaba te-
rriblemente ser fiel al texto de la periodista. En parte, se debía 
al estilo literario de Lois, muy dado al sentimentalismo y a una 
adjetivación barroca, redundante y tendenciosa. Pero no era solo 
por esas desavenencias literarias que el joven linotipista se sentía 
impulsado a introducir cambios en los textos de Lois Lane. El 
hecho de ser el protagonista oculto de aquellas noticias ejercía 
una influencia clave en el trabajo de Clark a la hora de transcri-
birlas. Así, empezó por mutilar algún adjetivo a la prosa de Lane, 
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y terminó por cambiarle frases enteras. Solo era consciente de 
aquellas permutas una vez las había tecleado. Y era justo después, 
al tomar consciencia, cuando una leve corriente eléctrica le con-
quistaba toda la médula espinal. Esa efímera sensación le hacía 
sentir bien; pero, de manera automática, como respuesta a esa 
fugaz satisfacción, se le anclaba un duradero arrepentimiento en 
el estómago. Pese a esa mala conciencia posterior, sus interven-
ciones en los textos de Lois cada vez eran más evidentes. Hasta 
que, una sola vez, introdujo un dato sobre lo ocurrido que nadie 
más que él podía conocer. Era una cuestión mínima, pero revela-
dora. Nadie protestó la permuta, así que Clark se convenció de 
que Lois conocía aquellas variaciones que de vez en cuando se 
permitía. Hasta era posible que la chica las hubiera comentado 
con Perry White, el redactor jefe del diario; en cualquier caso, 
parecían tolerarlas. Lo cual no alivió su culpa, pero sí que fomen-
tó la temeridad en sus intervenciones.

El texto de Lois que tuvo que copiar aquella madrugada de 
julio era especialmente extenso: dos planas. La importancia de la 
noticia así lo justificaba: la mañana del día anterior, el Superhom-
bre había evitado que un bombardero B-52 se estrellara contra el 
Empire State. Cuando el avión estaba muy cerca de incrustarse 
contra el rascacielos, el aparato giró 180 grados y voló hasta el 
aeropuerto de Queens, donde fue posado sobre la pista de aterri-
zaje. El artículo no daba más detalles de lo ocurrido; ya que, otra 
vez, todo había sucedido demasiado rápido. El texto se comple-
taba, en cambio, con una interminable retahíla de halagos hacia 
el hacedor de aquella titánica hazaña. Clark dejó el artículo casi 
tal cual lo había compuesto Lois Lane, silenciando las circunstan-
cias que él mismo había vivido, por ejemplo cómo había hecho 
chocar el morro del B-52 contra su torso, la manera en la que ha-
bía agujerado el metal con sus propias manos para introducir los 
dedos en el fuselaje y así poder arrastrar el avión, de cómo se ha-
bía orientado entre la espesa niebla con su visión sobrehumana, 
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y, finalmente, la extrañeza que le había provocado el comprobar, 
una vez aterrizado el aparato, que nadie lo pilotaba. Todo eso lo 
calló, respetando la narración ofrecida por Lois. 

Sin embargo, no fue aquella la noticia que más le costó transcribir 
durante esa madrugada de julio. Cuando estaba a punto de finali-
zar su jornada, Clark alcanzó el borrador de la primera plana del 
diario. Toda la primera página quedaba ocupada por un único gran 
titular y un brevísimo texto, que resultaría crucial en la vida del 
joven de Kansas. La noticia lo dejó sin aire, la releyó una decena 
de veces, y después la tecleó con un temblor incontrolable en las 
manos, componiendo sobre el magazín de la máquina linotípica 
un texto de letras metálicas que formaban el siguiente mensaje:

SUPERHOMBRE, EE. UU. TE NECESITA

Las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos de 
América te reclaman. La nación está en guerra y 

necesita tus servicios.
Nuestro honorable presidente Harry S. Truman 
requiere de tu presencia en las instalaciones del 

Pentágono el próximo 1 de agosto.

Absolutamente todos los periódicos de tirada nacional in-
cluyeron aquel mismo mensaje en portada. Yo lo leí en el “New 
York Post”. Estaba solo en la barbería, sentado en la butaca de 
afeitado, con el ejemplar del diario entre las manos, cuando se 
abrió la puerta y entró Clark. Me llamó la atención que, por pri-
mera vez, venía sin su cofre de acero. Desde que lo conociera, 
el joven me visitaba una vez por semana para que le afeitara y le 
arreglara el cabello; siempre con su propio instrumental. Si bien 
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nuestra relación había ganado algo de confianza, hasta aquel día 
nuestras conversaciones se habían circunscrito al terreno de la 
cotidianidad más impersonal. Esa mañana, en cambio, se fundó 
un ritual que después perpetuamos a lo largo de las décadas; des-
de entonces nos hemos reunido semanalmente, como mártir y 
confesor. He atendido durante años sus pensamientos, sus actos 
y sus infortunios; pero, probablemente, aquel día pronunció la 
revelación más trascendental:

—S-s-s-s-soy yo. El Sup-p-p-p-erhombre soy yo —me dijo. 
Y se sentó derrotado en la silla, frente a mí, con el rostro 

entre las manos. Es extraño, pero confié en su palabra desde el 
primer instante. Como si yo lo hubiera sabido desde el principio 
y aquello no fuera más que una confirmación innecesaria. Y de 
manera inconsciente, seguro que así fue.

—Ni si-si-si-siquiera soy hu-u-u-u-mano —añadió. 
—Ya. —Entonces me dirigí a la puerta y di la vuelta al cartel, 

dando por cerrada la barbería.
—P-p-p-pero mis papaadres, mis papapapapadres adoptivos, 

temen qqqque alguien descubra nunuestro secccreto. Y con ra-
zón.

Empezó hablando atropelladamente, aún más de lo que era 
habitual en él. Pero según iba narrando su historia, el tartamu-
deo parecía remitir. Pronto inició una descripción profunda de 
todas las gestas que había logrado a lo largo de los dos últimos 
años. Mostró su arrepentimiento. Pero su mayor temor se había 
materializado esa madrugada, al leer en la prensa el reclamo del 
ejército. Dijo hallarse en una encrucijada fatal.

—En realidad-d-d-dad, yo no qq-q-q-quiero hacerlo. Eso lo 
sé. No q-q-quiero hacerlo. Yo no quiero ppertenecer a ningún 
ejérci-ci-cito. Yo solo q-q-quiero trabajar en un p-p-periódico.

—Ya.
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—Es cierto q-q-que... Igual Améri-rica necesita mi ayud-da... 
Pero no. Sé q-q-q-que no quiero eso. Q-que en esto, nada tiene 
que ver el bien y el mal.

—¿Entonces?
—Pu-pu-pues q-que hay algo, algo que no co-consigo identifi-

car como propio, una especie de vo-vo-voluntad c-celular. Es co-
co-como si mi cuerpo tt-t-tomara el control y dejara de obedecer 
al alma. —Clark se miró en el espejo, por un momento pareció no 
reconocerse, y bajó otra vez la mirada.

—Bueno. Tal vez ese también seas tú.
—Pero yo no q-q-quiero dejar de ser este. Este linoti-ti-tipista.
—¿Y si no te presentas pasado mañana...? —sugerí. 
—Si no me p-p-presento, sé q-que, de algún modo, tendría 

que hacer desaparecer esa voluntad de acero que acu-cumula mi 
sangre. Silenciarla. Para siempre. La gente odiaría a ese co-cobar-
de Superhombre. Tendría q-q-que desaparecer.

—¿Y eso no lo quieres?
—Eso... eso no sé si lo pu-pu-puedo hacer. Desde que emp-

p-pecé, no he logrado estar tres días seguidos sin... —Volvió a 
contemplar su reflejo. Vi cómo le temblaban las manos.

Pasamos varios minutos en silencio. Tenía sus manos sobre los 
muslos, y seguían temblándole, como a punto de estallar.

—No sé si sabes que Claudia, tu vecino, es actriz —le dije.
—Sí. Justo hoy la fui a ver ac-c-c-c-ctuar. Fue muy interesante.
—Bueno, lo decía... porque ella, él... es muchas personas, ¿no?
—Entiendo...
—Tú solo necesitas ser dos.
Se miró las manos y articuló sus fuertes dedos. Yo continué:
—Ya tienes un nombre público. El país ya te bautizó.
—Sí.
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—Pues acude a la llamada, preséntate bajo ese nombre. Deja 
que allí solo acuda esa parte interior que sí quiere ir.

—T-t-tal vez... Pero la prensa... Me reconocería todo el mundo.
—Eso tiene solución.
Me levanté y me embadurné las manos con brillantina. En-

tonces le humedecí con la gomina todo su cabello, suavemente 
ondulado, y se lo peiné para atrás. Un pequeño mechón se resis-
tió, cayendo hacia delante; intenté repeinarlo, pero volvió a caer. 
El mechón, fino y moreno, dibujaba una “ese” sobre la frente de 
Clark. Decidí dejarlo tal cual.

—Mírate. Pareces otro. 
—¿Tú c-crees? —Se miró fijamente en su reflejo, el gesto, 

ciertamente, era distinto.
Pasó varios minutos así. Contemplándose. Aguantando su 

propia mirada. Respirando profundamente. El ventilador giraba 
sobre nuestras cabezas, con lentitud. Era un día especialmente 
caluroso, yo seguía de pie y empecé a notar el sudor resbalando 
por mi espalda; él aún vestía el mono de trabajo azul, pero no 
sudaba. Sobre la mesita auxiliar estaba el periódico con aquel ti-
tular gigante. Tras el silencio, el primero en hablar fui yo:

—Igual, también deberías buscar otra ropa, algo que se aleje 
de tu indumentaria habitual.

—Sí, está claro. Si al final colaboro con el ejército —las manos 
habían dejado de temblarle; sus ojos marinos se clavaron en el 
cilindro publicitario del escaparate de la barbería— necesitaré un 
uniforme de guerra. 

Muchas gracias por todo, Rogelio. 
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Domingo, 29 de julio de 1945

Superhombre salva el Empire State

Nuestro héroe anónimo evita una catástrofe aérea

Lois Lane. La mañana de ayer sábado era una mañana tranquila y 
pacífica en Manhattan. Aunque una niebla espesa tapaba el cielo, 
los ciudadanos empezaban a disfrutar del típico fin de semana de 
verano. Acudían a pasear al Central Park o incluso a Coney Island 
para entretener a los más pequeños. [...] Los transeúntes pudieron 
oír un estruendoso ruido proveniente del cielo encapotado. Nadie, 
excepto uno de nosotros, podía saber qué era aquel trueno vola-
dor. [...] Ya a la vista de todos, el B-52 se dirigía fatalmente hacia 
el emblemático edificio ubicado en la 5ª Avenida. Repentinamen-
te, cuando el morro del avión se hallaba a unos centímetros de las 
ventanas del Empire State Building, el aparato frenó en seco. El 
bombardero se quedó parado, flotando en el aire como un ángel de 
la muerte metalizado. Una silueta humana parecía sujetarlo, abra-
zado a él. La gente estalló en vítores, los caballeros lanzaron sus 
sombreros al aire y sus esposas ahogaron un suspiro de admiración 
hacia un total desconocido. [...] Parece no tener límite el poder de 
ese Superhombre anónimo. Cada una de sus hazañas hace sombra 
a la anterior, convirtiendo sus gestas pasadas en meras anécdotas. 
[...] Tal vez nos sea dado, algún día, conocer la identidad de ese 
maravilloso hombre que nos custodia como un bondadoso dios 
mitológico. 
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