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12 de septiembre de 2001

Soy el barbero de un Superhombre. Durante décadas, he afeitado
miles de veces el mentén de un ser que dedicé su vida a la huma-
nidad y que, sin embargo, no es humano. Un ser atormentado,
arrollado por el poder supremo que acumula; un hombre que-
brado, obligado al ostracismo de una mascara, que camina con su
nombre y vuela con el de otro.

Yo, un inmigrante, un humilde barbero del Bronx, poseo
el grandisimo honor de ser el tnico habitante de la Tierra que
ha conocido de veras a ese Superhombre; el tnico a quien se le
desvelaron esas dos personas que habitan en un cuerpo. Que lo
ha visto llorar. Lo ha oido maldecir y arrepentirse. Y bramar de
amor, y de celos, y de miedo, incluso. Yo he contemplado a ese
Superhombre tambalearse, arrastrarse en el lodo de la locura,
confesando que €l no deseaba ser dos, que solo queria ser uno,
que lo que él anhelaba de veras era ser Clark, a secas. Y lo fue du-
rante casi veinte afios, en los que pudo vivir como cualquier otro
ciudadano. Satisfecho siendo un periodista, y nada mas.

Pero esa felicidad se le truncé el dia de ayer. Ustedes no pu-
dieron verlo, pero yo si; este es mi don y mi condena. Contemplé
de nuevo su silueta, su roja capa al viento, con los brazos en jarras,
vigilante sobre las ruinas humeantes del World Trade Center; en-
tonces supe que el desafortunado Superhombre habia vuelto, y
que su mis terrible lucha volveria a ser contra si mismo.



Libro primero
Derecho de nacimiento









15 de febrero de 1943

Clark se miré al espejo. Se acababa de cortar el cabello, él mismo.
No podia ser, con aquel aspecto era imposible que lo aceptaran
como redactor en un diario. Observé su barba, larga y desalifada,
que casi le llegaba al pecho. Se pas6 la mano por la barbilla, re-
cogiendo con el pufio cerrado la abundante pelambrera morena.
El cabello, aunque recién cortado, tampoco era el mas adecuado
para solicitar trabajo: parecia segado a machetazos y mordiscos;
en el cuero cabelludo se transparentaban algunas cicatrices, como
pequefas bocas de pez que ocupaban todo su craneo.

Habia desarrollado el vello facial con la veintena bien avan-
zada, y acababa de cumplir los veintidés. Esa tardanza le habia
ahorrado muchos problemas, o por lo menos los habia pospues-
to. En Kansas, y también durante sus afos en la universidad, era
su padre quien le arreglaba el cabello. Lo hacia con una podadora
de arbol, que utilizaba a dos manos. Cuando Martha, su madre,
pasaba cerca del granero y escuchaba aquel ruido metalico, idén-
tico al que haria un duelo de espadachines, entonces sabia que
Jonathan ya estaba cortando el cabello del pequeno. El esfuerzo
era inmenso, pero el padre terminé por coger practica, y desde
los cinco afios Clark luci6 un perfecto corte al estilo militar.

Con su llegada a la ciudad, sin embargo, Clark decidi6 que de-
bia alcanzar la autonomia en esos asuntos. Fabric6 unas tijeras y
una navaja con sus propias manos, hechas a partir de una aleacién
de acero con alto contenido en carbono y unas trazas de criptoni-
ta. El filo de la navaja debia ser tan fino para segar sus hercileos
pelos, que con demasiada facilidad también le atravesaba la piel.
Sus primeros intentos de afeitado habian acabado de manera de-
sastrosa, con toda la barbilla llena de tajos y la camisa moteada
de sangre. Asi que habia decidido rendirse, y dar via libre a la bar-
ba. Al ocuparse del cabello la cosa no iba mucho mejor, apenas

II



conseguia verse la nuca con el juego de dos espejos, y terminaba
cortando a ciegas.

Recogi6 con cuidado las tijeras de criptonita y las guardé junto a
la navaja en un cofre de acero, de interior aterciopelado. El cofre,
cerrado bajo llave, lo colocé donde siempre: bajo el sofd. No es
que pretendiera esconderlo, la realidad era que no disponia de
mads espacio libre en la casa. A menudo razonaba que vivia en la
mitad de metros cuadrados que los cerdos en Kansas. El piso, en
un bloque centenario, consistia en una sola estancia con un dimi-
nuto ventanuco. Clark dormia en el sofd; revisaba los periédicos
en busca de ofertas de trabajo, escribia, leia, cocinaba con un fo-
go6n de gas y comia, todo, en una unica mesa; fregaba y guardaba
los utensilios de la cocina en el mismo fregadero donde se lavaba
los dientes y la cara; sobre la pica tenia dispuesto un espejo oval,
que utiliz6 hasta ese dia como ayuda para mal cortarse el cabello.
También poseia una vieja radio de mano, dos trajes, un par de za-
patos buenos, una baraja de péker, una botella de bourbon medio
llena y siete vacias, una fotografia con Jonathan y Martha, noven-
ta y ocho libros, un diccionario, una docena de revistas eréticas,
algunos blocs y una camara de fotos; todo lo guardaba en un pe-
quefio armario sin puertas, donde no quedaba espacio para su
cofre de acero. Ni siquiera disponia de lavabo propio. Los bafios
eran comunitarios, se encontraban en una galeria abierta. Con su
economia de recién licenciado, hijo de granjeros, no podia permi-
tirse otra cosa. Habia conseguido un puesto como cargador en el
puerto, pero el sueldo apenas le alcanzaba para comer. De hecho,
ese era el piso mas barato que habia encontrado, ubicado en el
marginal Lower East Side.

Recogio los pelos caidos sobre el fregadero. Los tir6 en una caja
que habia junto a la puerta. La caja estaba llena de desperdicios,
que crujieron bajo el peso de los cabellos. Se puso los pantalones
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del trabajo y una camiseta amarillenta sin mangas, que mostraba
dos manchas de semen seco a la altura del abdomen. Después
se calzo las alpargatas que utilizaba para faenar en el puerto. Al
atarse los cordones pensé que él podia disponer de todo el dinero
de América, de todo el dinero del mundo, pero rapidamente alej6
ese pensamiento de la mente. Cargé la caja de basura entre sus
brazos inmensos y sali6é de casa. Baj6 las cinco plantas andando;
el ascensor se habia estropeado décadas atris, quedidndose quieto
y con las puertas abiertas entre los pisos dos y tres. Clark dejé la
caja en la calle, a los pies de una farola, junto a una pila de desper-
dicios que nadie recogia desde hacia varias semanas. Oy, entre
otros tantos ruidos, el ladrido simultidneo de diecinueve perros,
uno de ellos el caniche de su vecina Claudia; distingui6 la bron-
ca severa de ocho matrimonios; también a tres personas emi-
tiendo un grito parecido a un auxilio; dos orgasmos. Se sacudi6
las manos, mir6 a un lado y a otro de la calle: no habia nadie,
solo coches aparcados, vacios y oscuros. Eran las dos de la ma-
drugada. Volvié6 a subir, con las manos metidas en los bolsillos.
En cada rellano habia cuatro puertas; algunas de ellas estaban
abiertas de par en par, y del interior surgian voces que hablaban
lenguas dispares.

Cuando lleg6 a la quinta planta, a su espalda, se abrié una
puerta. Clark se gir6. Salié Claudia, con su caniche entre los bra-
zos. Claudia era transexual, de unos cuarenta afios. Clark nunca
averiguo si era una mujer de nacimiento que deseaba ser hombre,
o si se trataba justo del caso contrario. Yo tampoco lo supe nun-
ca. La realidad era que Claudia vestia trajes masculinos, pero no
lo suficientemente masculinos para conseguir disimular sus dos
pechos, de apariencia postiza. Ademas siempre llevaba un largo
bigote, al estilo de Fu Manchu; la linea de los ojos perfilada de
negro; y una dorada melena rizada que bien podia confundirse
con una peluca, pero que no lo era. Su cuerpo era ancho, y su voz
grave y algo rota.
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—DBuenas noches. Voy a sacar a pasear a Totd, que tiene in-
somnio —dijo Claudia.

El joven no se relacionaba demasiado con sus vecinos. A
Claudia la habia conocido durante el traslado, pero no habian
intercambiado mds que cuatro férmulas de cortesia.

—DBu-bu-buenas no-noches —contesté6 Clark, paralizado,
buscando la manera de decir lo que debia decir—. Eh... {Me per-
per-permite una pregu-gunta?

—Si, claro. Calla Totd, él es amigo.

—Usted co-co-noce algtin barbe-bero de confianza? —Clark
se senal6 la barba y el pelo—. Ya ve c6-como voy. Espero no ofen-
derla.

Claudia rio a carcajadas; el caniche, entre sus brazos, emitié
un aullido agudo, con la cabeza alzada hacia al techo y mirando
de reojo a la duefia. Clark not6 que su oreja derecha ardia, y su
axila empezaba a empaparse de sudor. Cuando Claudia par6 la
risa, el perro detuvo su aullido.

—Calla Tot6, ya estd bien de reirse de este guapo muchacho.
Pues si, la verdad es que conozco a un magnifico barbero. El pro-
blema es que tiene la barberia en el Bronx, y queda un poco lejos.

—ZEso no es pro-pro-blema.

—Pues espera—Claudia entré de nuevo a casa, y un par de mi-
nutos mas tarde sali6 con un papel entre las manos, que le entregd
a Clark—. Esta es su direccidn; si quieres, puedes decirle que vas
de mi parte, igual te hace un descuento.

—Mu-mu-muchas gracias, sefora.
—DMejor senorito. Y de nada, caballero.
Ya en su piso, ley6 la nota:

“Barberia Aguil6, nimero 779. E 149 st con Tinton Ave”.
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La mafiana siguiente, Clark visit6 la barberia. El establecimiento
se encuentra en el bajo de un bloque de seis pisos, construido en
ladrillo rojo. La fachada de todo el edificio queda cuadriculada
por ventanas rectangulares, altas y estrechas; como vifetas en la
pagina de un tebeo. No hay un solo balcén, tan solo la metlica
escalera de incendios, donde la gente antes tendia las sabanas y
los calzones. El edificio se ha conservado igual a lo largo de estas
décadas; muchos de sus vecinos son los mismos, o los hijos de
aquellos. Solo han variado unas pocas cosas. La mafiana en que
lleg6 Clark, por ejemplo, la barberia ocupaba el nimero 779; tras
un cambio de numeracién, a mediados de los afios ochenta se
convirtié en el actual 810. Ellocal de su izquierda ahora esta ocu-
pado por un restaurante mexicano, en 1943 habia una zapateria.
La floristeria de la derecha cambié de duefios, pero conservo el
negocio. Ademads, en aquel febrero, sobre el escaparate de la bar-
beria y a modo de advertencia publicitaria, ain exhibia el tipico
cilindro giratorio de nuestro gremio, pintado de blanco, rojo y
azul. Clark, desde la acera vecina, observé el simbolo. De alguna
manera, se sinti6 atraido por el sinuoso baile del azul y rojo del
reclamo, y esto le result6 un signo esperanzador.

Sentados en la acera, frente a la peluqueria, habia un grupo de
muchachos puertorriquenos, que pasaban alli las horas. Fumaban
hachis, esperaban a que les creciera la barba o el cabello, entra-
ban en la barberia y volvian a salir para seguir fumando. Clark
pasé junto a ellos, y todos se quedaron mirandolo, preguntandose
qué demonios hacia un blanco como aquel, corpulento, vestido
de traje y corbata, con sombrero y barba de naufrago, paseando
por sus calles. Uno de ellos le silbo:

—Oye, ojos azules. {No querras compania?
—Eh. No, no, gra-gra-gracias.

Entré en la barberia, silenciando la burla de los chavales al
cerrar la puerta. El cartel de abierto, que colgaba del vidrio,
se balance6 con el portazo. El local mide unos quince metros
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cuadrados. Dos espejos, uno en cada pared, confrontados entre
ellos, se devuelven la imagen y multiplican el espacio. Frente al
espejo de la pared oeste hay una silla de madera y esparto; jun-
to al otro espejo, esta el butacén de afeitado. Al fondo hay un
armario-libreria, con puertas de cristal, donde guardo todos mis
libros a disposicion de los clientes. Cerca de esa libreria estd la
caja registradora, colocada sobre una mesita de noche. Las baldo-
sas del suelo son negras y blancas, dispuestas como un tablero de
ajedrez; a menudo las baldosas blancas quedan tiznadas con me-
chones de cabellos morenos, que barro una vez por semana. En
el techo suele girar, también en invierno, un ventilador de aspas;
su ritmo es tan lento que siempre parece a punto de detenerse.
Entre estas paredes y muebles me encontr6 Clark aquel febrero

de 1943.

Cuando lleg6, yo estaba terminando de afeitar a Stockley, un in-
menso negro jubilado, que se presentaba cada dia contando algin
nuevo romance de su juventud, mientras yo le pasaba la navaja
por su barbilla de ébano. El joven de Kansas se qued6 parado jun-
to a la puerta, con su caja bajo el brazo, sin abrir la boca. Al verlo,
lo primero que pensé fue que aquel era el primer estadounidense
descendiente de colonos que pisaba mi local. Le dije que se sen-
tara en la silla libre. En silencio me obedeci6. Se sent6 de cara
al espejo. Creyendo que yo no lo advertia espié mis gestos, cada
movimiento que hacia, cada palabra, cada asentimiento a la t6-
rrida historia que rememoraba Stockley. El anciano describia mi-
limétricamente sus remotas relaciones sexuales, incluyendo sin
pudor detalles anatémicos propios de revistas pornograficas. El,
mientras tanto, seguia mudo, vigilando mis ojos, con el sombrero
y la caja de acero apoyados sobre sus muslos. No atendi6 a una
sola palabra dicha por el negro.

Al marcharse el anciano, quediandonos Clark y yo solos, me
senté en la butaca de afeitado. Giré el asiento 180 grados para
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quedarme frente a €él. Pero continué dindome la espalda, de cara
al espejo. Sobre el respaldo de la silla asomaban unos hombros
anchisimos y una nuca llena de trasquilones. Coincidimos la mi-
rada en el espejo. Conversamos asi, a través de nuestras image-
nes. Me senti flaco, palido y enfermizo al compartir reflejo con
aquel hombre. Su tartamudez no logré ocultar la médula divina
que rapidamente le intui.

—Pues usted dirda —dije.

—Afeitado, {tal vez?

—M-me en-envivi-a Cla-claudia.

—<(Claudia?

—Si. Un. U-u-na mu-mujer que-que vi-vive en el Lower. Con
bibigote la-largo.

—Ah. Ostras. Claudia. Claro. Entonces, puedes considerarte
amigo mio. Desde ya.

—Mu-mu-muchas gracias.

Baj6 la mirada. Estuvo unos instantes en silencio. El aire de la
barberia se removia lentamente con el ventilador del techo. Pasa-
dos esos segundos, Clark arrastré su silla encarandome. Sobre su
falda sostenia el cofre abierto. Dentro, encajadas en un molde de
terciopelo, estaban la navaja y las tijeras que él mismo habia fabri-
cado. El metal de sus filos producia repentinos destellos esmeralda.

—Le ruruego que-que me arre-rregle con esto-tos instru-tru-
tru-mentos.

—{Cémo dice?
—Que mme arre-rregle con esto-tos instru-tru-tru-mentos.

Es u-una supersti-ticién. De-de-debe tener mu-mucho cuida-

dado.

—Sin problema. Todo el cuidado del mundo. Estds en bue-
nas manos, hasta la fecha solo he cercenado unas seis docenas de
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orejas. Nunca las dos al mismo hombre —lo dije serio. Clark no
parecié advertir el chiste, asi que continué hablando—. A cam-
bio, te ruego que me tutees.

—De-de acuerdo.
—Asi que conoces a Claudia.

El afirmé brevemente con la cabeza, talando cualquier posi-
bilidad de conversacién. Casi dos anos después fue cuando me
confesé el verdadero origen de aquel instrumental de barberia,
me desvel6 que €l era un extraterrestre y me narré sus demads
circunstancias vitales. Pero tardaria un tiempo en alcanzar esa
confianza, que jamas ha trabado con otra persona. El primer dia,
de hecho, apenas volvié a emitir palabra alguna. Yo era tan solo
dos anos mayor, pero su timidez me pareci6 la de un principiante
en manos de una prostituta madura. Presumiendo su silencio, le
ofreci el periédico, que acept6 con una sonrisa espléndida. Era
el Medley Planet del dia anterior. Coloqué la caja de Clark sobre
una mesita auxiliar. Extraje las tijeras, que eran asombrosamente
pesadas. Remojé la barba y el cabello. Los pelos eran duros como
alambres, de un moreno azulado que nunca antes habia visto. Le
pasé la mano sobre el cabello, observando sus asimetrias.

—Poco podré hacer con el pelo. Te lo repasaré un poco, y
deberemos esperar a que crezca mas.

No respondié. Estaba inmerso en la lectura del periédico,
hacia varios dias que no tenia acceso a uno. Su pobreza era tan
extrema que ni siquiera podia comprarse el diario, o pagarse un
café en algun bar con prensa para sus clientes. Solo leia los viejos
ejemplares que encontraba en la basura. Clark deseaba ser perio-
dista. Ser testigo de los acontecimientos humanos, y narrarlos.
Documentar nuestros éxitos, nuestros dramas. Trazar en créni-
cas literarias la miriada de nuestros actos terrestres.

Primero le recorté la barba, dejandola adecuada para pasar
la navaja. Los pelos caian como minusculas vigas de acero. Un
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mechén cay6 directo al suelo, agrietando una de las baldosas
blancas. Mientras, Clark pasaba las hojas del periédico con cui-
dado, dedicando varios minutos a cada plana. Observaba las fo-
tos, la mayoria eran de soldados en el frente del océano Pacifico.
Le enjaboné la barbilla. La navaja se desplazé suavemente por
su rostro, segando el vello facial con una finura perfecta. Paré
el afeitado para observar atentamente el instrumento. El metal
volvié a desprender aquellos destellos verdosos que antes habia
advertido. Clark no descubrié mi asombro. Volvi a deslizar el filo
esmeralda por su piel. Su mandibula angulosa era de proporcio-
nes exactas, como el modelo primigenio que el resto de man-
dibulas humanas se limitan a caricaturizar. Si puedo realizar un
afeitado en cinco minutos, aquel lo alargué durante media hora.
El tnico sonido del lugar lo producian las paginas del diario al
ser pasadas. Por fin terminé. Limpié la cuchilla y la sequé con mi
delantal. Guardé la navaja en el cofre, junto a las tijeras.

—Pues ya hemos acabado —dije en un susurro.

Pero €l continuaba cautivado por la prensa. Leia la altima
de las paginas, encabezada con el siguiente titular: “EL JOVEN
DE 17 ANOS CONDECORADO CON EL PREMIO NOBEL SE
DEFIENDE DE LAS ACUSACIONES PUBLICAS”. La noticia
ocupaba media plana. En el centro de la pagina se incluia la fo-
tografia del protagonista de la crénica. Se fij6 en el rostro de
aquel muchacho, retratado tras un escritorio, vestido de traje,
con una carnal sonrisa, absolutamente calvo y grandes gafas de
pasta, tras las cuales, unos ojos negros miraban retadoramente
la cdmara fotografica. Entrecomillada, se destacaba una de sus
declaraciones: “Quiero utilizar la medicina para dilucidar que
en toda la historia de la ciencia nunca se ha tratado de la verdad,
sino de salud, porvenir, crecimiento, poder, vida...”.

Los ojos azules de Clark miraban fijamente los ojos negros
del muchacho retratado. Fue imposible advertir que aquel due-
lo de miradas era profético. Una suerte de punto de partida, un
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primer encuentro invisible. Sus vidas volverian a cruzarse diez
anos después, y esa segunda vez seria de forma definitiva: sus dos
trayectorias quedarian trenzadas para siempre. Protagonistas de
una batalla constante que duraria décadas.

Un cientifico iba a ser su némesis absoluta y vital; sin embar-
go, esa manana de febrero, Clark no podia saberlo, con lo que
cerr6 el diario sin mds, en paz.

Contemplo6 en el espejo su rostro recién afeitado, y sonrio.
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Lunes, 15 de febrero de 1943

Eljoven de 17 anos condecorado con
el Premio Nobel se defiende de las
acusaciones publicas

Michel Foucault no esquiva la polémica, y arremete
contra cada uno de sus detractores

P. Arnier (Paris). Desde que el pasado mes de octubre el cien-
tifico francés Michel Foucault recibiera el Premio Nobel de
Medicina, con tan solo 17 afios de edad, por sus aportaciones en
el campo de la semidtica, han sido muchos los intelectuales del
mundo de la cultura, el arte y la ciencia que han realizado mues-
tras publicas de descrédito hacia el galardonado.

A todos sorprendi6 la juventud del premiado. No existiendo
ningin antecedente parecido en la historia del Nobel. Pero
los ataques, lejos de ir referidos a la edad de Foucault, coin-
ciden en sefialar los peligros que comportan los hallazgos téc-
nicos del cientifico francés, centrados en la correspondencia
entre el “cerebro-el sentido-la maquina-y la cosa”. Al respecto,
el filésofo Karl Popper, el pasado mes de noviembre, dijo: “El
entendimiento del mundo pasa por ser una prenda fragil. Ese
inconsciente y consentido francés esta fabricando unas tijeras
con las que hacer jirones nuestras verdades”. Por su parte, el




existencialista Jean-Paul Sartre escribié: “Michel Foucault es la
ultima barrera desesperada que intenta alzar la burguesia contra
el avance proletario”.

Foto: . Olsen

“Quiero utilizar la medicina para dilucidar que en toda la histo-
ria de la ciencia nunca se ha tratado de la verdad, sino de salud,
porvenir, crecimiento, poder, vida...”.

Michel Foucault

En la televisién publica francesa, el joven galardonado se refi-
ri6 ayer a dichas acusaciones, sin esquivar en ningiin momento
la confrontacioén. Asumié el riesgo de su proyecto, pero anadio:
“Esos viejos dioses tienen claustrofobia, pero ya no saldran de sus
tumbas. No me preocupan. Como no tendria que preocuparse
el proletariado si yo fuera la dltima barrera contra su avance; de

hecho, ojala asi fuera”. Anuncid, ademas, que invertiria el dinero

recibido en la construccion de la infraestructura necesaria para
llevar a cabo sus trabajos de investigacion.
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Datos biograficos

“1926. Paul-Michel Foucault nace en Poitiers. Su familia pertenece
a la burguesia acomodada. Su padre es cirujano y ensefia en la es-
cuela de medicina local; su madre maneja las finanzas del marido y
lo ayuda a administrar el ejercicio de su profesion. Tiene dos herma-
nos, uno mayor y otro menor que él.

1936-1945. El escolar Foucault es un joven esmirriado y miope con
el sobrenombre de “Polichinela”. Aunque a todas luces brillante,
nunca se destaca; por ejemplo, en su materia favorita, Historia, ter-
mina en segundo lugar.

1945. Se prepara para un segundo intento de ingreso en la Ecole
Normale Supérieure (ENS) de Paris y consigue la plaza. Decide 1la-
marse solo Michel (abandona Paul, su primer nombre, igual al de
su padre). Se niega a proseguir la tradicion familiar y dedicarse a la
medicina.

1946-1951. Estudia en la Ecole Normale Supérieure con una gran
cantidad de incidentes. Su capacidad intelectual comienza a atraer
la atencion de personalidades rectoras de la ENS que discuten sus
ideas con ¢él. Su creciente seguridad intelectual va de la mano de
su autoconocimiento emocional, lo que redunda en la aceptacion
de su homosexualidad; la violencia de su caracter es asumida en
papeles sadomasoquistas.

1948. Obtiene su license en Filosofia en la Sorbonne y al afio si-
guiente la de Psicologia”.

Michel Foucault (1926-1984) El pensamiento en accion, Mario Galero
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I de marzo de 1943

El edificio del Medley Planet, el rascacielos mas alto del Upper
East Side, estaba coronado con una gran escultura de bronce que
recreaba el popular logo del diario. La inmensa esfera terrestre,
anclada en su azotea, alcanzaba los treinta y ocho metros en su
perimetro ecuatorial. El peso total de las doce letras que rodeaban
la esfera era de unas 71 toneladas. Las eles eran las mas ligeras, con
6500 quilogramos cada una; pero la “M” llegaba a los 8100. Esa ma-
nana, entre las letras se perfilaba una silueta humana. Alguien que,
encaramado al arco de la “P”, se asomaba al asfalto de la Quinta
Avenida.

La gente se par6 en las aceras, alzando la vista, sefialando aquel
cuerpo minusculo sobre el rascacielos. “¢Qué es eso de ah{ arriba?
¢Un hombre?”, decian. Eran cerca de las siete de la mafana, los
reporteros del Medley Planet acudian a su lugar de trabajo. Segtin
llegaban, se iban encontrando con la multitud creciente oteando
hacia lo alto de sus oficinas. Un par de fotégrafos de la redaccion
competian por lograr la mejor instantinea del presunto suicida.
Lois Lane, reportera del diario, no se quedé parada mirando, sino
que corri6 en busca del ascensor. La pequena silueta se acercé al

filo de la “P”.

Desde el cielo, aquella conglomeracién de curiosos no resultaba
muy distinta a un enjambre de hormigas. El muchacho que ha-
bia coronado el edificio era un joven militar de 21 afos, llamado
Henry Morrison. Tres dias antes, Henry habia recibido una carta
donde lo llamaban a filas: habia sido destinado a la base militar de
Pear] Harbor. La noticia le resulté una fatalidad.

Su propio padre se encontraba ejerciendo como capitan de
fragata en Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941, dia del san-
griento ataque japonés contra la base. El veterano capitan John
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Morrison fue alcanzado por la metralla de un avién kamikaze
estrellado contra el portaviones que €l dirigia. El barco se hun-
di6 en pocos minutos, pero el hombre sobrevivi. Regresé a su
pais con honores de héroe y con medio cuerpo muerto. Su ojo
izquierdo habia sido sustituido por uno de vidrio; se le reventd
sin remedio el timpano izquierdo; también perdi6 en un desga-
rro el pezon, con lo que al pezén derecho ahora le correspondia
en simetria una cicatriz en forma de vagina anciana; su rifién iz-
quierdo ya no le servia ni para filtrar un dedal de agua diario; el
escroto quedoé reducido a la mitad, como un colgajo, con un solo
testiculo; ademads, sus extremidades izquierdas fueron cercena-
das a la altura del codo y de la ingle respectivamente.

El capitan Morrison regresé de la guerra en silla de ruedas, con
el asa de una pequefa maleta sujeta en la boca. Al inexperto mari-
no Henry, aquella visi6n le resulté de una clarividencia asquerosa.
Se contuvo las lagrimas hasta la noche. Ya en la intimidad de su
dormitorio lloré contra la almohada. La causa de su tristeza no
radicaba tanto en el presente de su padre como en el temor por su
propio futuro. John Morrison, en cambio, pese a haberse dejado
medio cuerpo en la guerra, conservaba su espiritu bélico intacto.
Mientras su hijo le curaba las heridas de los mufiones, que al mu-
chacho le parecian tiernos ombligos gigantes, John lo instaba a
presentarse voluntario para acudir al frente.

Henry esquivé aterrorizado estas invitaciones, hasta el dia en
que recibi6 la carta de llamada a filas. Cuando abri6 el sobre, él
no vio un texto burocratico, sino sus propios miembros cerce-
nados. Un solo pensamiento le vino a la cabeza entonces. Una
idea que empez6 a zigzaguear dentro del cerebro de Henry: “Me
gusta ser simétrico. Me gusta ser simétrico. Necesito ser simétri-
co”. Con ese serpenteante estribillo se col6 en el Medley Planet,
subi6 a su azotea, se encaramé a una de las letras de bronce y se
quedé plantado mirando el abismo.

Observaba el lejano asfalto y pensaba: “Me gusta la simetria”.
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En el momento en que Lois Lane cruzaba la puerta que daba
acceso a la azotea, Clark Kent abandonaba su puesto de traba-
jo como ayudante de operario en la planta impresora del Me-
dley Planet. Un par de semanas atrds, sin barba y con el pelo
algo mas decente, se habia presentado en las redacciones de
los principales peridédicos de la ciudad. El éxito fue relativo: lo
llamaron del New York Post para ejercer como repartidor ca-
llejero y del Medley Planet ofreciéndole un puesto de ayudante
de linotipista. Se decidié por este ultimo al considerar que,
estando mads cerca de las oficinas, tendria alguna posibilidad
de ascenso. Aquella mafiana Clark salia con su mono azul de
trabajo y sus manos tiznadas de grasa negra. Siempre le que-
daba grasa bajo las ufias, y esto le molestaba especialmente. Se
estaba limpiando las ufas, ya en la calle, cuando advirtié que
una multitud se agrupaba en la acera. Se uni6 a estos y mir6 al
cielo. Alli vio al joven, que en ese momento parecia conversar
con alguien.

Lois Lane llevaba una libreta y un boligrafo en las manos, se
acercé al chico lentamente, y llamé su atencién:

—Oye. No tienes por qué hacerlo.

—Quiero tener dos brazos y dos piernas —dijo Henry.
—Claro, hijo. Todos queremos. {C6émo te llamas?
—Morrison. Henry Morrison.

Lois apunt6 el dato en su bloc.

—Eso. Apuntalo. Todo el mundo lo tiene que saber. Henry
Morrison tiene dos brazos y dos piernas y quiere seguir tenién-
dolos. Apunta también lo que me gusta la simetria.

—En realidad, no acabo de entender lo que quieres decir.
Pero debo decirte que cierta asimetria resulta muy atractiva en
los hombres.

—Eso lo dices porque no viste a mi padre.
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—De verdad que no acabo de comprenderte. Pero si vienes y
me acompafas a mi despacho, lo podemos hablar, y saldra todo
claramente publicado, en portada. Seguro.

—Es muy facil lo que quiero: dejar el ejército. Y ya esta.
—Pero... Eso... Bueno... Lo hablaremos. Ahi abajo, Henry.
—Nunca. Jamas. Nadie se libra del reclamo del ejército.
—Si, bueno, puede ser, lo que...

—iVes! No hay nada que hablar. Estoy perdido. Yo solo quiero
mis dos manos y mis dos piernas y mis dos ojos y mis dos testicu-
los. iMe gusta ser simétricoooo!

Entonces saltd. Su caida continué silenciosa y lenta. El cuerpo
cayente quedé bocabajo. Henry, en calma, se miraba las manos
mientras se desplazaba a cien quilémetros por hora. Lois ahogd
un grito. La multitud de la calle se quedé muda. Alguien murmu-
r6: “Dios”.

Clark fue atravesado por un reldimpago inaudito. Le estallo
un sol en el pecho y sin razonarlo alz6 el vuelo a toda velocidad.
Lo hizo con tal rapidez que la gente de su alrededor, absorta en
la sublime caida de Henry, no advirti6 su marcha. En un solo
instante se encontraba a la altura del suicida. El muchacho conti-
nuaba bocabajo contemplando sus propias manos. Lloraba, y las
lagrimas se quedaban atras en el cielo. De repente, Clark lo cogi6
entre sus brazos, volé con €l hasta un descampado de Central
Park, lo dejé ahi de pie y huy6 con la misma celeridad sobrehu-
mana. Todo sucedi6 en pocos segundos. Los que presenciaron el
acontecimiento tan solo pudieron observar una forma borrosa
de color azul que surcaba el aire y hacia desaparecer al muchacho
suicida a la altura del decimoctavo piso del Medley Planet. Henry
se quedo solo, en medio del descampado. Estuvo alli una media
hora, silencioso, mirdndose ambas manos, hasta que una pareja
de policias lo encontrd.
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Tras dejar a Henry Morrison sobre la hierba del parque, Clark
vol6 directamente hasta la granja de sus padres. Tard6 un minu-
to y treinta y nueve segundos en recorrer los 2093 quilémetros
de distancia. El joven, con sus botas de cuero y el mono azul
de trabajo, se quedé de pie en el centro de un campo de maiz
recién segado. Lejos, a la altura del horizonte, estaban la vivien-
da, los almacenes y los establos. Sus padres no eran duenos de
todo aquello, simplemente trabajaban como arrendatarios, desde
hacia cuarenta y cuatro anos. Caminé lentamente hacia la casa,
frenando la respiracion desbordada que lo tenia invadido desde
el salto de aquel muchacho suicida. La sangre, que le habia ardido
como lava, empezaba a enfriarse de nuevo. Pasé junto al drbol
viejo, del que atin colgaba el neumadtico de un tractor atado a una
soga. En algin rincén de ese drbol, cerca de sus raices, estaba ci-
catrizada en la madera la siguiente frase: “Soy un nifio humano”.
Escupi6 a la tierra, extranamente se le habia acumulado mucha
saliva durante el vuelo.

Jonathan y Martha se disponian a desayunar cuando Clark
entr6 por la puerta de la cocina. En ese momento la mujer le re-
criminaba algo a su marido. Cuando vio aparecer a Clark, Martha
call6 y se abalanz6 hacia él.

—iHijo mio! iQué bueno verte por aqui!

No respondié. Su padre tampoco dijo nada.

—<¢Quieres desayunar algo?

—Vale.

—<Qué te pasa hijo? —pregunt6 la madre.

—<Estas bien? —dijo Jonathan.

—Acabo de e-evitar la mu-muerte de un suicida, in-in-in-in-
terceptandolo en el aire.

—i¢C6émo?! —exclamé la madre—. Pero hijo... Si siempre he-
mos... —Jonathan posé su mano sobre la mano de Martha y ella
interrumpi6 en seco sus palabras.
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Los tres se quedaron en silencio. Desayunaron con aparente
normalidad. Los oidos de Clark se concentraron en el ruido liquido
del café cayendo sobre su tazdn vacio, en el breve golpe de la cafe-
tera al apoyarse sobre la encimera de la cocina, en el crujir del pan
tostado entre los dientes postizos de Jonathan, en el friegue de los
pulmones con la pleura de su madre, en su propio cuchillo rozando
el plato al cortar la loncha de tocino. Finalmente, su padre hablo:

—Haz lo que td veas. Ya eres mayorcito. Pero... Procura que
no sepan quién eres.

—Entendemos que sabes lo que te haces... —quiso afiadir
Martha.

—Eso es lo que he dicho. Vigila, Clark. Vigila —dijo Jonathan

malhumorado.
—Tu padre quiere decir...

—Creo que ya sabe qué quiero decir. Me parece que he sido
suficientemente claro. ¢No, hijo?

—{Clark? —insisti6 Jonathan.
—Si. Lo-lo sé.
Pasaron otro rato en silencio.

—Y por qué querria ese hombre...? Bueno, {quién era el sui-
cida? —pregunt6é Martha.

—Eso no nos importa —interrumpié el padre alzando la
voz—. Lo unico que a nosotros nos importa es que nadie sepa
que en realidad Clark no es nuestro hijo. Y se acabé.

—Pero si es nuestro hijo.

—Ya sabes lo que quiero decir, ¢no?

El tono utilizado por Jonathan daba por concluida la conversa-
cién. El hombre se levanté y salié de casa. Clark y Martha lo vieron

por la ventana alejarse, encorvado sobre las hebras amarillas del
campo segado, hasta hacerse diminuto en el horizonte.
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Cuando Henry salt6, Lois corri6 hasta el borde de la azotea,
dispuesta a observar con detalle como se estampaba aquel mu-
chacho contra el suelo, y asi poder narrarlo después. Llegé de-
masiado tarde: ya no habia cuerpo cayendo. Después, gracias a
los testigos, conoci6 lo que habia pasado.

Poco después, a partir del nombre que tenia apuntado en
su bloc, Lois localizé a la familia Morrison. Pas6 con ellos dos
mafianas enteras. El padre se mostré furioso y severo. Hen-
ry, temerosamente arrepentido. En su crénica, Lois describi6
las circunstancias fisicas del capitan John Morrison. Dio tes-
timonio de las motivaciones de Henry, el cual atin era incapaz
de explicar lo ocurrido tras el salto, aquella mafiana del 1 de
marzo. El texto de Lois apoyaba timidamente la cruzada del
joven por esquivar las obligaciones militares, y la opinién pi-
blica se dividié entre detractores y defensores del muchacho.
El debate no tuvo consecuencias: el séptimo dia de ese mismo
mes, Henry Morrison iba a bordo de un portaaviones rumbo
al Pacifico.

La primera ofensiva en la que participé fue un ano mas tar-
de, en la batalla de Saipan. Tras dos dias de bombardeo desde
los buques de guerra, los marines tuvieron que desembarcar en
las playas occidentales de la isla. El novato Morrison, sin cum-
plir las advertencias estratégicas, se encaminé por terreno no
asentado, que result6 ser un campo de minas japonés, habitual
en ese tipo de tacticas defensivas. Muy pronto, Henry Morrison
salté por los aires al activar una de las bombas subterrineas, los
restos cayeron sobre una segunda mina, haciéndola estallar, y
adin rebotd contra una tercera bomba. El cuerpo quedé fulmi-
nado. Tras la victoria, tan solo pudieron recuperar sus extremi-
dades zurdas: la pierna completa con la bota atun calzada y el
brazo cercenado a partir del codo.

A peticién expresa de la familia, los restos fueron embalsama-
dos. Se enviaron de vuelta a casa en un féretro de recién nacido.
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John Morrison guardé el brazo y la pierna de su hijo en dos ctpu-
las de vidrio sobre la chimenea.

Clark caminaba con las manos en los bolsillos, ain vestido con
el mono de trabajo, por las calles del Lower East Side. Solia
perderse por la ciudad siempre que regresaba de Kansas; como
para borrar tanto horizonte de alld con los rascacielos de aqui.
Empez6 a lloviznar. Se acarici6 la mejilla: al dia siguiente debia
pasar por la barberia. No necesitaba visitarme mas de una vez
por semana. Los edificios gigantes sobre su espalda parecian
cerrarse y no dejar caer la lluvia. En la ciudad nunca llovia sal-
vajemente, pensd. Le apetecia tomar una cerveza en algun bar,
pero aun no era mediodia, ademads no iba con la ropa adecuada,
y otro motivo se sumaba para no cumplir su deseo: estaba ex-
tranamente cansado. Iria a casa, se recostaria en el sofd a leer y
dormiria hasta las tres de la madrugada, hora en la que se levan-
taba para ir a los s6tanos del Medley Planet a trabajar. Se cruzé
con un negro gigante que caminaba por la acera sin camiseta.
El pecho del negro se estaba empapando con la llovizna, pero
al hombre no parecia preocuparle. En la puerta de un colegio
se agolpaban madres e hijos, que salian de su jornada escolar.
Casi todos los nifios eran de familias forasteras: coreanos, al-
gun italiano, hispanos. No llevaban paraguas, pero tampoco
se mostraban molestos con la lluvia. Dos nifios se disputaban
una pelota de béisbol. Uno de ellos se hizo con la pelota e ini-
ci6 una carrera, precipitandose hacia un coche que circulaba a
excesiva velocidad. La madre del nino lo agarré entonces del
brazo, salvandolo del atropello. El crio protesté con lloros la
intervencion de su madre. En un primer momento, esta escena
le evoco la disputa con su padre, después le hizo pensar en la
intervencién milagrosa que habia protagonizado esa mafana;
en el primer caso €l se identificé con el nifo censurado, y en el
segundo, se supo la madre protectora.
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Con estos pensamientos, Clark llegé a su calle. Vio a un ciego
acompafnado de una monja, cruzando por un paso de peatones.
La monja se despidi6 del invidente al otro lado de la calle. El cie-
go se marché contando pasos y rozando el suelo con el bastdn.
Ella, con un pequefo perro que se le trenzaba entre las piernas,
se quedo parada frente al portal del edificio de Clark.

Clark pasé junto a la gruesa monja para entrar en su bloque,
cuando la mujer le dio un toque breve en la espalda. Se gir6. Era
Claudia. Su rostro bigotudo enmarcado en aquella cofia religiosa
lo desconcerté.

—Qué tal, vecino? —dijo la mujer sonriendo.
—Eh... B-b-b-b-b-bien. ¢Q-q-q-q-qué tal?
—Pues ya ves. Llegando de trabajar. —Se senal6 las ropas,

como justificando su afirmacién. Entonces sefial6 el uniforme de
Clark—: Parece que td también.

—S-si. A-ahora llego.

—Veo que visitaste a mi amigo Rogelio.
—¢C-co-co6mo?

—La barberia.

—iAh! Si. Mu-mu-chas gracias por la reco-co-comendacion.
—Clark procur6 una sonrisa mientras se acariciaba el craneo.

—De nada hombre. Siempre es reconfortante ayudar al pré-
jimo. {No? —De repente Claudia repar6 en el disfraz de monja
que llevaba puesto—. iPero claro, qué voy a decir yo!

La mujer empez6 a carcajearse entonces, frente a algun tipo
de ocurrencia humoristica que Clark no logré descifrar. Ella
continuaba alli, descoyuntindose de risa; el caniche daba saltos
y aullaba, como celebrando la felicidad de su duefia. Mientras,
sumido en el desconcierto, el joven afirmaba torpemente con la
cabeza, esforzandose por reir un poco.
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Martes, 4 de marzo de 1943

La guerra de una familia en paz

El drama del marine Henry Morrison pudo acabar en
tragedia

Lois Lane. El capitan John Morrison tiene 41 afios, veintitrés
de los cuales los dedic6 al fiel servicio de la Armada Naval de los
Estados Unidos de América. John fue una de las centenares de
victimas que el traicionero ataque japonés contra la base militar
en Pearl Harbor, en el que el honor de nuestro pais fue manci-
llado, causé entre nuestras filas. El capitan Morrison perdié el
ojo izquierdo, el brazo, el bazo y también la pierna izquierda, y
ahora vive con su familia, pero encarcelado en un eterno trono
en forma de silla de ruedas. El pasado 28 de febrero, el hijo del
capitan, Henry Morrison, fue reclamado para cumplir sus obli-
gaciones militares, destinado a la guerra del Pacifico. El joven
Henry, que apenas ha cumplido los 22 afnos, siempre habia sido
un muchacho valiente, ansioso de emular a su padre en la defensa
de nuestra patria y nuestros valores de libertad. La ambicién de
Henry, cuando supo que su padre habia sido condenado a una
silla de ruedas de por vida, fue vengar aquel agravio lo mds pron-
to posible. Pero sus reflexiones adquirieron una senda distinta
con el paso de los dias: {qué seria de su madre y de su padre si €l
fallecia en la guerra?




e

: Ataque a Pear! Harbor, 1941, Biblioteca del Congreso, Washington

Cuando recibi6 la llamada a filas, Henry enloquecié6 fatalmente.
Y el pobre muchacho, sin ser duefio de sus decisiones y de sus
malos actos, intentd, sin éxito, quitarse la vida saltando desde lo
alto de las oficinas desde donde esta siendo redactada esta cré-
nica. Aquella breve enajenacién no terminé en tragedia gracias
a algan tipo de milagro que aun no se ha logrado explicar, pero
sirvi6 igual de advertencia: puso en boca de todos la situacion de
ese chico, que se debate entre acudir en la lucha de la justicia y la
venganza a las costas del Pacifico, o quedarse junto a sus padres,
para enfrentarse a la batalla diaria de amor que es el cuidado de
su buen padre tullido.

34



Che New llork Cimes

Por NORIMITSU ONISHI
Publicacién: 7 octubre, 2007

GINOWAN, Japon. Con 78 afios y una salud delicada, el reverendo
Shigeaki Kinjo yano podia seguir callando lo que sucedié aquel fati-
dico dia, hace sesenta y dos afos, hacia el final de la Segunda Guerra
Mundial, cuando tuvo que matar a su madre, hermano y hermana.
Los soldados del Ejército Imperial Japonés les habian lavado el
cerebro, haciéndoles creer que las tropas estadounidenses victo-
riosas violaban a todas las mujeres del lugar y aplastaban a los
hombres con sus tanques. El Sr. Kinjo y otros miembros de su
pueblo, aqui en Okinawa, pensaron que el suicidio era su unica
opcion. Una semana antes de que las tropas estadounidenses des-
embarcaran e iniciaran la batalla de Okinawa, en marzo de 1945,
los soldados japoneses acampados en su pueblo les dieron a los
hombres dos granadas de mano a cada uno, con instrucciones de
lanzar una a los americanos y después quitarse la vida con la otra.

[.]

“Mi hermano mayor y yo golpeamos hasta la muerte a la
mujer que nos habia dado a Iluz”, dijo Kinjo en una entre-
vista en la Iglesia Central Naha, donde ¢l es el ministro de
alto rango. “Yo lloraba, por supuesto. Pero también golpea-
mos hasta la muerte a nuestro hermano y hermana menores”.
El Sr. Kinjo accedid a contar su historia porque el gobierno japonés
estd negando, en los nuevos libros de texto de secundaria, que los
habitantes de Okinawa fueran coaccionados por las tropas imperia-
les para cometer suicidios en masa.
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29 de julio de 1945

Muchos afios después, cuando Superhombre tuvo que enfrentarse
a unas biotecnologias de la carne —ideadas por el cientifico Mi-
chel Foucault— escultoras de los cuerpos de miles de ciudadanos
disidentes, Clark recordaria la noche que asisti6 por primera vez
al espectaculo de Claudia y el impacto que este le causé; como si
el modesto nimero circense de su vecina hubiese contenido la
semilla de todo el caos que estaba por llegar.

La mujer actuaba en el viejo s6tano de una bodega ilegal del
Lower East Side. Apenas media docena de espectadores atendian
la representacion aquella noche: dos mellizos octogenarios, vesti-
dos de manera idéntica; una anciana de traje amarillo, diminuta,
con el cabello canoso y apelmazado; y dos muchachos amantes
que se habian pasado todo el especticulo masturbindose con
muy poca discrecién.

Cuando el graméfono se detuvo, la gente se marché en silen-
cio al piso de arriba, donde les esperaba la barra del bar. Clark
se quedo sentado, aténito ante lo que acababa de presenciar.
Mir6 la hora, eran las tres y cuarenta y cinco de la noche. Debia
darse prisa si queria llegar puntual al trabajo. Frente a la pla-
tea improvisada no habia escenario; solo un micré6fono de pie,
un graméfono en el suelo y un biombo rojo y negro invadido
por viejos adornos de cabaret. Claudia asomo la cabeza sobre la
mampara. Al comprobar que Clark se habia quedado solo, sali6
de su escondite, seguida de su pequefio perro, que le correteaba
alrededor de las piernas.

—No soporto las impertinencias y exigencias de los admira-
dores tras el show —dijo riendo Claudia.

La mujer vestia el dltimo atuendo utilizado durante la repre-
sentacion: un completo disfraz de estatua de la libertad. El vestido
le dejaba el pecho izquierdo al descubierto: era una inmensa teta
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con un diminuto pezoén en el centro, cuya aureola parecia cosida
ala piel.

—De verdad que me has alegrado la noche cuando te he visto
llegar —dijo Claudia.

—Y-y-y-y-yaya ves tu.

—iPues si! Con lo que me ha costado que te decidieras... Ves
como aqui no nos comemos a nadie. Al menos a nadie que no
quiera —dijo, guifidandole un ojo a su caniche—. {Verdad, Tot6?

—Clark, en una mueca silenciosa, se acariciaba la nuca con la
mano derecha.

—Pero ¢qué te ha parecido? iDime!

—Bubububueno, pupues didiftferente. La voz eeeera muy bo-
bonita.

—Jajajaja. Pero no era yo, eh. Yo solo movia los labios.

—Lololo sé.

Ella seguia riendo a carcajadas, haciendo temblar su inmenso
cuerpo. Clark, de alguna manera, habia aprendido que en esas
ocasiones Claudia no se reia de €l, y ya no se incomodaba con
aquel trueno de risa.

—Y-y-y-y-0 es q-q-que no entitititendo mucho de a-a-arte en
general. Y-y-y-y menos de este titipo, claro.

—iPero si aqui no hay arte ni nada que entender! De verdad.
Esto solo es para pasar un rato agradable.

—Ah. Bububueno. Con los didisfraces y las cococoreografi-
fias y tal, pensé que habibibibia algiin mensaje o critica qqqqque
se me esca-ca-paba. —Clark sonrié.

—Qué va. El disfraz de tigre o el de monja, o este mismo, solo
los uso para poder convertirme en otra persona sobre el escena-
rio. Es aburrido ser siempre uno mismo, ¢no?

—N-no sé.
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—iPues si, ya te lo digo yo! Esos disfraces me hacen sentir mas
animal, o mads puta... o mds sexy. {Td qué dices, Tot6, esta Claudia
mas buenorra con este vestido si 0 no? —Y la mujer empez6 a reir
mientras el perro aullaba dando brincos alzado sobre sus patas
traseras.

El joven volvi6 a mirar la hora.
—Me tttengo que ir a trababajar.

—Claro, guapisimo. Otro dia lo hablamos con mas calma y
celebramos tu visita con unas cuantas absentas, que aqui las sir-
ven riquisimas.

—E-e-e-eso estd hecho.

—Vete que el periédico te necesita. iQué haria esta ciudad
sin tu Medley Planet! Sé lo que es eso. Créeme. Te lo dice toda
una estatua de la libertad —dijo Claudia, sin un dpice aparente
de ironia.

Salia de aquel local clandestino, ubicado en la esquina de Hous-
ton con Orchard, a las tres y cincuenta y dos de la madrugada.
A las cuatro menos tres minutos llegaba al Medley Planet, en el
Upper East Side, tres quilémetros al norte.

La primera labor de Clark consistia en subir a la redaccién
a recoger el borrador del periédico. El bosquejo original estaba
compuesto por los articulos que los diferentes periodistas habian
escrito durante el dia anterior. Con el borrador bajo el brazo, se
dirigia a la sala de maquinas, ubicada en los mismos cimientos
del edificio, en un inmenso s6tano sin ventanas, iluminado solo
por cuatro fluorescentes y con un olor perpetuo a gasoil y a 6xi-
do. Clark se ocupaba del manejo de la maquina linotipica. Aquel
artilugio mecanico se hallaba en el centro del sétano, parecia
una maquina de tejer de varios metros de altura, con un pequefio
teclado incrustado y un atril de madera a sus pies, donde colo-
caba el borrador que debia copiar. Sentado en una vieja silla de
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oficina, dentro de la maquina, el muchacho pasaba su jornada
laboral transcribiendo, letra por letra, los textos que formaban el
borrador de aquel dia. Cada tecla impulsaba una pieza de metal
con un caracter esculpido; asi se iba construyendo un molde, a
partir del cual la imprenta estamparia los varios cientos de miles
de ejemplares que, en muy pocas horas, se estarian repartiendo
por la ciudad y el pais. El oficio se lo ensené Charles Morton,
un triste hombre de cincuenta y siete afios, poco dado al traba-
jo y supuesto linotipista titular del diario. Asi, desde que Clark
aprendiera a usar la linotipia, Charles apenas aparecia por la sala
de maquinas y se pasaba el dia en la garita de vigilancia, jugando
al poker con el guarda de la entrada. Desde entonces, todo el
Medley Planet pasaba por las manos de Clark, sin que €I, en
cambio, fuera el autor de una sola de sus palabras.

El proceso de copia siempre lo iniciaba por la ltima plana, y a
partir de ahi iba retrocediendo. Ese dia, como tantos otros, en la
seccién local tuvo que transcribir una noticia que, sin que nadie lo
supiera, estaba referida a él. Tecle6 timidamente la “S” maytscula,
después la “U” y los otros treinta y un caracteres que constituian el
titular: “SUPERHOMBRE SALVA EL EMPIRE STATE”. El articulo
lo volvia a firmar Lois Lane. La joven periodista se habia especia-
lizado en el seguimiento de aquel nuevo ser supremo que cuidaba
de la ciudad. Un individuo que conservaba su anonimato cubrién-
dose, por decirlo asi, tras la mascara de una velocidad ultrasénica
que le habia permitido actuar un centenar de veces sin que nadie
pudiera concretar sus rasgos, caracteristicas fisicas o raza. A decir
verdad, solo se tenia constancia publica de un centenar de inter-
venciones; pero, a 29 de julio de 1945, Clark ya contabilizaba 847
acciones.

Al principio —exceptuando su primera intervencion, en la que
recogi6 en el aire a Henry Morrison— sus heroicidades fueron
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minimas, casi invisibles. La segunda vez que actud, por ejemplo,
fue para limpiar las vidrieras de un rascacielos, unas ventanas casi
inalcanzables para la mano humana, y cuya suciedad estaba a
punto de costarle el puesto de trabajo al limpiacristales respon-
sable de aquel edificio. En otra ocasién allané la calzada de la
Quinta Avenida. O apuntal6 los techos de una de las lineas del
metro, que estaban cerca del derrumbe. Una vez a la semana, em-
pez6 a recoger las basuras de los barrios mds marginales (como
el suyo propio) y las dejaba caer desde el aire en el vertedero
municipal. Etcétera. Los ciudadanos asumian que todas aquellas
mejoras eran obra del ayuntamiento. De alguna manera queria
ayudar, pero a la vez pasar inadvertido. Lo cual, muy pronto vol-
vi6 a resultarle imposible.

Fue en diciembre de 1943. Clark caminaba de regreso a casa,
con la compra, cuando oy6 el breve llanto de una mujer ancia-
na, que surgia de una sucursal bancaria ubicada cuatro calles al
noroeste. Dejé caer entonces sus bolsas de papel y salié veloz
en busca de aquel lamento. Tres atracadores de origen hispano,
armados con cuchillos de cocina y el rostro envuelto en medias
de sefora, tenian retenida a una anciana en la oficina de un ban-
co, donde habian sido sorprendidos por la policia. Los coches
patrulla rodeaban la oficina bancaria y una docena de agentes se
cubrian tras los vehiculos, apuntando sus pistolas hacia la sucur-
sal. Los testigos apenas sintieron la corriente de aire que hizo
volar sus sombreros; vieron que la puerta parecia abrirse, como
si parpadease; y, de manera automatica, los tres atracadores cafan
repentinamente noqueados. Uno de ellos con una fractura verte-
bral, que lo dejé parapléjico al instante. Sin comprobar las con-
secuencias de su paso, regreso al punto de partida, atn a tiempo
de recoger sus dos bolsas de la compra antes de que chocaran
contra el suelo.

No hubo nadie, absolutamente nadie, que dejara de asociar
aquel suceso con la milagrosa y jamdas explicada salvacién del
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cabo Henry Morrison, en su caida mortal desde la azotea del
Medley Planet, nueve meses antes.

Aquella intervencién fue definitiva. De repente, todos los ciuda-
danos de Nueva York entendieron que estaban siendo protegidos
por alguna mano divina. En las conversaciones cotidianas, los
avances de la guerra en el Pacifico quedaron relegados a un se-
gundo plano; ahora la gente especulaba acerca de qué o de quién
habia podido obrar aquellas dos gestas inexplicables. Y arrastra-
do por esa recién nacida conciencia colectiva, Clark, lejos de in-
terrumpir sus actos, empezé a intervenir con mas frecuencia y
menos celo. Ocultando siempre la identidad mediante el uso de
su sobrehumana rapidez, evité un accidente ferroviario cambian-
do la aguja de las vias en el dltimo instante; rescat6 a 146 vecinos,
18 gatos y 4 perros, de un incendio que terminé por hundir todo
un bloque de viviendas; salvé violaciones y frustré suicidios; ape-
nas atracaron ningun banco a lo largo de todo ese tiempo; y, en
general, la delincuencia de la ciudad bajé a niveles nunca antes
alcanzados.

Muy pronto, Lois Lane bautizé al anénimo autor de todas
aquellas hazafias como “Superhombre”, y ese fue el apodo con el
que todos empezaron a referirse a esa borrosa mancha humana
que aparecia repentinamente si alguien estaba en apuros. Cuan-
do Clark transcribia en la linotipia los borradores de Lois acerca
de ese Superhombre, sentia una extrafa punzada. Le costaba te-
rriblemente ser fiel al texto de la periodista. En parte, se debia
al estilo literario de Lois, muy dado al sentimentalismo y a una
adjetivacion barroca, redundante y tendenciosa. Pero no era solo
por esas desavenencias literarias que el joven linotipista se sentia
impulsado a introducir cambios en los textos de Lois Lane. El
hecho de ser el protagonista oculto de aquellas noticias ejercia
una influencia clave en el trabajo de Clark a la hora de transcri-
birlas. Asi, empezé por mutilar algiin adjetivo a la prosa de Lane,
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y termind por cambiarle frases enteras. Solo era consciente de
aquellas permutas una vez las habia tecleado. Y era justo después,
al tomar consciencia, cuando una leve corriente eléctrica le con-
quistaba toda la médula espinal. Esa efimera sensacion le hacia
sentir bien; pero, de manera automadtica, como respuesta a esa
fugaz satisfaccion, se le anclaba un duradero arrepentimiento en
el estobmago. Pese a esa mala conciencia posterior, sus interven-
ciones en los textos de Lois cada vez eran mas evidentes. Hasta
que, una sola vez, introdujo un dato sobre lo ocurrido que nadie
mas que €l podia conocer. Era una cuestion minima, pero revela-
dora. Nadie protest6 la permuta, asi que Clark se convenci6 de
que Lois conocia aquellas variaciones que de vez en cuando se
permitia. Hasta era posible que la chica las hubiera comentado
con Perry White, el redactor jefe del diario; en cualquier caso,
parecian tolerarlas. Lo cual no alivi6 su culpa, pero si que fomen-
t6 la temeridad en sus intervenciones.

El texto de Lois que tuvo que copiar aquella madrugada de
julio era especialmente extenso: dos planas. La importancia de la
noticia asi lo justificaba: la mafiana del dia anterior, el Superhom-
bre habia evitado que un bombardero B-52 se estrellara contra el
Empire State. Cuando el avién estaba muy cerca de incrustarse
contra el rascacielos, el aparato gir6 180 grados y vol6 hasta el
aeropuerto de Queens, donde fue posado sobre la pista de aterri-
zaje. El articulo no daba mas detalles de lo ocurrido; ya que, otra
vez, todo habia sucedido demasiado rapido. El texto se comple-
taba, en cambio, con una interminable retahila de halagos hacia
el hacedor de aquella titidnica hazana. Clark dejé el articulo casi
tal cual lo habia compuesto Lois Lane, silenciando las circunstan-
cias que él mismo habia vivido, por ejemplo cémo habia hecho
chocar el morro del B-52 contra su torso, la manera en la que ha-
bia agujerado el metal con sus propias manos para introducir los
dedos en el fuselaje y asi poder arrastrar el avién, de cémo se ha-
bia orientado entre la espesa niebla con su visién sobrehumana,
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y, finalmente, la extrafieza que le habia provocado el comprobar,
una vez aterrizado el aparato, que nadie lo pilotaba. Todo eso lo
calld, respetando la narracién ofrecida por Lois.

Sin embargo, no fue aquella la noticia que mas le cost6 transcribir
durante esa madrugada de julio. Cuando estaba a punto de finali-
zar su jornada, Clark alcanzé el borrador de la primera plana del
diario. Toda la primera pagina quedaba ocupada por un tnico gran
titular y un brevisimo texto, que resultaria crucial en la vida del
joven de Kansas. La noticia lo dejé sin aire, la reley6 una decena
de veces, y después la tecleé con un temblor incontrolable en las
manos, componiendo sobre el magazin de la mdquina linotipica
un texto de letras metdlicas que formaban el siguiente mensaje:

SUPERHOMBRE, EE. UU.TE NECESITA

Las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos de
Ameérica te reclaman. La nacion estd en guerray
necestta tus servicios.

Nuestro bonorable presidente Harry S. Truman
requiere de tu presencia en las instalaciones del

Pentdgono el proximo 1 de agosto.

Absolutamente todos los periddicos de tirada nacional in-
cluyeron aquel mismo mensaje en portada. Yo lo lei en el “New
York Post”. Estaba solo en la barberia, sentado en la butaca de
afeitado, con el ejemplar del diario entre las manos, cuando se
abri6 la puerta y entré Clark. Me llamé la atencién que, por pri-
mera vez, venia sin su cofre de acero. Desde que lo conociera,
el joven me visitaba una vez por semana para que le afeitara y le
arreglara el cabello; siempre con su propio instrumental. Si bien
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nuestra relacion habia ganado algo de confianza, hasta aquel dia
nuestras conversaciones se habian circunscrito al terreno de la
cotidianidad mds impersonal. Esa mafiana, en cambio, se fundé
un ritual que después perpetuamos a lo largo de las décadas; des-
de entonces nos hemos reunido semanalmente, como martir y
confesor. He atendido durante afios sus pensamientos, sus actos
y sus infortunios; pero, probablemente, aquel dia pronunci6 la
revelaciéon mas trascendental:

—S-s-s-s-soy yo. El Sup-p-p-p-erhombre soy yo —me dijo.

Y se sent6 derrotado en la silla, frente a mi, con el rostro
entre las manos. Es extrafio, pero confié en su palabra desde el
primer instante. Como si yo lo hubiera sabido desde el principio
y aquello no fuera mas que una confirmacién innecesaria. Y de
manera inconsciente, seguro que asi fue.

—Ni si-si-si-siquiera soy hu-u-u-u-mano —afiadio.

—Ya. —Entonces me dirigi a la puerta y di la vuelta al cartel,
dando por cerrada la barberia.

—P-p-p-pero mis papaadres, mis papapapapadres adoptivos,
temen qqqque alguien descubra nunuestro secccreto. Y con ra-
z6n.

Empezé hablando atropelladamente, atin mas de lo que era
habitual en él. Pero segin iba narrando su historia, el tartamu-
deo parecia remitir. Pronto inicié una descripcion profunda de
todas las gestas que habia logrado a lo largo de los dos ultimos
anos. Mostré su arrepentimiento. Pero su mayor temor se habia
materializado esa madrugada, al leer en la prensa el reclamo del
ejército. Dijo hallarse en una encrucijada fatal.

—En realidad-d-d-dad, yo no qq-q-q-quiero hacerlo. Eso lo
sé. No q-q-quiero hacerlo. Yo no quiero ppertenecer a ningin
ejérci-ci-cito. Yo solo q-q-quiero trabajar en un p-p-periédico.

—Ya.
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—Es cierto q-q-que... Igual Améri-rica necesita mi ayud-da...
Pero no. Sé q-q-q-que no quiero eso. Q-que en esto, nada tiene
que ver el bien y el mal.

—Entonces?

—Pu-pu-pues q-que hay algo, algo que no co-consigo identifi-
car como propio, una especie de vo-vo-voluntad c-celular. Es co-
co-como si mi cuerpo tt-t-tomara el control y dejara de obedecer
al alma. —Clark se mir6 en el espejo, por un momento pareci6 no
reconocerse, y bajé otra vez la mirada.

—Bueno. Tal vez ese también seas tu.
—Pero yo no q-q-quiero dejar de ser este. Este linoti-ti-tipista.
—<Y si no te presentas pasado mafiana...? —sugeri.

—Si no me p-p-presento, sé q-que, de algin modo, tendria
que hacer desaparecer esa voluntad de acero que acu-cumula mi
sangre. Silenciarla. Para siempre. La gente odiaria a ese co-cobar-
de Superhombre. Tendria q-q-que desaparecer.

—Y eso no lo quieres?

—Eso... eso no sé si lo pu-pu-puedo hacer. Desde que emp-
ppecé, no he logrado estar tres dias seguidos sin... —Volvi6 a
contemplar su reflejo. Vi cémo le temblaban las manos.

Pasamos varios minutos en silencio. Tenia sus manos sobre los
muslos, y seguian temblandole, como a punto de estallar.

—No sé si sabes que Claudia, tu vecino, es actriz —le dije.
—Si. Justo hoy la fui a ver ac-c-c-c-ctuar. Fue muy interesante.
—DBueno, lo decia... porque ella, él... es muchas personas, ¢no?
—Entiendo...

—Ta solo necesitas ser dos.

Se mir6 las manos y articulé sus fuertes dedos. Yo continué:
—Ya tienes un nombre publico. El pais ya te bautizo.

—Si.
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—Pues acude a la llamada, preséntate bajo ese nombre. Deja
que alli solo acuda esa parte interior que si quiere ir.

—T-t-tal vez... Pero la prensa... Me reconoceria todo el mundo.
—Eso tiene solucién.

Me levanté y me embadurné las manos con brillantina. En-
tonces le humedeci con la gomina todo su cabello, suavemente
ondulado, y se lo peiné para atras. Un pequeno mechoén se resis-
tid, cayendo hacia delante; intenté repeinarlo, pero volvié a caer.
El mechén, fino y moreno, dibujaba una “ese” sobre la frente de

Clark. Decidi dejarlo tal cual.
—NMirate. Pareces otro.

—Ta c-crees? —Se mir6 fijamente en su reflejo, el gesto,
ciertamente, era distinto.

Pas6 varios minutos asi. Contempliandose. Aguantando su
propia mirada. Respirando profundamente. El ventilador giraba
sobre nuestras cabezas, con lentitud. Era un dia especialmente
caluroso, yo seguia de pie y empecé a notar el sudor resbalando
por mi espalda; él aun vestia el mono de trabajo azul, pero no
sudaba. Sobre la mesita auxiliar estaba el periédico con aquel ti-
tular gigante. Tras el silencio, el primero en hablar fui yo:

—Igual, también deberias buscar otra ropa, algo que se aleje
de tu indumentaria habitual.

—Si, esta claro. Si al final colaboro con el ejército —las manos
habian dejado de temblarle; sus ojos marinos se clavaron en el
cilindro publicitario del escaparate de la barberia— necesitaré un
uniforme de guerra.

Muchas gracias por todo, Rogelio.
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Domingo, 29 de julio de 1945

Superhombre salva el Empire State

Nuestro béroe anonimo evita una catdstrofe aérea

Lois Lane. La mafiana de ayer sabado era una mafiana tranquila y
pacifica en Manhattan. Aunque una niebla espesa tapaba el cielo,
los ciudadanos empezaban a disfrutar del tipico fin de semana de
verano. Acudian a pasear al Central Park o incluso a Coney Island
para entretener a los mas pequefios. [...} Los transetntes pudieron
oir un estruendoso ruido proveniente del cielo encapotado. Nadie,
excepto uno de nosotros, podia saber qué era aquel trueno vola-
dor. [...} Ya a la vista de todos, el B-52 se dirigia fatalmente hacia
el emblematico edificio ubicado en la 5* Avenida. Repentinamen-
te, cuando el morro del avién se hallaba a unos centimetros de las
ventanas del Empire State Building, el aparato frené en seco. El
bombardero se quedé parado, flotando en el aire como un dngel de
la muerte metalizado. Una silueta humana parecia sujetarlo, abra-
zado a él. La gente estall en vitores, los caballeros lanzaron sus
sombreros al aire y sus esposas ahogaron un suspiro de admiracién
hacia un total desconocido. [...} Parece no tener limite el poder de
ese Superhombre an6nimo. Cada una de sus hazafas hace sombra
a la anterior, convirtiendo sus gestas pasadas en meras anécdotas.
[...} Tal vez nos sea dado, algan dia, conocer la identidad de ese
maravilloso hombre que nos custodia como un bondadoso dios
mitolégico.
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