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El primer día

f

El fondo del pozo

Estrella se come las uñas mientras se pregunta si el Coman-
dante o las hermanitas la ayudarán a salir del fondo del pozo 
cuando llegue el momento indicado. Cuando suceda lo que 
han estado esperando todo este tiempo que se acumula 
desordenado en su memoria. Sentada sobre su falda, Cata-
lina la observa con sus ojos inexpresivos.

—¿Será así cómo acabe esto? —le consulta Estrella.

—¿Cómo? —pregunta Catalina, sin mover los labios.

—Así, con nosotras enterradas en el fondo de este agu-
jero mugriento sin hacer nada —agregó Estrella mientras 
un bicho bolita se asoma por el agujero de una de las huellas 
dactilares que dejó en un charco en el barro.

—Estamos acá por algo. Acá tiene que estar la respuesta, 
el origen de todo —afirmó Catalina sacudiéndose un poco 
de tierra húmeda del ojo con su mano.

—¿El origen de qué?

—Tenés que contarle tu historia a tus testigos, a tu 
tripulación.

—¿Qué querés que les cuente? —dijo Estrella escu-
piendo las medialunas de sus uñas recién cortadas—. ¿Qué 
voy a contarles? ¿Que el bebé consume lo poco que como, 
mientras me sacudo los bichos y la tierra del cuerpo? Al 
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menos el Primer astronauta tuvo todas esas experiencias 
alucinantes cuando acompañó a los Padres creadores en su 
viaje astral hasta llegar a Betelgeuse.

—Empezá a contarles tu vida, de la Fraternidad cósmica, 
de la vida en la Nave con las hermanas, de los preparativos 
para partir, de las cosas que te pasaron antes de que te casti-
garan. ¿Te pensás que los Testimonios de la Sabiduría Cósmica 
se escribieron en un día? Los Padres creadores y sus Mensa-
jeros alados siempre premian a sus elegidas pero, sobre todo, 
a las que son perseverantes, y no me dejan tirada en el barro 
a la primera que huelen a sopa de caracú allá arriba.

—Mmm, caracú ¿por qué me hacés recordar eso, Catali-
na? —preguntó Estrella relamiéndose.

—Cuando los Padres creadores vengan a buscarnos 
espero que nos den algo más que el caldo de un hueso de 
mamífero —dijo Catalina reboleando los ojos con desprecio.

—¿Qué es un “mamífero”? —inquirió Estrella.

—Algo que tiene mamá. No como vos —le respondió 
sin mover los labios.

—Ojalá, sea lo que sea, lleve carne —afirmó Estrella. Y 
se imaginó un hueso de caracú gigante flotando como una 
isla desierta en medio de un océano verde pantano, un plato 
de sopa de arvejas.

Un ruido que vino de arriba la sacó de sus fantasías. Se-
guro que alguna de las hermanas habría roto un plato. El 
chillido de la hermana Valentina no demoró en escucharse. 
Luego se sintió que otro plato se estampó contra el suelo de 
la Nave. ¿Qué estaría pasando? ¿Se estarían rebelando las 
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hermanitas? ¿Estaría el Comandante perdonando a alguna 
de las hermanitas y la hermana Valentina estaría enojada 
con él? Si castigaba a las de arriba, dejándolas sin comer 
como hacía con frecuencia en los últimos días, también le 
tocaría ayunar a ella.

—Esperemos que la hermanita Crista se siga acordando 
de nosotras —suspiró Estrella.

—Esa enana traidora... es como Judas, que denunció al 
Primer astronauta. Ya le caerá lo que merece. Los Padres 
creadores ven todo lo que hacemos.

—¿Cómo hacen para seguir lo que pasa afuera, en el 
exterior? —siguió Estrella.

—En realidad creo que solo ven lo que les interesa. Ade-
más, ahora tienen menos trabajo: solo quedamos nosotras 
y los supervivientes de la Catástrofe definitiva.

—¿Y el resto del sistema solar? ¿Y la galaxia? ¿Y los 
que nos esperan en Betelgeuse?      

—Hacia allá envían a sus escuadrones de Mensajeros 
alados, como los que vienen por acá, cada tanto —aseveró 
Catalina.

Estas conversaciones inflamadas con expectativas que 
mantiene a diario con Catalina le inundan la cabeza con 
una frágil esperanza. Le gusta esa palabra: “esperanza”. Es 
como un hilito anoréxico de luz que la empuja a mirar más 
allá de la realidad que la asedia en esos cinco metros cua-
drados de tierra.

Desde el fondo del pozo, Estrella solo ve una punta 
del techo de la Nave, un segmento descascarado de color 
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pizarra repleto de estallidos blancos. Algunas veces es de 
un color negro apagado, otras de un azul interminable, 
dependiendo de los rayos de luz que entren en la escotilla. 
Cuando estos acarician su piel, intuye una pelusa dorada 
alrededor de su nariz. Eso le despierta un anhelo fugi-
tivo que, entre el hambre y el frío, suele postergar, para 
vergüenza de ellos. Padres creadores que están en los cielos, 
santificados sean sus nombres.

Ahora Estrella abraza con fuerza a Catalina contra su pe-
cho. Catalina se queja. No le gusta ese tic compulsivo. Estre-
lla lo repite cada vez que presagia esos intermitentes golpes 
secos dentro de su vientre. El bebé le tamborilea las tripas, le 
induce hipo y erupciones estomacales que acabarán en vómi-
tos, sobre los que después chapotearán, excitadas, sus nuevas 
vecinas, las cucarachas. La barriga se le ha hinchado como 
aquella vez en que unos parásitos crecieron dentro de ella y 
de la hermanita Crista. La hermana Valentina dijo que era el 
castigo de los Padres creadores por hacer trampa en la rutina 
diaria de saltos para simular la ingravidez. Pero esta vez no 
son aquellos gusanitos blancos que después le salieron con 
la caca sino un parásito más grande aún. Un bebé. Un bebé 
que habita en su barriga. Un bebé que crece, expandiéndose 
en la cárcel de un inhóspito lenguaje hormonal.

Estrella sigue con atención todos esos ruidos aunque 
sean familiares. Un balde con agua arrojado en la letrina. 
Los filamentos de plástico duro de la escoba arañando el 
suelo. Los goznes chillones de la puerta al abrirse. El trepi-
dar de los zuecos contra el suelo de madera. Los gritos de 
la hermana Valentina durante las rutinas de abdominales, 
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sentadillas y flexiones. Las hermanitas tropezando contra 
los conos durante los ejercicios de agilidad y percepción 
espacial. Sus risitas cuando leen párrafos de los Testimonios 
de la Sabiduría Cósmica que no entienden. El repique cris-
talino de los cubiertos contra los platos. El tintineo de los 
crucifijos de cristal. La voz en off  de los documentales so-
bre el entrenamiento de los Maestros ascendidos para atra-
vesar la atmósfera y llegar hasta la constelación de Orión. 
Los gemidos de alguna hermanita siendo perdonada en el 
Confesionario. El agua transitando por las cañerías como si 
fuera el sistema sanguíneo de la Nave. 

Después de todo, Estrella no tiene nada que hacer allá 
abajo mientras los días se tropiezan unos con otros. Intuye 
sus sombras esqueléticas, inclinadas, y sigue con atención 
las rutinas de sus hermanas en la Nave. Desconoce la di-
ferencia entre la noche y el día, solo esos famélicos rayos 
dorados que peinan su piel entrando de manera furtiva por 
la escotilla dibujan una frontera evanescente entre la clari-
dad y las tinieblas. Estrella advierte si alguna de las demás 
hermanas la observa desde arriba porque la luz cambia al 
aparecer una cabeza en el borde. Algunas veces les grita, 
les arroja piedras e intenta convencerlas de que la ayuden 
a salir del pozo. Promete que les lavará la ropa, les dará 
su ración de comida o que cumplirá sus penitencias en su 
propio cuerpo. Pero ninguna, ni siquiera la hermanita Cris-
ta, le hace caso. Estrella intuye una cara desconocida en el 
reflejo del charco de agua. Se asusta y se tapa el rostro.

—Pero si esa sos vos, pelotuda —le gruñe Catalina aga-
rrándose la cabeza de vergüenza ajena.
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Asombrada ante el miedo que su propio reflejo le des-
pierta, después de unos segundos, Estrella vuelve a asomar-
se a la superficie reflectante. Sin embargo, no se reconoce en 
los pómulos hundidos de esa chica tan flaca. Se abraza a sí 
misma, acariciándose los brazos. Estrella intuye que la úni-
ca posibilidad de escapar del pozo hediondo no dependerá 
de las hermanas, del Comandante o de los Padres creadores, 
sino de ese bebé que late dentro de ella, dedicado en silencio 
a sus misteriosas actividades hace un par de meses. Bendi-
ta eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre. 
Amén.

El bebé. Ese ser que le succiona lo poco que come, como 
aquellos bichos que se enterraban detrás de las orejas del 
cachorro. Se hinchaban hasta convertirse en bolitas de 
sangre que la hermana Valentina le extirpaba con sus pin-
zas plateadas mientras el pobrecito lloriqueaba. Alguna 
vez hasta había intentado colárselos en una de sus fritan-
gas, como si fuera chicharrón. Pero la hermanita Crista 
descubrió sus intenciones y acabaron todas vomitando en 
la letrina mientras la hermana Valentina las sermoneaba 
acerca de lo poco que resistirían la gravedad cero cuando 
las vinieran a buscar.

Quizás fuera cierto lo que le decía Catalina, y esta fue-
ra la última prueba que los Padres creadores le imponían. 
Ahora debía seguir su consejo y relatarles su historia a sus 
acólitas, a su tripulación. Así ellas transmitirían a la pos-
teridad el testimonio de estos días tan agrestes. Pero si era 
cierto todo lo que ella le decía: ¿cómo era posible que el 
Primer astronauta no dejara de sonreír en los Testimonios 
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de la Sabiduría Cósmica? ¿Realmente había sufrido tanto an-
tes de ascender hasta el cosmos, hasta la constelación de 
Orión y su estrella más reluciente, Betelgeuse, hasta La 
Puerta del Cielo? 

Además, Estrella ni siquiera puede imaginarse a quienes 
se lo contarán cuando salgan de ahí. Le cuesta pensar que 
exista algo más complejo que el microuniverso donde vive. 
El territorio de ellas es más microscópico aún. Pero tiene 
fe. Ave Plateada Estelar, ruega por nosotras astronautas. Las 
cucarachas habían sobrevivido a la Catástrofe por su capa-
cidad de rezar, según le contó Catalina alguna vez. Aun-
que Estrella también desconfiaba de eso: no eran bichos 
rezadores. ¿En qué momento rezarían? ¿Los habían visto 
alguna de las hermanitas rezando? ¡Si andaban todo el día 
nerviosos, de acá para allá, remolcando las pocas migas que 
había por el suelo de la Nave!

Entonces algo la interrumpe. A pesar de sus quejas, Es-
trella vuelve a apretar a Catalina contra su pecho. La ilusión 
perturbadora con forma de huesos que habita dentro de su 
barriga patalea, inquieta, como si se estuviera riendo a car-
cajadas. ¿Se reiría su bebé de ella? Se lo imagina con los ojos 
cerrados, agarrándose la barriga y señalándola con su dedo 
índice, con esa misma mueca inquietante que tenía el Primer 
astronauta. ¿El bebé ya tendrá formado el dedo índice? Debe 
dejar de hacerse tantas preguntas. Y rezar. O hacer algunos 
ejercicios. O esquivar a esas tres cucarachas que vienen hacia 
ella. Entonces se resigna, afloja un poco su posición de alerta 
y comienza a contarles a ellas, a su rebaño, a su tripulación 
cómo fue, cómo fue que llegó hasta acá.


