Lo danzante

Una noveleta lirica de Manuela Buriel

(adelanto editorial)




SE CUMPLE UN SIGLO DE LA PEREGRINACION que Espiral y Tra-
zo realizaron siguiendo el cauce del Llobregat. Peregrinaje
que empez6 cuando Espiral at6é una piedra a un cordel para
lanzarla a las fuentes donde nace el rio. Después se anudo el
cabo libre del cordel a uno de los aros de su oreja izquierda,
dispuesta a desplazarse montafa abajo, acompanada de Tra-
zo, a la misma velocidad que lo hiciera el guijarro arrastrado
por las aguas. Al principio, el ritmo de bajada fue vigoroso;
pero muy pronto debieron aguardar semanas para avanzar
apenas un par de meandros. La piedra, de erosionable natu-
raleza calcarea, cambi6 de forma a lo largo del viaje. Pare-
cia que esa materia inorganica estaba, en realidad, un poco
viva. Si la escogieron por su parecido con un corazén de
cordero, a la altura de Sallent se habia convertido en una
vulva humana y ya cerca de la desembocadura adquiri6 su
definitiva forma de renacuajo. Asi es como se exhibe aho-
ra, incrustada en el pomo de la puerta que protege la casa
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donde vivi6 la pareja, en uno de los bloques de pisos que
bordean el gran Paral-lel barcelonés.

Esta constituy6 su principal refugio a lo largo de muchas
décadas. Una casa de apenas sesenta metros cuadrados, que
a dia de hoy continia abarrotada de innumerables objetos,
libros dispares escritos en lenguas antiguas, vinilos o cedés
fuera de sus caratulas, lienzos y cuadros que se amontonan
en las paredes, por el suelo, cuelgan del techo. Ninguno de
los eventuales visitantes ha osado llevarse nada de la casa
durante estos afios. Y eso que entre las estanterias, que cu-
bren la pared de la sala de estar, se esconden tesoros de
inmenso calado; por ejemplo, una primera edicioén de Lizbre
damic e amat, anterior a la invencién de la imprenta, o una
revista callejera sobre la vagancia, impresa y manufacturada
artesanalmente tres décadas atras por un grupo de diletan-
tes barceloneses, cuya tirada de cien ejemplares acabd, por
uno u otro motivo, olvidada y revuelta con los demas des-
perdicios en los vertederos de la ciudad, a excepcion de la
copia que guardo la pareja.

En la habitacién de los disfraces (Ilena de tules, coro-
nas, alhajas, juegos de unas postizas, lentejuelas adhesivas,
parches de ojo, pelucas de cabello natural, corsés y demas
abalorios con los que engalanarse y bailar) se exhiben otros
tres objetos que Espiral y Trazo conservaron con fetichis-
ta adoracion. Se trata de un gigantesco espejo, el diploma
de un marinero y un viejo pagaré que pertenecieron a la
primera habitante del piso: una popular cabaretera que
triunfé en los escenarios del Parallel durante las primeras
décadas del siglo pasado. Conocida como Luz Adorada,
esta artista del vodevil se hizo famosa por compaginar
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magistralmente la insinuacién erética con las aspiraciones
libertarias de la ciudad. El espejo, que solian utilizar Trazo
y Espiral para adecuarse los disfraces y maquillarse el ros-
tro, a Luz le sirvi6 para ensayar los voluptuosos contoneos
que luego practicaba sobre los escenarios. El marinero del di-
ploma habia sido uno de sus amantes mas estimados, un no-
ruego con cuerpo de montafia y cima pelirroja, que la visit6
el primer domingo de cada mes durante mas de veinte afios.
Y el pagaré, enmarcado en plata, daba testimonio burocra-
tico del pago de su ultima cuota de la hipoteca, con la que
Luz se hizo propietaria de esta vivienda. Constituia uno de
los grandes orgullos de la vedete el haber podido completar
la compra de la casa en muy pocos meses, gracias al dinero
que se ganaba todas las noches de la semana en alguno de los
cabarets que colmaban la gran avenida del Parallel.

Desde el apartamento, pese a alzarse sobre ese mismo
bulevar, nunca ha podido contemplarse la popular selva de
guinoles, pues su balconada se asoma hacia el otro lado, ha-
cia un estrecho patio de luces, donde una decena de blo-
ques se dan la espalda entre si. Esta es la cara oculta de
la ciudad: fachadas jamas restauradas, repletas de grietas,
desconches y manchas de humedad; balcones que sirven de
almacén y tendedero, donde los vecinos salen a cortarse las
ufias para lanzarselas a las gaviotas, que las engullen al vue-
lo. En estas entrafias urbanisticas se habita un silencio de
pueblo, pudiéndose oir el canto de algin pajaro doméstico
o las conversaciones familiares, con palabras comunes cita-
das en veintinueve idiomas distintos, audibles sobre todo
ahora en verano, cuando los vecinos tienen que dejar las
ventanas abiertas para combatir los perturbadores calores
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que se estan alcanzando en este 2039. El ir y venir de la
gente, los limeros y las bicicletas, los corrillos danzantes,
todo eso parece quedar a quilémetros de distancia, pese a
que en realidad se encuentre al otro lado, frente a la cara
norte del edificio.

Un unico elemento de la Barcelona publica puede otearse
desde el balcon. Se trata de las tres chimeneas de la central
eléctrica La Canadenca. Los tres colosos doblan en altura
cualquier bloque de viviendas de la zona; por eso alcanzan a
verse desde el balcon, alli a lo lejos, rompiendo el horizonte
como tres columnas rojas que sostuvieran el cielo, convir-
tiendo el paisaje en un indescifrable simbolo alquimico.

A los pies de esas mismas chimeneas, un domingo de
marzo de hace ciento veinte afos, se citaban tres obreros
de La Canadenca para acudir a un encuentro clandestino
con el que espantar el drama, el hambre y el sufrimiento
que protagonizaban desde hacia muchas semanas. Al en-
contrarse, se abrazaron como si hiciera meses desde la al-
tima vez, cuando recién se habian visto la noche anterior.
Compartian un atuendo similar, una suerte de traje con ca-
misa y corbata que en sus cuerpos obreros lucia como in-
voluntaria parodia de burgués. Para mayor contraste, entre
vestimenta y espiritu, el mas alto de los tres cojeaba osten-
siblemente debido a una tierna cicatriz que cosia su muslo;
ademads, cargaba a la espalda un fardo de esparto, manchado
por una gran costra de sangre humana.

La avenida se descubria oscura y desierta; a excepcion de
algin cuerpo militar, escoltando pesadas armas de artilleria,
nadie recorria el Paral-lel aquella noche, y si alguien lo hacia
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era refugiandose en las sombras de los porches o escabu-
lléndose por las callejuelas colindantes del barrio del Poble
Sec. Asi lo cumplia el trio de trabajadores que se habia re-
unido bajo las chimeneas, obligados a transitar las sombras
mads espesas para escalar la ancha via. Afortunadamente, no
les resultaba dificil trazar ese camino entre tinieblas, pues
la ciudad entera se hallaba sin luz. Apenas, a través de algu-
na ventana, temblaba la opaca luminosidad de una lampara
de gas, pero ni rastro de alumbrado publico o de los cente-
lleantes carteles a las puertas de los cabarets. Y es que el ca-
bleado eléctrico, que tejia una tela de arafia de cobre sobre
las fachadas de Barcelona, se balanceaba inerte debido a
una huelga que habia vaciado las centrales eléctricas, como
La Canadenca, y también las fabricas, los talleres, los tela-
res, las imprentas, los tranvias, los comercios y cada una de
las calles de la urbe. Por lo tanto, los tres obreros recorrian
la avenida bajo la mas absoluta nocturnidad; y, pese a que
ellos lo desconocieran, no dejaba de resultar crucial (desde
un punto de vista geomdntico, si se quiere) que, en su cami-
no hacia la plaza de las Arenas, se deslizaran a ciegas sobre
uno de los paralelos terrestres, aquel que se encuentra exac-
tamente en la latitud 41° 22’ 34” del hemisferio norte. Linea
imaginaria que se utilizé para trazar el Parallel durante su
construccion, en octubre de 1874.

Fue el astronomo Hiparco, en una Alejandria esplendo-
rosa y a salvo de las llamas cristianas atn por cinco siglos,
quien imaginé por primera vez el cuerpo terrestre como
una esfera aprisionada en un enrejado de meridianos y pa-
ralelos. Tal ficcién geométrica habria de servirle al Imperio
ateniense para desarrollar sus artes maritimas y, por tanto,
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colonizadoras; de igual manera que hicieron, después de
ellos, todas las grandes potencias mundiales, orientandose
en las lisas e inconmensurables aguas ocednicas gracias a
unos cuadrantes invisibles. Queda para los urbanistas bar-
celoneses del XIX el motivo por el que decidieron delinear
la avenida del Paral'lel resiguiendo uno de esos cuadrantes;
por su parte, a los tres trabajadores que la recorrian en so-
ledad aquel marzo de 1919, con toda seguridad no les hu-
biera parecido relevante esta coincidencia geografica. Sin
embargo, mas alla de los planes de los unos y las andanzas
de los otros, la inica certeza absoluta es que el Sol, sea cual
sea el mes o la estacion, cada jornada del ano sobrevuela esa
avenida en una alineacion perfecta. Asomandose por el na-
cimiento de la vereda, alla en el mar Mediterrianeo, escalan-
dola a lo largo del dia, para ocultarse tras la plaza en la que
desemboca el Paral'lel. Una conjuncion entre el gigantesco
cuerpo celeste y esta travesia solar que, sin lugar a dudas, ha
de influir en la vida que brotara sobre sus pavimentos segiin
se sucedan las décadas o los siglos.

En sus inicios, la construccion de la avenida sirvié para
emprender la urbanizaciéon de una nueva metrépolis, des-
bordando los limites de la originaria ciudad gética y sus
arrabales. El Paralelo nacié como un ancho sendero de tie-
rray barro, con los restos de la muralla medieval aun lado y
pequefios campos de cultivo al otro. Muy pronto, destarta-
ladas barracas construidas en madera y chapa empezaron a
brotar entre los herbazales colindantes. Ofrecian, aquellas
efimeras edificaciones, todo tipo de férmulas de evasion
para los miles de migrantes que habian venido a la capital
catalana en busca de trabajo. Familias enteras dispuestas a
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ceder la fuerza de sus piernas, brazos y pulmones, para al-
zar una nueva urbe alrededor de la vieja Barcelona, a cam-
bio de bajos salarios y un recibimiento hostil por parte de
los pobladores locales. Esta multitud trabajadora, recién
llegada, hallaba sus tnicos momentos de alegria y placer
en esta fangosa avenida gracias a las licorerias, los circos,
los teatros populares, los diminutos cabarets o los clandes-
tinos burdeles que aqui se multiplicaban. Segin pasaran
los afios, un puzle de adoquines ocultaria el suelo arcillo-
so y las enclenques barracas eclosionarian, transmutando
sus paredes de madera en sé6lidos tabiques de ladrillo y ce-
mento. Crecerian nuevos teatros, germinarian decenas de
edificios donde antes se hallaban los huertos de lechugas y
tomateras. Para, en cada anochecer, seguir engullendo una
variopinta algarabia de obreros y obreras gozando de su
breve tiempo de descanso, trenzdndose con churreros, ca-
cahueteros, naranjeros; con el Noi de la Tona, el sacamuelas
y Ferran Smith, preconizador de callicidas; con una sefiora
borracha balbuceando algin mondlogo teatral; los mucha-
chos anunciadores del cinematégrafo, ese nuevo fenémeno;
gorrinos amaestrados; saltimbanquis; aquella pareja de mari-
neros con los brazos enhebrados; cantaoras y cancanes; con
Julita, la gitana vendedora de esponjas vaginales y esquejes
de romero; figuras de cera recreando macabros hechos his-
toricos, como los cuerpos de tres aristocratas destripados
por las bombas del Liceu; quiromanticas, echadoras de car-
tas, ocultistas y astrélogos; tal vez algin anciano desvalido
y lloroso que calza, sin conocer el motivo, unos bellos za-
patos de tacon; y; entre tanto griterio, oyéndose de fondo
como el oleaje de un cadtico mar, la desvencijada musica
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compuesta por el famoso Federic Llobert, un particular
hombre orquesta que siempre marchaba con su bicicleta,
a la que habia incorporado hasta dieciocho cachivaches
acusticos que se activaban con el continuo pedaleo, emi-
tiendo estrafalarias y disonantes sinfonias segun iba circu-
lando por la raa.

La noche en la que los tres trabajadores recorrian fur-
tivamente el desolado Parallel, disfrazados de burgueses
para confundir a posibles pistoleros, todos aquellos seres
callejeadores se habian reunido en un lugar distinto, aun-
que no muy lejano. Se encontraban ahi mismo, en la plaza
de toros que coronaba la cima de la avenida. Vista desde
fuera, la plaza se antojaba tan vacia como la calle. Una vez
dentro, la realidad se descubria bien distinta; como un ar-
trépodo inmévil, cuyo exoesqueleto se confundiera con el
de un cadaver pero en su interior latieran con plenitud un
racimo de corazones. Los trabajadores que habitualmen-
te festejaban en sus ratos de ocio sobre el pavimento del
Paral'lel, hoy se hacinaban con delirio y carnalidad en la are-
na del coso; al resguardo de esa muralla circular, construida
hacia diecinueve anos para albergar rituales de muerte, que
esa noche, por contra, habria de dar cobijo a una liturgia de
adoracién a la vida. El trio recién llegado se deshizo de los
trajes y corbatas, que lanzaron a los toriles, para lucir sus
uniformes de operarios y zambullirse expectantes en aquel
organismo formado por la comunién de cientos de hom-
bres y mujeres huelguistas. Unas cuantas velas y lamparas
de gas iluminaban tenuemente el lugar. Las luces recorrian
el ruedo como luciérnagas buceadoras, colgadas al cuello o
en candelabros o portadas sobre cabezas regadas de cera.
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De vez en cuando, una pequena cuadrilla escalaba hasta
el palco presidencial, donde escenificaba algtn tipo de dis-
curso, poema o cancién. Nunca era de manera individual;
el escenario lucia abarrotado de oradores, que aullaban ro-
bandose el turno de palabra, como una manada de hienas
contagiandose la risa. Desde ahi arriba se homenajeé a los
mas de tres mil trabajadores presos durante las semanas de
huelga. También insultaron a Bravo Portillo, comandante
en jefe del paraejército de pistoleros que se dedicaban a ma-
tar a plena luz del dia, por la espalda, a los cabecillas de la
rebelién obrera. O recordaron el esplendoroso alzamiento
bolchevique alla en la nueva Rusia, cuya evocacién siempre
servia como haz de victoriosa sangre foranea engordando
las arterias propias.

Las palabras, mas que por su contenido, impactaban en
la carne presente por la cadencia con la que eran dichas.
Si de alguna manera se comunicaba aquella multitud, no
era tanto mediante un lenguaje articulado, cuyo sentido se
perdia entre el bullicio, como por un eléctrico cédigo su-
perficial que se transmitia con el simple contacto de piel
con piel. Y aquel circuito humano gozé de su mas alta elec-
trocucién cuando Luz Adorada ocup6 el centro del palco.
Entre las primeras filas se encontraban Espiral y Trazo,
quienes adn no se conocian; también el marinero venido de
Noruega, cuyo diploma continuara adornando las paredes
de la casa ciento veinte afios mas tarde; junto a €, los tres
trabajadores de La Canadenca, celebrando la presencia de
Luz como el advenimiento de una lider implacable. Antes
de arrancarse a hablar, la mujer recorri6 el palco de lado a
lado, igual que una pantera a la que hubieran arrebatado
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la selva para abandonarla en el marméreo vestibulo de una
lujosa casa burguesa.

Hem de estar agradecidos i lluitar per a que no es pari el Pa-
ral-lel; ni que sigui en aquest raconet, en aquesta placa, sha de
mantenir la llama. Arribi on arribi la lucha, encara que resonin els
disparos dels pistoleros i ens baguem de venir a desagnar a aquesta
arenosa pista de ball, igual que els torus. Si alla a Montjuic ens
tanquen a tres mil, aqui ballarem tres mil uno. Os vulia recordar el
que va passar just ara fa deu anys. Si, fa deu anys, igual que avui,
el ejército se puso en fila de dalt a baix de lavinguda, rifle en mano,
per evitar que vinguessim al Paralelo a celebrar la rebolta. Si us
be de ser sincera, us be de dir que jo esto només ho sé de oidas, pues
durant aquella setmana de 1909 a mi em tenien tancada a la preso,
aqui a prop, en la de la Reina Amalia. No us explicaré per qué em
van tancar, pero us enseito una mica de pitram perque us feu una
tdea. La cosa és que, si a Barcelona l'exercit va evitar la xaranga,
alla, dins de la carcel, si que va ser una festa."

1 Debemos estar agradecidos y luchar para que no se pare el Parale-
lo; aunque sea en este rinconcito, en esta plaza, debe mantenerse la
llama. Llegue a donde llegue la lucha, aunque resuenen los disparos
de los pistoleros y tengamos que venir a desangrarnos a esta arenosa
pista de baile, igual que los toros. Si en Montjuic nos encierran a tres
mil, aqui bailaremos tres mil uno. Os queria recordar lo que pasé jus-
to hace diez afos. Si, hace diez afios, igual que hoy; el ejército se puso
en fila de arriba a abajo de la avenida, rifle en mano, para evitar que
viniéramos al Paralelo a celebrar la revuelta. Pero debo ser sincera,
os tengo que decir que yo esto lo sé de oidas, ya que durante aquella
semana de 1909 a mi me tenian encerrada en prision, aqui cerca, en
Reina Amalia. No os contaré por qué me encerraron, pero os enseflo
un poco de teta para que os hagdis una idea. La cosa es que, si en
Barcelona el ejército evité la charanga, alli, dentro de la prision, si
que fue una fiesta.
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