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Lo danzante

Una noveleta lírica de Manuela Buriel

(adelanto editorial)
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Se cumple un siglo de la peregrinación que Espiral y Tra-
zo realizaron siguiendo el cauce del Llobregat. Peregrinaje 
que empezó cuando Espiral ató una piedra a un cordel para 
lanzarla a las fuentes donde nace el río. Después se anudó el 
cabo libre del cordel a uno de los aros de su oreja izquierda, 
dispuesta a desplazarse montaña abajo, acompañada de Tra-
zo, a la misma velocidad que lo hiciera el guijarro arrastrado 
por las aguas. Al principio, el ritmo de bajada fue vigoroso; 
pero muy pronto debieron aguardar semanas para avanzar 
apenas un par de meandros. La piedra, de erosionable natu-
raleza calcárea, cambió de forma a lo largo del viaje. Pare-
cía que esa materia inorgánica estaba, en realidad, un poco 
viva. Si la escogieron por su parecido con un corazón de 
cordero, a la altura de Sallent se había convertido en una 
vulva humana y ya cerca de la desembocadura adquirió su 
definitiva forma de renacuajo. Así es como se exhibe aho-
ra, incrustada en el pomo de la puerta que protege la casa 
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donde vivió la pareja, en uno de los bloques de pisos que 
bordean el gran Paral·lel barcelonés. 

Esta constituyó su principal refugio a lo largo de muchas 
décadas. Una casa de apenas sesenta metros cuadrados, que 
a día de hoy continúa abarrotada de innumerables objetos, 
libros dispares escritos en lenguas antiguas, vinilos o cedés 
fuera de sus carátulas, lienzos y cuadros que se amontonan 
en las paredes, por el suelo, cuelgan del techo. Ninguno de 
los eventuales visitantes ha osado llevarse nada de la casa 
durante estos años. Y eso que entre las estanterías, que cu-
bren la pared de la sala de estar, se esconden tesoros de 
inmenso calado; por ejemplo, una primera edición de Llibre 
d ’amic e amat, anterior a la invención de la imprenta, o una 
revista callejera sobre la vagancia, impresa y manufacturada 
artesanalmente tres décadas atrás por un grupo de diletan-
tes barceloneses, cuya tirada de cien ejemplares acabó, por 
uno u otro motivo, olvidada y revuelta con los demás des-
perdicios en los vertederos de la ciudad, a excepción de la 
copia que guardó la pareja. 

En la habitación de los disfraces (llena de tules, coro-
nas, alhajas, juegos de uñas postizas, lentejuelas adhesivas, 
parches de ojo, pelucas de cabello natural, corsés y demás 
abalorios con los que engalanarse y bailar) se exhiben otros 
tres objetos que Espiral y Trazo conservaron con fetichis-
ta adoración. Se trata de un gigantesco espejo, el diploma 
de un marinero y un viejo pagaré que pertenecieron a la 
primera habitante del piso: una popular cabaretera que 
triunfó en los escenarios del Paral·lel durante las primeras 
décadas del siglo pasado. Conocida como Luz Adorada, 
esta artista del vodevil se hizo famosa por compaginar 
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magistralmente la insinuación erótica con las aspiraciones 
libertarias de la ciudad. El espejo, que solían utilizar Trazo 
y Espiral para adecuarse los disfraces y maquillarse el ros-
tro, a Luz le sirvió para ensayar los voluptuosos contoneos 
que luego practicaba sobre los escenarios. El marinero del di-
ploma había sido uno de sus amantes más estimados, un no-
ruego con cuerpo de montaña y cima pelirroja, que la visitó 
el primer domingo de cada mes durante más de veinte años. 
Y el pagaré, enmarcado en plata, daba testimonio burocrá-
tico del pago de su última cuota de la hipoteca, con la que 
Luz se hizo propietaria de esta vivienda. Constituía uno de 
los grandes orgullos de la vedete el haber podido completar 
la compra de la casa en muy pocos meses, gracias al dinero 
que se ganaba todas las noches de la semana en alguno de los 
cabarets que colmaban la gran avenida del Paral·lel. 

Desde el apartamento, pese a alzarse sobre ese mismo 
bulevar, nunca ha podido contemplarse la popular selva de 
guiñoles, pues su balconada se asoma hacia el otro lado, ha-
cia un estrecho patio de luces, donde una decena de blo-
ques se dan la espalda entre sí. Esta es la cara oculta de 
la ciudad: fachadas jamás restauradas, repletas de grietas, 
desconches y manchas de humedad; balcones que sirven de 
almacén y tendedero, donde los vecinos salen a cortarse las 
uñas para lanzárselas a las gaviotas, que las engullen al vue-
lo. En estas entrañas urbanísticas se habita un silencio de 
pueblo, pudiéndose oír el canto de algún pájaro doméstico 
o las conversaciones familiares, con palabras comunes cita-
das en veintinueve idiomas distintos, audibles sobre todo 
ahora en verano, cuando los vecinos tienen que dejar las 
ventanas abiertas para combatir los perturbadores calores 
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que se están alcanzando en este 2039. El ir y venir de la 
gente, los lúmeros y las bicicletas, los corrillos danzantes, 
todo eso parece quedar a quilómetros de distancia, pese a 
que en realidad se encuentre al otro lado, frente a la cara 
norte del edificio. 

Un único elemento de la Barcelona pública puede otearse 
desde el balcón. Se trata de las tres chimeneas de la central 
eléctrica La Canadenca. Los tres colosos doblan en altura 
cualquier bloque de viviendas de la zona; por eso alcanzan a 
verse desde el balcón, allí a lo lejos, rompiendo el horizonte 
como tres columnas rojas que sostuvieran el cielo, convir-
tiendo el paisaje en un indescifrable símbolo alquímico. 

A los pies de esas mismas chimeneas, un domingo de 
marzo de hace ciento veinte años, se citaban tres obreros 
de La Canadenca para acudir a un encuentro clandestino 
con el que espantar el drama, el hambre y el sufrimiento 
que protagonizaban desde hacía muchas semanas. Al en-
contrarse, se abrazaron como si hiciera meses desde la úl-
tima vez, cuando recién se habían visto la noche anterior. 
Compartían un atuendo similar, una suerte de traje con ca-
misa y corbata que en sus cuerpos obreros lucía como in-
voluntaria parodia de burgués. Para mayor contraste, entre 
vestimenta y espíritu, el más alto de los tres cojeaba osten-
siblemente debido a una tierna cicatriz que cosía su muslo; 
además, cargaba a la espalda un fardo de esparto, manchado 
por una gran costra de sangre humana. 

La avenida se descubría oscura y desierta; a excepción de 
algún cuerpo militar, escoltando pesadas armas de artillería, 
nadie recorría el Paral·lel aquella noche, y si alguien lo hacía 



15

era refugiándose en las sombras de los porches o escabu-
lléndose por las callejuelas colindantes del barrio del Poble 
Sec. Así lo cumplía el trío de trabajadores que se había re-
unido bajo las chimeneas, obligados a transitar las sombras 
más espesas para escalar la ancha vía. Afortunadamente, no 
les resultaba difícil trazar ese camino entre tinieblas, pues 
la ciudad entera se hallaba sin luz. Apenas, a través de algu-
na ventana, temblaba la opaca luminosidad de una lámpara 
de gas, pero ni rastro de alumbrado público o de los cente-
lleantes carteles a las puertas de los cabarets. Y es que el ca-
bleado eléctrico, que tejía una tela de araña de cobre sobre 
las fachadas de Barcelona, se balanceaba inerte debido a 
una huelga que había vaciado las centrales eléctricas, como 
La Canadenca, y también las fábricas, los talleres, los tela-
res, las imprentas, los tranvías, los comercios y cada una de 
las calles de la urbe. Por lo tanto, los tres obreros recorrían 
la avenida bajo la más absoluta nocturnidad; y, pese a que 
ellos lo desconocieran, no dejaba de resultar crucial (desde 
un punto de vista geomántico, si se quiere) que, en su cami-
no hacia la plaza de las Arenas, se deslizaran a ciegas sobre 
uno de los paralelos terrestres, aquel que se encuentra exac-
tamente en la latitud 41º 22’ 34” del hemisferio norte. Línea 
imaginaria que se utilizó para trazar el Paral·lel durante su 
construcción, en octubre de 1874. 

Fue el astrónomo Hiparco, en una Alejandría esplendo-
rosa y a salvo de las llamas cristianas aún por cinco siglos, 
quien imaginó por primera vez el cuerpo terrestre como 
una esfera aprisionada en un enrejado de meridianos y pa-
ralelos. Tal ficción geométrica habría de servirle al Imperio 
ateniense para desarrollar sus artes marítimas y, por tanto, 
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colonizadoras; de igual manera que hicieron, después de 
ellos, todas las grandes potencias mundiales, orientándose 
en las lisas e inconmensurables aguas oceánicas gracias a 
unos cuadrantes invisibles. Queda para los urbanistas bar-
celoneses del XIX el motivo por el que decidieron delinear 
la avenida del Paral·lel resiguiendo uno de esos cuadrantes; 
por su parte, a los tres trabajadores que la recorrían en so-
ledad aquel marzo de 1919, con toda seguridad no les hu-
biera parecido relevante esta coincidencia geográfica. Sin 
embargo, más allá de los planes de los unos y las andanzas 
de los otros, la única certeza absoluta es que el Sol, sea cual 
sea el mes o la estación, cada jornada del año sobrevuela esa 
avenida en una alineación perfecta. Asomándose por el na-
cimiento de la vereda, allá en el mar Mediterráneo, escalán-
dola a lo largo del día, para ocultarse tras la plaza en la que 
desemboca el Paral·lel. Una conjunción entre el gigantesco 
cuerpo celeste y esta travesía solar que, sin lugar a dudas, ha 
de influir en la vida que brotará sobre sus pavimentos según 
se sucedan las décadas o los siglos. 

En sus inicios, la construcción de la avenida sirvió para 
emprender la urbanización de una nueva metrópolis, des-
bordando los límites de la originaria ciudad gótica y sus 
arrabales. El Paralelo nació como un ancho sendero de tie-
rra y barro, con los restos de la muralla medieval a un lado y 
pequeños campos de cultivo al otro. Muy pronto, destarta-
ladas barracas construidas en madera y chapa empezaron a 
brotar entre los herbazales colindantes. Ofrecían, aquellas 
efímeras edificaciones, todo tipo de fórmulas de evasión 
para los miles de migrantes que habían venido a la capital 
catalana en busca de trabajo. Familias enteras dispuestas a 
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ceder la fuerza de sus piernas, brazos y pulmones, para al-
zar una nueva urbe alrededor de la vieja Barcelona, a cam-
bio de bajos salarios y un recibimiento hostil por parte de 
los pobladores locales. Esta multitud trabajadora, recién 
llegada, hallaba sus únicos momentos de alegría y placer 
en esta fangosa avenida gracias a las licorerías, los circos, 
los teatros populares, los diminutos cabarets o los clandes-
tinos burdeles que aquí se multiplicaban. Según pasaran 
los años, un puzle de adoquines ocultaría el suelo arcillo-
so y las enclenques barracas eclosionarían, transmutando 
sus paredes de madera en sólidos tabiques de ladrillo y ce-
mento. Crecerían nuevos teatros, germinarían decenas de 
edificios donde antes se hallaban los huertos de lechugas y 
tomateras. Para, en cada anochecer, seguir engullendo una 
variopinta algarabía de obreros y obreras gozando de su 
breve tiempo de descanso, trenzándose con churreros, ca-
cahueteros, naranjeros; con el Noi de la Tona, el sacamuelas 
y Ferrán Smith, preconizador de callicidas; con una señora 
borracha balbuceando algún monólogo teatral; los mucha-
chos anunciadores del cinematógrafo, ese nuevo fenómeno; 
gorrinos amaestrados; saltimbanquis; aquella pareja de mari-
neros con los brazos enhebrados; cantaoras y cancanes; con 
Julita, la gitana vendedora de esponjas vaginales y esquejes 
de romero; figuras de cera recreando macabros hechos his-
tóricos, como los cuerpos de tres aristócratas destripados 
por las bombas del Liceu; quirománticas, echadoras de car-
tas, ocultistas y astrólogos; tal vez algún anciano desvalido 
y lloroso que calza, sin conocer el motivo, unos bellos za-
patos de tacón; y, entre tanto griterío, oyéndose de fondo 
como el oleaje de un caótico mar, la desvencijada música 
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compuesta por el famoso Federic Llobert, un particular 
hombre orquesta que siempre marchaba con su bicicleta, 
a la que había incorporado hasta dieciocho cachivaches 
acústicos que se activaban con el continuo pedaleo, emi-
tiendo estrafalarias y disonantes sinfonías según iba circu-
lando por la rúa.

La noche en la que los tres trabajadores recorrían fur-
tivamente el desolado Paral·lel, disfrazados de burgueses 
para confundir a posibles pistoleros, todos aquellos seres 
callejeadores se habían reunido en un lugar distinto, aun-
que no muy lejano. Se encontraban ahí mismo, en la plaza 
de toros que coronaba la cima de la avenida. Vista desde 
fuera, la plaza se antojaba tan vacía como la calle. Una vez 
dentro, la realidad se descubría bien distinta; como un ar-
trópodo inmóvil, cuyo exoesqueleto se confundiera con el 
de un cadáver pero en su interior latieran con plenitud un 
racimo de corazones. Los trabajadores que habitualmen-
te festejaban en sus ratos de ocio sobre el pavimento del 
Paral·lel, hoy se hacinaban con delirio y carnalidad en la are-
na del coso; al resguardo de esa muralla circular, construida 
hacía diecinueve años para albergar rituales de muerte, que 
esa noche, por contra, habría de dar cobijo a una liturgia de 
adoración a la vida. El trío recién llegado se deshizo de los 
trajes y corbatas, que lanzaron a los toriles, para lucir sus 
uniformes de operarios y zambullirse expectantes en aquel 
organismo formado por la comunión de cientos de hom-
bres y mujeres huelguistas. Unas cuantas velas y lámparas 
de gas iluminaban tenuemente el lugar. Las luces recorrían 
el ruedo como luciérnagas buceadoras, colgadas al cuello o 
en candelabros o portadas sobre cabezas regadas de cera. 
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De vez en cuando, una pequeña cuadrilla escalaba hasta 
el palco presidencial, donde escenificaba algún tipo de dis-
curso, poema o canción. Nunca era de manera individual; 
el escenario lucía abarrotado de oradores, que aullaban ro-
bándose el turno de palabra, como una manada de hienas 
contagiándose la risa. Desde ahí arriba se homenajeó a los 
más de tres mil trabajadores presos durante las semanas de 
huelga. También insultaron a Bravo Portillo, comandante 
en jefe del paraejército de pistoleros que se dedicaban a ma-
tar a plena luz del día, por la espalda, a los cabecillas de la 
rebelión obrera. O recordaron el esplendoroso alzamiento 
bolchevique allá en la nueva Rusia, cuya evocación siempre 
servía como haz de victoriosa sangre foránea engordando 
las arterias propias. 

Las palabras, más que por su contenido, impactaban en 
la carne presente por la cadencia con la que eran dichas. 
Si de alguna manera se comunicaba aquella multitud, no 
era tanto mediante un lenguaje articulado, cuyo sentido se 
perdía entre el bullicio, como por un eléctrico código su-
perficial que se transmitía con el simple contacto de piel 
con piel. Y aquel circuito humano gozó de su más alta elec-
trocución cuando Luz Adorada ocupó el centro del palco. 
Entre las primeras filas se encontraban Espiral y Trazo, 
quienes aún no se conocían; también el marinero venido de 
Noruega, cuyo diploma continuará adornando las paredes 
de la casa ciento veinte años más tarde; junto a él, los tres 
trabajadores de La Canadenca, celebrando la presencia de 
Luz como el advenimiento de una líder implacable. Antes 
de arrancarse a hablar, la mujer recorrió el palco de lado a 
lado, igual que una pantera a la que hubieran arrebatado 
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la selva para abandonarla en el marmóreo vestíbulo de una 
lujosa casa burguesa. 

Hem de estar agradecidos i lluitar per a que no es pari el Pa-
ral·lel; ni que sigui en aquest raconet, en aquesta plaça, s’ha de 
mantenir la llama. Arribi on arribi la lucha, encara que resonin els 
disparos dels pistoleros i ens haguem de venir a desagnar a aquesta 
arenosa pista de ball, igual que els torus. Si allà a Montjuïc ens 
tanquen a tres mil, aquí ballarem tres mil uno. Os vulia recordar el 
que va passar just ara fa deu anys. Sí, fa deu anys, igual que avui, 
el ejército se puso en fila de dalt a baix de l’avinguda, rifle en mano, 
per evitar que vinguessim al Paralelo a celebrar la rebolta. Si us 
he de ser sincera, us he de dir que jo esto només ho sé de oídas, pues 
durant aquella setmana de 1909 a mi em tenien tancada a la presó, 
aquí a prop, en la de la Reina Amalia. No us explicaré per qué em 
van tancar, però us enseño una mica de pitram perque us feu una 
idea. La cosa és que, si a Barcelona l’exercit va evitar la xaranga, 
allà, dins de la cárcel, sí que va ser una festa.1

1  Debemos estar agradecidos y luchar para que no se pare el Parale-
lo; aunque sea en este rinconcito, en esta plaza, debe mantenerse la 
llama. Llegue a donde llegue la lucha, aunque resuenen los disparos 
de los pistoleros y tengamos que venir a desangrarnos a esta arenosa 
pista de baile, igual que los toros. Si en Montjuïc nos encierran a tres 
mil, aquí bailaremos tres mil uno. Os quería recordar lo que pasó jus-
to hace diez años. Sí, hace diez años, igual que hoy, el ejército se puso 
en fila de arriba a abajo de la avenida, rifle en mano, para evitar que 
viniéramos al Paralelo a celebrar la revuelta. Pero debo ser sincera, 
os tengo que decir que yo esto lo sé de oídas, ya que durante aquella 
semana de 1909 a mí me tenían encerrada en prisión, aquí cerca, en 
Reina Amalia. No os contaré por qué me encerraron, pero os enseño 
un poco de teta para que os hagáis una idea. La cosa es que, si en 
Barcelona el ejército evitó la charanga, allí, dentro de la prisión, sí 
que fue una fiesta.


