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Lo que habita
entre nosotros
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I used to be somebody else... but I traded him in

Professione: reporter, MICHELANGELO ANTONIONI

Los ojos ciegos bien abiertos

Tiresias y sus Redonditos de Ricota






Capitulo |

NIGREDO

Una entrevista fallida. — Mi tiempo como modelo de artista. — La huella
de una serie televisiva. — Primavera, verano, otorio, invierno y otra vez
invierno. — El espanto frente al lienzo. — Florece un terreno que cref
yermo. — Otra vez la puerta entreabierta. — Un grito parte al medio la
noche. — Dejan un extrano regalo de cumpleanos y me asaltan visiones
de otros tiempos. — Los sucesos de la cabana, el agua marrén del rio en los
0jos y la entrega de los premios Astros. — Llega un indio cayibo. — La som-

bra del mombi. — Un circulo oculto de tutifruti bajo la mesa de la sala.






Cuando Ana Bo llegé a mi vida me encontraba deambulando
por una regién de tal incertidumbre que su insélita irrupcién,
envuelta en hipndticas fascinaciones, hizo que demorara una
eternidad en comprender la magnitud de tan extraordinario
suceso. Y desde la extrafiez y embeleso inicial poco a poco fui
descubriendo con creciente espanto las aberrantes dindmicas
que tomaron vida en las sombras.

Por esto: cuando Ana Bo llegé a mi vida —aunque en rea-
lidad regresaba luego de dos décadas de haber desaparecido—
también llegé aquello. jAh! ;Cudn penoso es referir lo brutal del
encuentro que, lejos de ser inmediato, fue presentdindoseme en
fragmentos cada vez mds claros hasta tomar la irrebatible forma
del horror! Mas para hablar del desamparo que alli atravesé,
diré las demds cosas que antes acaecieron.

Estaba yo recuperdndome de uno de esos embates que pue-
de propinar la sociedad por pretender marchar en una direc-
cién contraria a la estipulada y, aunque comenzaba a retomar
la actividad laboral luego de una larga temporada de fracasos,
mi 4nimo se sumergfa en la mds honda y oscura desesperanza.

Resulta probable que haya sido un martes a media mafana,
aunque también es posible que haya sido un jueves, dias en los
que solia ir mds tarde a la redaccién, cuando tomé la misma
linea de subterrdneo de siempre, pero, por fin, hice una com-
binacién distinta a la habitual. Varias estaciones adelante y ya
en el exterior rodeé dos veces la plaza antes de detenerme frente
al edificio y examinar de nuevo el trozo de papel donde llevaba
anotada la direccién.

Crucé la calle, me arrimé al ventanal y dejé una marca

en el vidrio impoluto al apoyar el canto de las manos, que
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componiendo una suerte de visera sobre mis ojos evitaron el
reflejo en la superficie. Distingui en el interior de la oscura y
vacia recepcidon un soberbio piso de marmol blanco y negro,
un ascensor de rejas de hierro mds alld de la escalera que subia
como un gran caracol y, contra la pared y sobre una mesita
de madera, un jarrén alto y ovalado que siempre encontraria
vacio —exceptuando un envoltorio de caramelo arrugado— en
todas las visitas que realicé durante los dias posteriores.

Me acerqué al tablero y pulsé el botén de su departamen-
to, casi sin pensarlo, cuando una efervescencia nerviosa subi6
por mis espaldas. Entonces, por primera vez y luego de unos
segundos, hubo alguien del otro lado. ;Serfa la mismisima Ana
Bo quien atendia? Tosi como signo reflejo de mis nervios ape-
nas pregunté por ella. Temi que decidiese colgar. El silencio se
prolongd casi una eternidad hasta que pudo oirse una respues-
ta, apenas un murmullo que no alcancé a descifrar haciéndose
camino en el aire por entre el ruido del tréfico.

Me presenté del modo mds amable que pude; desde el di-
minuto parlante no volvié a llegar respuesta. Cruzando la calle,
los drboles habian comenzado a llenarse de brotes de un verde
joven y brioso; los dias frios habian pasado. Estdbamos a me-
diados de septiembre y quedé alli parado algunos minutos mds
sin atreverme a tocar timbre de nuevo; luego fui hasta un banco

de la plaza donde estuve largo rato sentado.
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Conﬁeso, no sin bastante pudor, que casi la habia olvidado,
pero leer su nombre en aquella solicitud hizo que se reaviva-
ran en mi todo tipo de sensaciones y provocé, si no un estado
importante de emergencia, una febril ansiedad y una creciente
necesidad de certezas. Fue el director de la revista quien el dia
anterior me encomendd entrevistarla, escribir un articulo; lo
que fuese. En el correo, sin demasiados detalles, me brindaba
un numero telefénico y una direccién advirtiéndome que nin-
guno de los datos estaba confirmado. Esa misma manana tomé
el teléfono y llamé en cuatro oportunidades; por la tarde, quin-
ce veces mds. En ninguno de los intentos hubo respuesta alguna
salvo en la tentativa doceava, en la que obtuve un inquietante
tono de ocupado.

Por aquel entonces, como si hubiera logrado asirme de la
rama de algin arbusto en una destartalada caida por el barran-
co, habia aceptado incorporarme al equipo permanente de una
pequena revista de actualidad; era la primera oferta en muchos
meses y su clara orientacién hacia los chismes de la fardndula
no hizo mds que encharcar la pesadumbre que se cernia sobre
mi horizonte. Asi fue como durante esa mafiana de martes o
jueves llegué hasta alli buscando a Ana Bo. Si bien la intencién
era pactar una cita para los préximos dias, cargué en mi peque-
fio maletin las preguntas impresas, un grabador y una cdma-
ra compacta; aunque no esperaba dar con alguien —semejante
contradiccidn se cimentaba en lo mds profundo de mi fuero,
recién ahora lo veo—, atn atolondrado para distinguir corazo-
nadas, consideré conveniente estar preparado.

Me habia presentado casi sin dormir, pues el dia anterior —y
gran parte de la noche— lo habia destinado a componer el cues-

tionario y repasar su carrera, confirmando la inexistencia de
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datos —mis alld de aisladas entradas en blogs ya extintos, donde
incluso unas parrafadas desordenadas la asociaban con un risible
tramado de cardcter conspirador— sobre su vida posterior y para-
dero. Desde hacia dos décadas habia estado desaparecida y nada
de ella se habia vuelto a saber desde el lejano periplo medidtico y
su fugaz pero indeleble paso por la televisién, la tltima verdade-
ra televisién antes del masivo acceso a la red y la diversificacién
de contenidos y plataformas.

Sentado en el banco de la plaza, victima de una epifania, cai
en cuenta por primera vez de que estaba enamorado, tan ena-
morado de Ana Bo como lo habia estado toda una generacién,
que por no volver a verla en las pantallas terminé por olvidarla.
Mas bastaba con que los caracteres de su nombre apareciesen
escritos en un correo o, al tocar el timbre, dar con una secuen-
cia de oscilaciones eléctricas convertida en una voz ronca por el
diminuto parlante para recordarla con toda nitidez. Ya no tenia
dudas de que Ana Bo atin existia y estaba en el piso quinto de
aquel antiguo edificio.

En el suelo avanzaba una linea de hormigas negras que trans-
portaban palitos y recortes de hojas verdes. Frunci los labios,
junté saliva y dejé caer una enorme gota junto al sendero, que
fue absorbida por la tierra seca casi al instante. Levanté la vista
una vez mds; en el balcén podian distinguirse macetas sin plan-
tas ni flores y también un enorme ventanal, donde la persiana
estaba levantada y unas cortinas blancas protegian la intimidad.

Me incorporé y, envalentonado, volvi a acercarme al edi-
ficio donde ahora un hombre de overol azul custodiaba la
puerta abierta. De frente al tablero volvi a tocar el timbre. Me
transpiraba la nuca; nadie atendié. Las huellas de mis manos
en el vidrio habian sido borradas. Saqué de mi maletin el sobre
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de papel madera con las preguntas impresas, coloqué dentro
mi tarjeta y lo entregué al hombre del overol azul con una
explicita indicacién, otorgando al asunto un cardcter de suma
importancia. Lo tomé con sus dos manos y mantuvo una me-
dia sonrisa todo el tiempo hasta que me di vuelta y me fui

rumbo a la redaccidn.
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Tuvieron que transcurrir tres o cuatro dias sin mayores nove-
dades desde mi fallida visita antes de recibir su llamado tarde en
la noche y tomdndome por total sorpresa; mds adn, sin rodeo
alguno y con muy pocas palabras: una cita para el dia siguiente
en su departamento y a las once de la manana.

Volvi entonces a presentarme en su domicilio en el horario
indicado y todavia mds nervioso que antes toqué el timbre una
vez; luego de varios segundos, otras dos. Esperé diez minutos,
parado y sin hacer nada aparte de mirar la hora. Toqué dos
veces mds y por no obtener respuesta fui a sentarme al mismo
banco de la plaza que en la ocasién anterior. Era también un
dia fresco y soleado y durante el rato que estuve alli sentado,
desde la distancia, mantuve una estricta vigilancia de la puerta
de entrada con la esperanza de verla llegar o salir.

sPor qué mi corazén latia tan deprisa, Ana Bo? Me pregunté
si después de tantos afos la reconocerfa. En mi guardia solo
atravesaron la puerta dos personas, ambas con rumbo hacia el
exterior: una seflora muy mayor de cabello blanco que camina-
ba con bastén y luego un joven con barba que portaba lentes
oscuros de aviador. Transcurrieron los minutos y poco a poco
los problemas personales a los que me enfrentaba en aquel mo-
mento fueron invadiendo mis pensamientos e inevitablemente
hicieron que muy pronto perdiese el entusiasmo y terminara
por sentirme abatido.

La persiana del quinto piso se mantenia baja y ya era més de
mediodia cuando por fin soné mi teléfono mévil; crei que po-
dria ser ella y me apresuré a responder, pues otra vez la llamada
provenia desde un nimero oculto, tan oculto como Ana Bo lo

habia estado todos esos afos.
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—Por favor, dime, que desde aqui no puedo estar segura
—dijo.

—:Ana? Estuve tocando el timbre... —habia comenzado a
decir como si necesitara excusarme cuando me interrumpié
de inmediato:

—;Cudntos oficinistas hay almorzando en la plaza?

La pregunta me descolocd, sin embargo, obedientes, mis
ojos iban de aqui a alld buscando la respuesta. Hubo un silen-
cio; luego:

—:Ves algtin perro cagando?

A medida que me acercaba, reflejado en el vidrio de la re-
cepcién, mi figura fue fundiéndose con la silueta del hombre
del overol azul, quien del otro lado me concedi6 la entrada
apenas gesticulé y senald el ascensor como si temiera que no
supiese qué hacer. La subida dur6 una eternidad; solo frente al
espejo aproveché para arreglar mi peinado y acomodar el cuello
de la camisa. Sus ojos me fulminaron al abrirse la puerta del
departamento. Pregunt6 si llevaba grabador. Dije que si y me
pidié que se lo entregara. Asi lo hice y pude cruzar el umbral y
entrar en la vida de Ana Bo, porque ella, en la mia, y aunque
no tuviera conciencia de esto, ya lo habia hecho desde hacia

mucho tiempo.
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Asi comenzé —para llamarlo de alguna manera— una capricho-
sa entrevista que abarc6 aquella primavera, el consecuente ve-
rano, otono, invierno y asi hasta otro invierno mds, tiempo en
el que tuve la oportunidad de conocer apenas algo de todo lo
que habia detrds de Maria Joaquina —tal cual se la conocié en la
fatidica tira semanal de los martes a las veintidés— por medio de
retazos que jamds respondieron siquiera alguna de las preguntas
que habia preparado.

Lo primero que llamé mi atencién fue el modo en el que
vestia; llevaba una camiseta de algoddn blanca y ajada, de man-
gas largas y varios talles mds grande, que cargaba con coloridas
manchas de todo tipo. Lo siguiente fueron sus piernas, asoman-
do apenas los muslos por debajo de la camiseta, amortajadas por
una calza negra igual de manchada y gastada. Sucedié también
que, como si en mi inconsciente hubiera concebido que tras la
puerta me toparia con la nifia de la televisién, grande fue mi
asombro al descubrir en su persona los estragos del tiempo; aun
asi, no existian dudas: tenfa frente mi a la mismisima Ana Bo.

Confesd, sin demostrar reparo ni pudor, que me habia es-
tado observando desde la ventana mientras cruzaba la calle y
espiado a través de la cortina durante el tiempo que estuve sen-
tado en el banco de la plaza; me habia descubierto también
levantando la vista hacia ella, como si pudiese verla, y que fue
aquel halo de colores que me rodeaba —asi lo dijo— lo que hizo
que se decidiera a telefonearme la primera vez.

Alcanzaron apenas unos minutos para comprender que
mi propdsito inicial —escribir de Ana Bo para una revista de
chimentos— estaba desbaratado e incuestionable fue mi azora-

miento cuando declard, de modo directo y sin justificaciones,
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su intencién de retratarme. ;Por qué Ana Bo querria pintarme?
sJusto a mi? Por supuesto que no pude negarme y comencé a
visitarla con cierta continuidad. Iba temprano por las tardes,
poco después de mediodia, para encerrarnos en su estudio y
sentarme en una silla junto a la ventana. Segin me dijo en
una ocasién, era a contraluz la manera en la que podia ver el
vapor de las cosas. Me someti a sus directivas con una entrega
expectante; posando inmévil, la luz de la siesta atenuada por las
cortinas del ventanal y su mirada insistente hicieron de mi una
presa sin mayores reticencias.

Permanecia en posicidn estdtica para que Ana Bo hiciera su
trabajo, incluso cuando sin aparente razén abandonaba su lu-
gar detrds del atril y se acercaba al rincén opuesto del recinto
para colocar su cara casi pegada a la pared blanca, como si bus-
cara un detalle o una pista invisible. Y también cuando solia
girar su cabeza hacia mi en un brusco arrebato, con sus ojos que
me escudrifiaban con la intensidad con la que se examina a un
objeto exdtico y curioso para luego, segundos después, quedar-
se como congelada con esa mirada que me traspasaba, ya po-
sada en otro lugar lejano y desconocido. Entonces mi corazdn,
mientras permanecia sentado en la silla, saltaba entusiasmado
al entender que estaba frente a un evento unico y privilegiado.

Jamds me permiti6 ver el lienzo que pintaba de mi —aun-
que mds adelante descubriria que en realidad no era uno, sino
tres— antes de la llegada de los primeros calores. Solo consentia
que estuviera en aquella habitacién durante mi rol de modelo y
la mantuvo, incluso en nuestra posterior convivencia, siempre
cerrada con llave. Alli habfa también estanterias con frascos de

vidrio cargados de colores y potingues y cuadros tapados por
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telas blancas o dados vuelta y apoyados sobre el suelo y contra
la pared; era el lugar donde Ana Bo se retiraba para quedar su-

mergida en el mds profundo misterio.
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