
3

Lo que habita entre nosotros

Lo que habita
entre nosotros

D
ie

go
 S

. L
om

ba
rd

i



4

Colección Pulpas n.º 35

Narrativa

Primera edición: enero 2021

Título original: Lo que habita entre nosotros

©2020, Diego S. Lombardi, del texto
©2020, Alejandro Pasquale, de la ilustración de cubierta

 
©2021, Aristas Martínez Ediciones

www.aristasmartinez.com
c/ Toledo, 24-B Badajoz 06008

Corrección, diseño y maquetación:
Cisco Bellabestia y Sara Herculano

ISBN: 978-84-122348-4-8
Depósito legal: BA-827-2020

Impreso en Estugraf

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra 
solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase 

a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún 
fragmento de esta obra. (www.conlicencia.com; 917021970 / 932720447)



5

Lo que habita
entre nosotros

Diego S. Lombardi



6



7

I used to be somebody else... but I traded him in

Professione: reporter, Michelangelo Antonioni

Los ojos ciegos bien abiertos

Tiresias y sus Redonditos de Ricota
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Capítulo I

NIGREDO

Una entrevista fallida. – Mi tiempo como modelo de artista. – La huella 
de una serie televisiva. – Primavera, verano, otoño, invierno y otra vez 
invierno. – El espanto frente al lienzo. – Florece un terreno que creí 
yermo. – Otra vez la puerta entreabierta. – Un grito parte al medio la 
noche. – Dejan un extraño regalo de cumpleaños y me asaltan visiones 
de otros tiempos. – Los sucesos de la cabaña, el agua marrón del río en los 
ojos y la entrega de los premios Astros. – Llega un indio cayibo. – La som-
bra del mombí. – Un círculo oculto de tutifruti bajo la mesa de la sala.
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Cuando Ana Bo llegó a mi vida me encontraba deambulando 
por una región de tal incertidumbre que su insólita irrupción, 
envuelta en hipnóticas fascinaciones, hizo que demorara una 
eternidad en comprender la magnitud de tan extraordinario 
suceso. Y desde la extrañez y embeleso inicial poco a poco fui 
descubriendo con creciente espanto las aberrantes dinámicas 
que tomaron vida en las sombras.

Por esto: cuando Ana Bo llegó a mi vida –aunque en rea-
lidad regresaba luego de dos décadas de haber desaparecido– 
también llegó aquello. ¡Ah! ¡Cuán penoso es referir lo brutal del 
encuentro que, lejos de ser inmediato, fue presentándoseme en 
fragmentos cada vez más claros hasta tomar la irrebatible forma 
del horror! Mas para hablar del desamparo que allí atravesé, 
diré las demás cosas que antes acaecieron.

Estaba yo recuperándome de uno de esos embates que pue-
de propinar la sociedad por pretender marchar en una direc-
ción contraria a la estipulada y, aunque comenzaba a retomar 
la actividad laboral luego de una larga temporada de fracasos, 
mi ánimo se sumergía en la más honda y oscura desesperanza. 

Resulta probable que haya sido un martes a media mañana, 
aunque también es posible que haya sido un jueves, días en los 
que solía ir más tarde a la redacción, cuando tomé la misma 
línea de subterráneo de siempre, pero, por fin, hice una com-
binación distinta a la habitual. Varias estaciones adelante y ya 
en el exterior rodeé dos veces la plaza antes de detenerme frente 
al edificio y examinar de nuevo el trozo de papel donde llevaba 
anotada la dirección. 

Crucé la calle, me arrimé al ventanal y dejé una marca 
en el vidrio impoluto al apoyar el canto de las manos, que 
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componiendo una suerte de visera sobre mis ojos evitaron el 
reflejo en la superficie. Distinguí en el interior de la oscura y 
vacía recepción un soberbio piso de mármol blanco y negro, 
un ascensor de rejas de hierro más allá de la escalera que subía 
como un gran caracol y, contra la pared y sobre una mesita 
de madera, un jarrón alto y ovalado que siempre encontraría 
vacío –exceptuando un envoltorio de caramelo arrugado– en 
todas las visitas que realicé durante los días posteriores.

Me acerqué al tablero y pulsé el botón de su departamen-
to, casi sin pensarlo, cuando una efervescencia nerviosa subió 
por mis espaldas. Entonces, por primera vez y luego de unos 
segundos, hubo alguien del otro lado. ¿Sería la mismísima Ana 
Bo quien atendía? Tosí como signo reflejo de mis nervios ape-
nas pregunté por ella. Temí que decidiese colgar. El silencio se 
prolongó casi una eternidad hasta que pudo oírse una respues-
ta, apenas un murmullo que no alcancé a descifrar haciéndose 
camino en el aire por entre el ruido del tráfico.

Me presenté del modo más amable que pude; desde el di-
minuto parlante no volvió a llegar respuesta. Cruzando la calle, 
los árboles habían comenzado a llenarse de brotes de un verde 
joven y brioso; los días fríos habían pasado. Estábamos a me-
diados de septiembre y quedé allí parado algunos minutos más 
sin atreverme a tocar timbre de nuevo; luego fui hasta un banco 
de la plaza donde estuve largo rato sentado. 
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Confieso, no sin bastante pudor, que casi la había olvidado, 
pero leer su nombre en aquella solicitud hizo que se reaviva-
ran en mí todo tipo de sensaciones y provocó, si no un estado 
importante de emergencia, una febril ansiedad y una creciente 
necesidad de certezas. Fue el director de la revista quien el día 
anterior me encomendó entrevistarla, escribir un artículo; lo 
que fuese. En el correo, sin demasiados detalles, me brindaba 
un número telefónico y una dirección advirtiéndome que nin-
guno de los datos estaba confirmado. Esa misma mañana tomé 
el teléfono y llamé en cuatro oportunidades; por la tarde, quin-
ce veces más. En ninguno de los intentos hubo respuesta alguna 
salvo en la tentativa doceava, en la que obtuve un inquietante 
tono de ocupado.

Por aquel entonces, como si hubiera logrado asirme de la 
rama de algún arbusto en una destartalada caída por el barran-
co, había aceptado incorporarme al equipo permanente de una 
pequeña revista de actualidad; era la primera oferta en muchos 
meses y su clara orientación hacia los chismes de la farándula 
no hizo más que encharcar la pesadumbre que se cernía sobre 
mi horizonte. Así fue como durante esa mañana de martes o 
jueves llegué hasta allí buscando a Ana Bo. Si bien la intención 
era pactar una cita para los próximos días, cargué en mi peque-
ño maletín las preguntas impresas, un grabador y una cáma-
ra compacta; aunque no esperaba dar con alguien –semejante 
contradicción se cimentaba en lo más profundo de mi fuero, 
recién ahora lo veo–, aún atolondrado para distinguir corazo-
nadas, consideré conveniente estar preparado. 

Me había presentado casi sin dormir, pues el día anterior –y 
gran parte de la noche– lo había destinado a componer el cues-
tionario y repasar su carrera, confirmando la inexistencia de 
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datos –más allá de aisladas entradas en blogs ya extintos, donde 
incluso unas parrafadas desordenadas la asociaban con un risible 
tramado de carácter conspirador– sobre su vida posterior y para-
dero. Desde hacía dos décadas había estado desaparecida y nada 
de ella se había vuelto a saber desde el lejano periplo mediático y 
su fugaz pero indeleble paso por la televisión, la última verdade-
ra televisión antes del masivo acceso a la red y la diversificación 
de contenidos y plataformas.

Sentado en el banco de la plaza, víctima de una epifanía, caí 
en cuenta por primera vez de que estaba enamorado, tan ena-
morado de Ana Bo como lo había estado toda una generación, 
que por no volver a verla en las pantallas terminó por olvidarla. 
Mas bastaba con que los caracteres de su nombre apareciesen 
escritos en un correo o, al tocar el timbre, dar con una secuen-
cia de oscilaciones eléctricas convertida en una voz ronca por el 
diminuto parlante para recordarla con toda nitidez. Ya no tenía 
dudas de que Ana Bo aún existía y estaba en el piso quinto de 
aquel antiguo edificio. 

En el suelo avanzaba una línea de hormigas negras que trans-
portaban palitos y recortes de hojas verdes. Fruncí los labios, 
junté saliva y dejé caer una enorme gota junto al sendero, que 
fue absorbida por la tierra seca casi al instante. Levanté la vista 
una vez más; en el balcón podían distinguirse macetas sin plan-
tas ni flores y también un enorme ventanal, donde la persiana 
estaba levantada y unas cortinas blancas protegían la intimidad. 

Me incorporé y, envalentonado, volví a acercarme al edi-
ficio donde ahora un hombre de overol azul custodiaba la 
puerta abierta. De frente al tablero volví a tocar el timbre. Me 
transpiraba la nuca; nadie atendió. Las huellas de mis manos 
en el vidrio habían sido borradas. Saqué de mi maletín el sobre 
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de papel madera con las preguntas impresas, coloqué dentro 
mi tarjeta y lo entregué al hombre del overol azul con una 
explícita indicación, otorgando al asunto un carácter de suma 
importancia. Lo tomó con sus dos manos y mantuvo una me-
dia sonrisa todo el tiempo hasta que me di vuelta y me fui 
rumbo a la redacción.
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Tuvieron que transcurrir tres o cuatro días sin mayores nove-
dades desde mi fallida visita antes de recibir su llamado tarde en 
la noche y tomándome por total sorpresa; más aún, sin rodeo 
alguno y con muy pocas palabras: una cita para el día siguiente 
en su departamento y a las once de la mañana. 

Volví entonces a presentarme en su domicilio en el horario 
indicado y todavía más nervioso que antes toqué el timbre una 
vez; luego de varios segundos, otras dos. Esperé diez minutos, 
parado y sin hacer nada aparte de mirar la hora. Toqué dos 
veces más y por no obtener respuesta fui a sentarme al mismo 
banco de la plaza que en la ocasión anterior. Era también un 
día fresco y soleado y durante el rato que estuve allí sentado, 
desde la distancia, mantuve una estricta vigilancia de la puerta 
de entrada con la esperanza de verla llegar o salir. 

¿Por qué mi corazón latía tan deprisa, Ana Bo? Me pregunté 
si después de tantos años la reconocería. En mi guardia solo 
atravesaron la puerta dos personas, ambas con rumbo hacia el 
exterior: una señora muy mayor de cabello blanco que camina-
ba con bastón y luego un joven con barba que portaba lentes 
oscuros de aviador. Transcurrieron los minutos y poco a poco 
los problemas personales a los que me enfrentaba en aquel mo-
mento fueron invadiendo mis pensamientos e inevitablemente 
hicieron que muy pronto perdiese el entusiasmo y terminara 
por sentirme abatido. 

La persiana del quinto piso se mantenía baja y ya era más de 
mediodía cuando por fin sonó mi teléfono móvil; creí que po-
dría ser ella y me apresuré a responder, pues otra vez la llamada 
provenía desde un número oculto, tan oculto como Ana Bo lo 
había estado todos esos años.
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–Por favor, dime, que desde aquí no puedo estar segura 
–dijo.

–¿Ana? Estuve tocando el timbre... –había comenzado a 
decir como si necesitara excusarme cuando me interrumpió 
de inmediato:

–¿Cuántos oficinistas hay almorzando en la plaza?
La pregunta me descolocó, sin embargo, obedientes, mis 

ojos iban de aquí a allá buscando la respuesta. Hubo un silen-
cio; luego:

–¿Ves algún perro cagando? 
A medida que me acercaba, reflejado en el vidrio de la re-

cepción, mi figura fue fundiéndose con la silueta del hombre 
del overol azul, quien del otro lado me concedió la entrada 
apenas gesticulé y señaló el ascensor como si temiera que no 
supiese qué hacer. La subida duró una eternidad; solo frente al 
espejo aproveché para arreglar mi peinado y acomodar el cuello 
de la camisa. Sus ojos me fulminaron al abrirse la puerta del 
departamento. Preguntó si llevaba grabador. Dije que sí y me 
pidió que se lo entregara. Así lo hice y pude cruzar el umbral y 
entrar en la vida de Ana Bo, porque ella, en la mía, y aunque 
no tuviera conciencia de esto, ya lo había hecho desde hacía 
mucho tiempo.
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Así comenzó –para llamarlo de alguna manera– una capricho-
sa entrevista que abarcó aquella primavera, el consecuente ve-
rano, otoño, invierno y así hasta otro invierno más, tiempo en 
el que tuve la oportunidad de conocer apenas algo de todo lo 
que había detrás de María Joaquina –tal cual se la conoció en la 
fatídica tira semanal de los martes a las veintidós– por medio de 
retazos que jamás respondieron siquiera alguna de las preguntas 
que había preparado.

Lo primero que llamó mi atención fue el modo en el que 
vestía; llevaba una camiseta de algodón blanca y ajada, de man-
gas largas y varios talles más grande, que cargaba con coloridas 
manchas de todo tipo. Lo siguiente fueron sus piernas, asoman-
do apenas los muslos por debajo de la camiseta, amortajadas por 
una calza negra igual de manchada y gastada. Sucedió también 
que, como si en mi inconsciente hubiera concebido que tras la 
puerta me toparía con la niña de la televisión, grande fue mi 
asombro al descubrir en su persona los estragos del tiempo; aun 
así, no existían dudas: tenía frente mí a la mismísima Ana Bo. 

Confesó, sin demostrar reparo ni pudor, que me había es-
tado observando desde la ventana mientras cruzaba la calle y 
espiado a través de la cortina durante el tiempo que estuve sen-
tado en el banco de la plaza; me había descubierto también 
levantando la vista hacia ella, como si pudiese verla, y que fue 
aquel halo de colores que me rodeaba –así lo dijo– lo que hizo 
que se decidiera a telefonearme la primera vez. 

Alcanzaron apenas unos minutos para comprender que 
mi propósito inicial –escribir de Ana Bo para una revista de 
chimentos– estaba desbaratado e incuestionable fue mi azora-
miento cuando declaró, de modo directo y sin justificaciones, 
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su intención de retratarme. ¿Por qué Ana Bo querría pintarme? 
¿Justo a mí? Por supuesto que no pude negarme y comencé a 
visitarla con cierta continuidad. Iba temprano por las tardes, 
poco después de mediodía, para encerrarnos en su estudio y 
sentarme en una silla junto a la ventana. Según me dijo en 
una ocasión, era a contraluz la manera en la que podía ver el 
vapor de las cosas. Me sometí a sus directivas con una entrega 
expectante; posando inmóvil, la luz de la siesta atenuada por las 
cortinas del ventanal y su mirada insistente hicieron de mí una 
presa sin mayores reticencias. 

Permanecía en posición estática para que Ana Bo hiciera su 
trabajo, incluso cuando sin aparente razón abandonaba su lu-
gar detrás del atril y se acercaba al rincón opuesto del recinto 
para colocar su cara casi pegada a la pared blanca, como si bus-
cara un detalle o una pista invisible. Y también cuando solía 
girar su cabeza hacia mí en un brusco arrebato, con sus ojos que 
me escudriñaban con la intensidad con la que se examina a un 
objeto exótico y curioso para luego, segundos después, quedar-
se como congelada con esa mirada que me traspasaba, ya po-
sada en otro lugar lejano y desconocido. Entonces mi corazón, 
mientras permanecía sentado en la silla, saltaba entusiasmado 
al entender que estaba frente a un evento único y privilegiado.

Jamás me permitió ver el lienzo que pintaba de mí –aun-
que más adelante descubriría que en realidad no era uno, sino 
tres– antes de la llegada de los primeros calores. Solo consentía 
que estuviera en aquella habitación durante mi rol de modelo y 
la mantuvo, incluso en nuestra posterior convivencia, siempre 
cerrada con llave. Allí había también estanterías con frascos de 
vidrio cargados de colores y potingues y cuadros tapados por 
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telas blancas o dados vuelta y apoyados sobre el suelo y contra 
la pared; era el lugar donde Ana Bo se retiraba para quedar su-
mergida en el más profundo misterio.


