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Mars Company

Francisco Miguel Espinosa






Para Edu Vilas y Guillermo Aguirre

Vosotros sabéis porqué






Vivo con miedo a descubrir que el sol es una bombilla,

mis amigos figuras pintadas y que el cielo tiene esquinas.

TiM POWERS






LO QUE GRITA OTRO MUNDO






En un invierno sin gravedad cientos de cadaveres con-
sumen oxigeno privando de €l a los vivos. Se pudren
tirados en la calle o echados unos encima de otros.
Atrapados en la imposibilidad de moverse, de tomar
parte en el transcurso del tiempo. Viendo a los hom-
bres que corren y destruyen todo a su paso; sin piedad,
sin importar el dano; pisoteando las plantas que tanto
sufrieron para crecer alli. Los muertos, con sus cuencas
vacias, no acusan la oscuridad. No la perciben como una
ausencia de luz. No se dan cuenta, afanados en su exu-
dar veneno y contaminar los riachuelos, que el calor ha
abandonado cada rincén. Los cadaveres, con su imbo-
rrable sonrisa de calavera, son expertos en la quietud.
Ellos, que no muestran sorpresa ni se inmutan cuando
los ponen en pie y abren sus brazos; cuando tiran de sus
cuerpos descompuestos y les hacen levantarse, como
en una danza macabra, trazando la coreografia para
una melodia desafinada, la de una vieja guitarra con las
cuerdas a punto de romperse. Los cadaveres erguidos
se saludan entre si, pero no se detienen ahi: se elevan
y vuelan como aves de rapifna, con los brazos alzados
a ambos lados del tronco: alas sin plumas. Surcan los

13



cielos con parsimonia, regodeandose en el camino invi-
sible del viento. Los jirones de carne se van separando
y se entremezclan con los de sus companeros, compo-
niendo nuevas caras, nuevas masas de carne, nuevos
cuerpos flotando y sonriendo.

Varios cientos de cadiveres surcan unos cielos inexis-
tentes.

La gravedad exterior del terrario dejé de funcionar hace
meses. Ahora, avanzar se ha convertido en un infierno.
Salen a buscar comida en grupos de tres o cuatro. Ella
se desmarca rapidamente del convoy, eligiendo un ca-
mino de tierra artificial hasta las granjas. Utilizan botas
especiales para mantenerse lo mas cerca posible del sue-
lo. El peso no importa en el espacio. Cada uno enfrenta
la gravedad como puede. Algunas granjas quedaron sin
saquear porque fueron defendidas, la sangre no flotaba
aquellos dias. Los disparos acertaban de lleno. El maiz
tue lo primero en sufrir el saqueo y los granjeros se de-
dicaron a practicar tiro al blanco con los que pretendian
quitarles el pan. Los nifios debieron esconderse en las
casas tras las barricadas, mientras sus padres morian alla
afuera. Ella salta la verja de la primera granja. Ya no ve a
sus compafieros. Mira hacia arriba y se topa con los cada-
veres flotando. Le hacen gracia. No distingue los cuerpos
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de los espantapdjaros, que también comenzaron a levitar
cuando la gravedad se fue al cuerno.

No desenfunda la pistola porque no hay nada que matar.

La granja parece sacada de un libro de Twain: la ma-
dera blanca cubierta por una capa de polvo, la veleta que
ya ha dejado de girar, el porche, al que se accede por una
escalera de cuatro escalones. En el buzén, un logo corpo-
rativo, como una bandera, o como un aviso ondeando al
viento: Mars Company. Entra sin mirar atras, haciéndose
al silencio. La linterna ilumina a un palmo de distancia,
vergonzosa. Si las paredes hablasen, piensa, echaria a co-
rrer.

Buscar latas de comida es un esfuerzo inutil a estas al-
turas, no es asi como funciona. Hay que buscar mazorcas
de maiz y judias. A veces, todo lo que encuentran es pien-
so para los cerdos. Pero no hay cerdos. Y, si los hubiera,
seria un espectaculo verlos bailar sin gravedad, rodeados
de cadaveres. Tal y como vivieron, la nueva vida es un
suceddneo. Abre la puerta de la granja y se encuentra una
mesa grande de madera, flotando en mitad del salon, con
sendos golpes en el centro que casi la han hecho partirse
por la mitad. La oscuridad es densa. Las escaleras que
conducen arriba transmiten una sensacién de peligro in-
eludible. Saca el revélver y su peso le hace sentir un poco
mejor. Esa mesa debié servir como barricada en algin
momento. Tal vez dos nifios se atrincheraron detrds, o un
padre con su familia, aguantando una escopeta o algo asi.
Apuntando a la puerta, por si acaso.
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Asi que, piensa, (donde esta la escopeta?

Encontrar armas es bueno, sirven para defenderse de
los que viven mas alld de los campos de maiz. Los salva-
jes. Los otros. Los que comenzaron con la matanza y el
saqueo. Pero las armas de fuego no se comen. Y el ham-
bre empieza a hacerse notar. Un invitado al que nadie
quiere cerca. A ella le duele el estémago, pero aguanta
bien. Esta hecha a la vida del terrario y apenas recuerda
cuando era un sitio comodo donde crecer. Algo parecido
aun hogar.

En la pared del fondo, sujeto con chinchetas, un mapa
muestra el sistema solar. El viejo sistema sale favorecido
en estos planos antiguos de los que se usaban en las es-
cuelas. Las lineas que ilustran la rotacién de los planetas
se cruzan con las que delimitan la posicién de los terra-
rios: cinco en total, suspendidos como pequenos satélites
alrededor de varios planetas. Esas construcciones signifi-
caron esperanza en otro tiempo. Ahora, quién sabe. Ella
se detiene ante el suyo, suspendido alrededor del gigante
azulado. Esos circulos podrian representar al ser humano
jugando a construir un mundo a imagen y semejanza del
que perdio.

Todos los muebles oscilan, empujados por una fuerza
invisible. Se impulsa y vuela hasta aterrizar en otra pared.
Disparar en gravedad cero no es una buena idea. Del otro
lado de los campos solo llega silencio. Eso esta bien. Al
menos, ahora puede dormir por las noches.

—Aqui no hay nada, Kara.
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Se gira rapidamente, sujetaindose con el pie al marco
de la puerta para no salir despedida por una ventana. Su
compaiiero, Ucla Lee, que ha aparecido de la nada, sos-
tiene un revoélver con el tambor abierto. Ninguna bala.

—Esto es todo lo que queda.
—Y una mierda.

—Es lo que hay:

—Joder.

Los dos se dirigen a la cocina, deteniéndose en los
bordes de las puertas para coger impulso. Los muebles
que flotan a veces chocan, girando como peonzas a ca-
mara lenta. La cocina presenta una nevera suspendida so-
bre los fogones. Ucla Lee se lanza hasta una de las sillas
que se contonea con gracia y se sienta, agarrandose a los

bordes.
—Se nos acaban las granjas.
—Ya.
—Pronto no podremos vivir del pillaje.
—Quieres que nos dediquemos a plantar tomates?
—Aqui no crece nada.

Ella se impulsa hasta la nevera y la abre de un tirén.
Vacia. A veces, ayuda imaginarse el tipo de gente que vi-
via aqui. Estas son las granjas mds alejadas; ni siquiera
recuerda haberse dejado caer por alli. Nunca intercam-
bi6 una sola palabra con la gente de los campos. Tierra
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de palurdos, de analfabetos. Pero la comida de todo el
terrario dependia de ellos. Eran los poderosos y ahora no
son nada.

—Y los cuerpos?
—¢Qué cuerpos?

Ella se apoya en la pared cansada de dar vueltas en el
aire.

—Bueno —dice—, si no estin aqui es que murieron.
Si es asi, {d6nde estan sus cuerpos?

—Es que no has mirado al cielo? Estan por todas par-
tes.

—La puerta no estaba cerrada.

—<Y qué?

—Que debieron morir aqui.

—O los hicieron salir.

—<cPara qué’?

—Para matarlos afuera.

—(Por qué?

Tras pensarlo un momento, Ucla Lee responde:
—Para dar un escarmiento a los vecinos.

Ella mira a su alrededor. Tal vez no recuerde a las per-
sonas que vivian alli, pero si el terrario antes de aquel
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caos. Recuerda la luz, inundando el horizonte hasta don-
de alcanzaba la vista; los edificios, las casas de madera
y el viento calido que emanaba de la estrella artificial.
Recuerda su casa, en la costa. Al pie del agua cristalina.
Agua real. Agua que se parecia a la de las playas del pla-
neta. Recuerda que aqui hubo vida.

—Viamonos —dice—. No queda nada.

Dejan atris la granja y flotan entre los cadaveres.

Hay un silencio que no se rompe con nada. Algo profun-
do, una barrera inquebrantable. El silencio de los que se
mueren de hambre. De los que solo quieren dormir y ser
olvidados.

—Kara.

Una voz surge en la oscuridad del intercambiador, el
pasillo que conecta todos los transbordadores que par-
tian a diferentes areas del terrario. Un camino a muchas
partes que sirve de colchén. Ella se vuelve y contiene el
aliento. Le duele el estomago, la cabeza. Hay noches en
las que el silencio es una nana, un murmullo lejano de
metal chocando contra metal. De huesos que se quie-
bran. Un silencio de ausencia. De los que deja un adiés
al pasar.

—Kara.
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No sabe si esta sonando. Podria volver a ser una nifa,
dormida en el regazo de su padre. Escucha el rumor del
oleaje, la cancién de cuna de su infancia. Puede oirlo
como si estuviera alli abajo, a miles de kilémetros, en el
planeta azul.

—Sé que estas despierta.
—Claro que lo estoy.

Se da la vuelta y se incorpora. No hace frio. El saco
de dormir cae hasta mas abajo de su cintura, deajando al
descubierto unas piernas desnudas. Hank esta sentado
a su lado, su perfil dibujado por la falta de luz, a trazos
imprecisos. En ese silencio, Hank respira con fuerza.

—¢Te encuentras bien?
—No puedo dormir.

—VYa.

Kara se pasa la mano por el pelo corto y alborotado.
No ha dormido ni media hora. Alli la gravedad todavia
funciona. Arriesgan con un poco de luz de una limpara
de gas, que se esparce, espesa, hasta iluminar vagamente
el intercambiador. La estacion de cinco puertas dispues-
tas en fila, que dan a los railes del transbordador, se ha
convertido en un dormitorio improvisado, con sacos de
dormir tirados por el suelo. Y dentro de los sacos, los vi-
vos respiran con normalidad. Hank se frota los ojos, se le
marcan tanto las arrugas que parece estar derritiéndose.
Tan distinto a como era cuando llegaba a casa, en aquel
coche rojo, para abrazar a su padre y regalarle a ella un
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caramelo de café. Le encantaban aquellos caramelos. Lo
recordaba con el pelo mis oscuro y el bigote bien recor
tado. Con mas fuerza. Ahora parece un anciano.

—Quieres que te lea? —pregunta Hank.
—Claro.

Kara se recuesta. Es bueno sentirse asi, como una nifia.
Como en los mejores dias del terrario. Los mejores dias
en el planeta azul, a salvo. Hank abre el viejo libro por la
mitad: estd tan ajado que parece a punto de rasgarse en
dos. Lo recuerda en tiempos mejores: una edicién barata
de bolsillo, de paginas blancas. Hank siempre lo llevaba
bajo el brazo y se lo leia las noches en que las olas en
calma daban paso a un suefio tranquilo, en linea recta.
Una ballena en la cubierta. Puede leer el titulo en letras
grandes y azules. Moby Dick. Desde que tiene memoria,

ha oido hablar de la ballena blanca y del capitan Ahab.
Hank lee:

No debemos olvidar que durante todo ese tiempo habia una
enorme cabeza de cachalote colgando del costado del Pequod. Pero
la dejaremos abi colgando, basta que podamos bacerle caso. Otros
asuntos apremian, y lo inico que podemos bacer por ahora, es ro-
gar al cielo que los aparejos aguanten. Abora, durante la pasada
noche, el Pequod habia derivado poco a poco bacia un mar que,
por sus constantes zonas de marejada, daba seriales de cercania
de ballenas francas, una especie de la que pocos apostarian a que
anduviesen cerca de ese lugar. Y aunque todos los marineros so-
lian quitar importancia a la captura de esos ejemplares menores,
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y aunque el Pequod no habia sido enviado para perseguirlas en
absoluto, y aunque habia pasado junto a muchas en las islas de
Crozetts sin arriar el bote, no obstante, ahora que un cachalote
babia sido capturado y decapitado, se anuncio que, si tenian opor-
tunidad, capturarian una ballena franca.

—iSilencio!

La voz de Kuzma los sobresalta. Apenas ven el bulto
de su cabeza incorporarse en el saco de dormir. Hank le
habia leido aquella historia durante afios, siempre a pe-
quenos sorbos, parrafo a parrafo, siempre en la noche.
Habian estado leyendo ese libro durante toda su vida.

—Sera mejor dormir.

Esa es una afirmacion temeraria. Apagan la luz y Kara
vuelve a tumbarse, ahuecando la almohada. Se habian lle-
vado todo aquello de la casa de la costa, antes de que ar-
diera hasta no dejar nada. Un punado de cenizas en alguna
parte. De pronto, rugen tambores en la oscuridad. Todos
cierran los ojos y aprietan los dientes. Los golpes retum-
ban en las paredes de acero del intercambiador. Atravie-
san los tuneles con la rapidez de un pensamiento. Se dejan
oir como una marcha fanebre, una melodia insidiosa que
nadie quiere. Pero ahi estd. Pese a la falta de gravedad,
nunca pasan del rio. Y esa incégnita les atormenta.

Los tambores acompafan sus suenos hasta que nada
mas que pesadillas asoman al descanso.
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