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Para Edu Vilas y Guillermo Aguirre
Vosotros sabéis porqué
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 Vivo con miedo a descubrir que el sol es una bombilla,                 
mis amigos figuras pintadas y que el cielo tiene esquinas. 

Tim Powers
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I

LO QUE GRITA OTRO MUNDO
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En un invierno sin gravedad cientos de cadáveres con-
sumen oxígeno privando de él a los vivos. Se pudren 
tirados en la calle o echados unos encima de otros. 
Atrapados en la imposibilidad de moverse, de tomar 
parte en el transcurso del tiempo. Viendo a los hom-
bres que corren y destruyen todo a su paso; sin piedad, 
sin importar el daño; pisoteando las plantas que tanto 
sufrieron para crecer allí. Los muertos, con sus cuencas 
vacías, no acusan la oscuridad. No la perciben como una 
ausencia de luz. No se dan cuenta, afanados en su exu-
dar veneno y contaminar los riachuelos, que el calor ha 
abandonado cada rincón. Los cadáveres, con su imbo-
rrable sonrisa de calavera, son expertos en la quietud. 
Ellos, que no muestran sorpresa ni se inmutan cuando 
los ponen en pie y abren sus brazos; cuando tiran de sus 
cuerpos descompuestos y les hacen levantarse, como 
en una danza macabra, trazando la coreografía para 
una melodía desafinada, la de una vieja guitarra con las 
cuerdas a punto de romperse. Los cadáveres erguidos 
se saludan entre sí, pero no se detienen ahí: se elevan 
y vuelan como aves de rapiña, con los brazos alzados 
a ambos lados del tronco: alas sin plumas. Surcan los 
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cielos con parsimonia, regodeándose en el camino invi-
sible del viento. Los jirones de carne se van separando 
y se entremezclan con los de sus compañeros, compo-
niendo nuevas caras, nuevas masas de carne, nuevos 
cuerpos flotando y sonriendo.

Varios cientos de cadáveres surcan unos cielos inexis-
tentes. 

*  *  * 

La gravedad exterior del terrario dejó de funcionar hace 
meses. Ahora, avanzar se ha convertido en un infierno. 
Salen a buscar comida en grupos de tres o cuatro. Ella 
se desmarca rápidamente del convoy, eligiendo un ca-
mino de tierra artificial hasta las granjas. Utilizan botas 
especiales para mantenerse lo más cerca posible del sue-
lo. El peso no importa en el espacio. Cada uno enfrenta 
la gravedad como puede. Algunas granjas quedaron sin 
saquear porque fueron defendidas, la sangre no flotaba 
aquellos días. Los disparos acertaban de lleno. El maíz 
fue lo primero en sufrir el saqueo y los granjeros se de-
dicaron a practicar tiro al blanco con los que pretendían 
quitarles el pan. Los niños debieron esconderse en las 
casas tras las barricadas, mientras sus padres morían allá 
afuera. Ella salta la verja de la primera granja. Ya no ve a 
sus compañeros. Mira hacia arriba y se topa con los cadá-
veres flotando. Le hacen gracia. No distingue los cuerpos 
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de los espantapájaros, que también comenzaron a levitar 
cuando la gravedad se fue al cuerno. 

No desenfunda la pistola porque no hay nada que matar. 

La granja parece sacada de un libro de Twain: la ma-
dera blanca cubierta por una capa de polvo, la veleta que 
ya ha dejado de girar, el porche, al que se accede por una 
escalera de cuatro escalones. En el buzón, un logo corpo-
rativo, como una bandera, o como un aviso ondeando al 
viento: Mars Company. Entra sin mirar atrás, haciéndose 
al silencio. La linterna ilumina a un palmo de distancia, 
vergonzosa. Si las paredes hablasen, piensa, echaría a co-
rrer. 

Buscar latas de comida es un esfuerzo inútil a estas al-
turas, no es así como funciona. Hay que buscar mazorcas 
de maíz y judías. A veces, todo lo que encuentran es pien-
so para los cerdos. Pero no hay cerdos. Y, si los hubiera, 
sería un espectáculo verlos bailar sin gravedad, rodeados 
de cadáveres. Tal y como vivieron, la nueva vida es un 
sucedáneo. Abre la puerta de la granja y se encuentra una 
mesa grande de madera, flotando en mitad del salón, con 
sendos golpes en el centro que casi la han hecho partirse 
por la mitad. La oscuridad es densa. Las escaleras que 
conducen arriba transmiten una sensación de peligro in-
eludible. Saca el revólver y su peso le hace sentir un poco 
mejor. Esa mesa debió servir como barricada en algún 
momento. Tal vez dos niños se atrincheraron detrás, o un 
padre con su familia, aguantando una escopeta o algo así. 
Apuntando a la puerta, por si acaso. 
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Así que, piensa, ¿dónde está la escopeta? 

Encontrar armas es bueno, sirven para defenderse de 
los que viven más allá de los campos de maíz. Los salva-
jes. Los otros. Los que comenzaron con la matanza y el 
saqueo. Pero las armas de fuego no se comen. Y el ham-
bre empieza a hacerse notar. Un invitado al que nadie 
quiere cerca. A ella le duele el estómago, pero aguanta 
bien. Está hecha a la vida del terrario y apenas recuerda 
cuando era un sitio cómodo donde crecer. Algo parecido 
a un hogar.

En la pared del fondo, sujeto con chinchetas, un mapa 
muestra el sistema solar. El viejo sistema sale favorecido 
en estos planos antiguos de los que se usaban en las es-
cuelas. Las líneas que ilustran la rotación de los planetas 
se cruzan con las que delimitan la posición de los terra-
rios: cinco en total, suspendidos como pequeños satélites 
alrededor de varios planetas. Esas construcciones signifi-
caron esperanza en otro tiempo. Ahora, quién sabe. Ella 
se detiene ante el suyo, suspendido alrededor del gigante 
azulado. Esos círculos podrían representar al ser humano 
jugando a construir un mundo a imagen y semejanza del 
que perdió.

Todos los muebles oscilan, empujados por una fuerza 
invisible. Se impulsa y vuela hasta aterrizar en otra pared. 
Disparar en gravedad cero no es una buena idea. Del otro 
lado de los campos solo llega silencio. Eso está bien. Al 
menos, ahora puede dormir por las noches. 

—Aquí no hay nada, Kara. 
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Se gira rápidamente, sujetándose con el pie al marco 
de la puerta para no salir despedida por una ventana. Su 
compañero, Ucla Lee, que ha aparecido de la nada, sos-
tiene un revólver con el tambor abierto. Ninguna bala. 

—Esto es todo lo que queda.

—Y una mierda. 

—Es lo que hay. 

—Joder. 

Los dos se dirigen a la cocina, deteniéndose en los 
bordes de las puertas para coger impulso. Los muebles 
que flotan a veces chocan, girando como peonzas a cá-
mara lenta. La cocina presenta una nevera suspendida so-
bre los fogones. Ucla Lee se lanza hasta una de las sillas 
que se contonea con gracia y se sienta, agarrándose a los 
bordes. 

—Se nos acaban las granjas. 

—Ya. 

—Pronto no podremos vivir del pillaje. 

—¿Quieres que nos dediquemos a plantar tomates? 

—Aquí no crece nada. 

Ella se impulsa hasta la nevera y la abre de un tirón. 
Vacía. A veces, ayuda imaginarse el tipo de gente que vi-
vía aquí. Estas son las granjas más alejadas; ni siquiera 
recuerda haberse dejado caer por allí. Nunca intercam-
bió una sola palabra con la gente de los campos. Tierra 
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de palurdos, de analfabetos. Pero la comida de todo el 
terrario dependía de ellos. Eran los poderosos y ahora no 
son nada.

—¿Y los cuerpos?

—¿Qué cuerpos? 

Ella se apoya en la pared cansada de dar vueltas en el 
aire. 

—Bueno —dice—, si no están aquí es que murieron. 
Si es así, ¿dónde están sus cuerpos? 

—¿Es que no has mirado al cielo? Están por todas par-
tes. 

—La puerta no estaba cerrada. 

—¿Y qué?

—Que debieron morir aquí. 

—O los hicieron salir. 

—¿Para qué?

—Para matarlos afuera. 

—¿Por qué?

—…

Tras pensarlo un momento, Ucla Lee responde: 

—Para dar un escarmiento a los vecinos. 

Ella mira a su alrededor. Tal vez no recuerde a las per-
sonas que vivían allí, pero sí el terrario antes de aquel 
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caos. Recuerda la luz, inundando el horizonte hasta don-
de alcanzaba la vista; los edificios, las casas de madera 
y el viento cálido que emanaba de la estrella artificial. 
Recuerda su casa, en la costa. Al pie del agua cristalina. 
Agua real. Agua que se parecía a la de las playas del pla-
neta. Recuerda que aquí hubo vida. 

—Vámonos —dice—. No queda nada. 

Dejan atrás la granja y flotan entre los cadáveres. 

*  *  * 

Hay un silencio que no se rompe con nada. Algo profun-
do, una barrera inquebrantable. El silencio de los que se 
mueren de hambre. De los que solo quieren dormir y ser 
olvidados. 

—Kara. 

Una voz surge en la oscuridad del intercambiador, el 
pasillo que conecta todos los transbordadores que par-
tían a diferentes áreas del terrario. Un camino a muchas 
partes que sirve de colchón. Ella se vuelve y contiene el 
aliento. Le duele el estómago, la cabeza. Hay noches en 
las que el silencio es una nana, un murmullo lejano de 
metal chocando contra metal. De huesos que se quie-
bran. Un silencio de ausencia. De los que deja un adiós 
al pasar. 

—Kara. 
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No sabe si está soñando. Podría volver a ser una niña, 
dormida en el regazo de su padre. Escucha el rumor del 
oleaje, la canción de cuna de su infancia. Puede oírlo 
como si estuviera allí abajo, a miles de kilómetros, en el 
planeta azul. 

—Sé que estás despierta. 

—Claro que lo estoy. 

Se da la vuelta y se incorpora. No hace frío. El saco 
de dormir cae hasta más abajo de su cintura, deajando al 
descubierto unas piernas desnudas. Hank está sentado 
a su lado, su perfil dibujado por la falta de luz, a trazos 
imprecisos. En ese silencio, Hank respira con fuerza. 

—¿Te encuentras bien?

—No puedo dormir. 

—Ya. 

Kara se pasa la mano por el pelo corto y alborotado. 
No ha dormido ni media hora. Allí la gravedad todavía 
funciona. Arriesgan con un poco de luz de una lámpara 
de gas, que se esparce, espesa, hasta iluminar vagamente 
el intercambiador. La estación de cinco puertas dispues-
tas en fila, que dan a los raíles del transbordador, se ha 
convertido en un dormitorio improvisado, con sacos de 
dormir tirados por el suelo. Y dentro de los sacos, los vi-
vos respiran con normalidad. Hank se frota los ojos, se le 
marcan tanto las arrugas que parece estar derritiéndose. 
Tan distinto a como era cuando llegaba a casa, en aquel 
coche rojo, para abrazar a su padre y regalarle a ella un 
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caramelo de café. Le encantaban aquellos caramelos. Lo 
recordaba con el pelo más oscuro y el bigote bien recor-
tado. Con más fuerza. Ahora parece un anciano. 

—¿Quieres que te lea? —pregunta Hank. 

—Claro. 

Kara se recuesta. Es bueno sentirse así, como una niña. 
Como en los mejores días del terrario. Los mejores días 
en el planeta azul, a salvo. Hank abre el viejo libro por la 
mitad: está tan ajado que parece a punto de rasgarse en 
dos. Lo recuerda en tiempos mejores: una edición barata 
de bolsillo, de páginas blancas. Hank siempre lo llevaba 
bajo el brazo y se lo leía las noches en que las olas en 
calma daban paso a un sueño tranquilo, en línea recta. 
Una ballena en la cubierta. Puede leer el título en letras 
grandes y azules. Moby Dick. Desde que tiene memoria, 
ha oído hablar de la ballena blanca y del capitán Ahab. 

Hank lee: 

No debemos olvidar que durante todo ese tiempo había una 
enorme cabeza de cachalote colgando del costado del Pequod. Pero 
la dejaremos ahí colgando, hasta que podamos hacerle caso. Otros 
asuntos apremian, y lo único que podemos hacer por ahora, es ro-
gar al cielo que los aparejos aguanten. Ahora, durante la pasada 
noche, el Pequod había derivado poco a poco hacia un mar que, 
por sus constantes zonas de marejada, daba señales de cercanía 
de ballenas francas, una especie de la que pocos apostarían a que 
anduviesen cerca de ese lugar. Y aunque todos los marineros so-
lían quitar importancia a la captura de esos ejemplares menores, 
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y aunque el Pequod no había sido enviado para perseguirlas en 
absoluto, y aunque había pasado junto a muchas en las islas de 
Crozetts sin arriar el bote, no obstante, ahora que un cachalote 
había sido capturado y decapitado, se anunció que, si tenían opor-
tunidad, capturarían una ballena franca.

—¡Silencio! 

La voz de Kuzma los sobresalta. Apenas ven el bulto 
de su cabeza incorporarse en el saco de dormir. Hank le 
había leído aquella historia durante años, siempre a pe-
queños sorbos, párrafo a párrafo, siempre en la noche. 
Habían estado leyendo ese libro durante toda su vida. 

—Será mejor dormir. 

Esa es una afirmación temeraria. Apagan la luz y Kara 
vuelve a tumbarse, ahuecando la almohada. Se habían lle-
vado todo aquello de la casa de la costa, antes de que ar-
diera hasta no dejar nada. Un puñado de cenizas en alguna 
parte. De pronto, rugen tambores en la oscuridad. Todos 
cierran los ojos y aprietan los dientes. Los golpes retum-
ban en las paredes de acero del intercambiador. Atravie-
san los túneles con la rapidez de un pensamiento. Se dejan 
oír como una marcha fúnebre, una melodía insidiosa que 
nadie quiere. Pero ahí está. Pese a la falta de gravedad, 
nunca pasan del río. Y esa incógnita les atormenta. 

Los tambores acompañan sus sueños hasta que nada 
más que pesadillas asoman al descanso. 

*  *  * 


