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De tu misma especie

Te quedas de piedra cuando me ves parada en el umbral.
Un charco de agua se va formando bajo mis pies y es eso lo
que te hace decir, medio zombi, pasa, pasd. Me alcanzas una
toalla para que me exprima el pelo, pero no me ofrecés nada,
ni una taza de café que tanta falta me hace, ¢no te das cuenta
de que estoy muerta de frio?

Si he venido hasta tu departamento, a esta hora, con esta
lluvia, es por consejo de la psicéloga de la escuela. Dice que
tengo que romper el vinculo, el vinculo con vos, ipodés
creerlo? Cuando en realidad hace un montén de anos que lo
que podiamos considerar una amistad de acero se volvié un
rio delgadito que terminé por soltarse. Aunque la psicéloga
de la escuela dice que acd no se ha soltado nada, que de eso

se trata justamente. Claro que ella es experta en el espiritu y



la personalidad de los nifios, y no de gente adulta. Los nifios
desarrollan apegos que ni te imaginas.

Para mi, sin embargo, las aguas se partieron el dfa del
entierro. De tu entierro. Y he venido, como te digo, a reca-
pitular en la medida de lo posible la secuencia de los hechos.
No hay ningtn reproche, ;qué podria reprocharte, por Dios?
dQue resucitaste? Tu resurreccion tue una felicidad y un alivio
para todos, sobre todo para mi que, después del tremendo
susto al ver como te incorporabas desorientado del que ya no
serfa tu ultimo lecho, mientras a mi se me escapaba el alma
con una fuerza centrifuga brutal, fui recuperando de a poco
una paz languida, extenuada de tantas emociones.

Pero tengo algunas dudas y recuerdos que han ido per-
diendo definicién o volviéndose esponjosos igual que estas
tfotos Polaroid hinchadas por la humedad que todavia tenés
crucificadas en tu pizarrita de corcho, como si fueran insec-
tos. En una de esas estoy yo... Aqui, jen esta! ;Creyeras que
me cuesta reconocerme? Se ve que antes habfa una alegria
suave que emanaba de mi. Ahora soy una criatura opaca,
me lo han dicho. No dicen «opaca», sino «apagada», pero
es lo mismo, ¢no? Todo es lo mismo. Al espejo trato de no
consultarle, evito mirarme profundo, hundirme en una de
esas crisis legendarias que a vos te vapuleaban como a una
bandera en dia patrio. En fin... Necesito atar lo que se me ha
desanudado, pese a que la psicéloga escolar insiste en que es
al revés y dale y dale con «romper el vinculo». Quizas ten-
ga que, en efecto, romper algo primero, un cristal interior,
pulverizar un tumor, qué sé yo, y luego hacer un collage con

lo que quede. A los nifios les encantan los collages. Juntar



todo sin sentido. Crear una geometria absurda, tan vital que

a ratos me exaspera.

Yo sé que tampoco es facil para vos. Si me has evitado
durante todos estos afos, si cuando eventualmente me has
visto en la calle, en la parada de autobuses, a la salida de un
cine, has fingido no verme es porque vos tampoco estabas
listo. De hecho, dejaste de salir de casa el 17 de cada mes,
que es cuando me las arreglaba para coincidir. Asf que, ya
ves, he tenido que venir hasta tu casa y tocar el timbre sin
importarme que lo tuvieras en carne viva, jja...! Dejar esos
cables despellejados expuestos a la lluvia no es suficiente
para disuadirme. Podria hundir mi indice en las cérneas del

demonio si fuera necesario.

Disculpé esta impertinencia tan sacada de toda légica.
A mi también me cuesta reconocer este lado hosco que por
fin se manifiesta en mi temperamento gradualmente arrin-
conado. Supongo que he tenido que vencer esta carne dor-
mida, ordenarles a mis huesos que se comporten como tales,
huesos. Huesos. Espinas que podria escupirte por la boca si

tuviera més fuerza en el estémago.

La tarde de tu entierro fue la més triste. Entonces supe lo
que de verdad significaba la palabra desolacién que vos usa-
bas tanto y que los nifios ya la intuyen. A los pequefios de
mi clase les pedi que dibujaran un paisaje llamado «Desola-
ci6n». Algunos dibujaron desiertos plagados de cactus como
pequenos extraterrestres, otros dibujaron un sol negro, un
sol tan oscuro que las plantitas agonizaban con los cuellos

quebrados. Organizamos una exhibicién, invitamos a las



tamilias a disfrutar de «De-Solacién», pero nadie entendié
nada y algunos padres se quejaron. Guardé para mi sola esa

palabra que era tuya y que ahora es solo mfa.

Siempre hablabas de irte, de largarte dejandolo todo,
pero no podia creer que te hubieras decidido asi, sin despe-
didas cripticas, a zambullirte en lo que llamabas «las tinie-
blas definitivas» y que a mi me parecfa una frase buena para
un titulo, pero jamas para un viaje. Y no es que dudara de
tu determinacién, que siempre tuvo algo de suicida; todo lo
contrario. La confirmacién serena de la muerte me cubria
de vacio y, al mismo tiempo, reforzaba todo aquello que te
profesé: el modo absoluto en que crei, al principio no en tu
talento —que a ese respecto siempre te fui sincera—, sino
en algo mas importante y eterno que la capacidad de escri-

bir: tu mirada temible y piadosa del mundo.

Yo estaba incluida en esa piedad. Todavia guardo el tono
dulce, (o acaso condescendiente?, cuando me acomodabas
el pelo detras de la oreja derecha y decfas que tenfa el nom-
bre y la presencia de un personaje escapado de un relato
«con jardin y sol en las colinas». Ese tacto misericordioso
me ponia los pelos de punta, pero es que yo era arisca, y vos
estabas enfermo de tanta fantasfa.

Te envidio, me decias a veces. Y tus ojos eran, en efec-
to, dos norias delirantes que no encontraban ningtn so-
siego. Supongo que envidiabas mi falta de ambiciones, mi
equilibrio estélido como el de esas mulas que atraviesan el
campo comiéndose lo mismo el pasto que las flores (extra-
fio el campo, ese lugar «poético no obstante antiliterario»,

como decfas por burlarte de mi lugar de nacimiento que



tendria que haber sido también el de mi muerte), ;qué otra
cosa podrias vos envidiar de mi...? Si, tardé demasiado en

saberlo.

Me conmovia esa desazén tuya, especialmente cuando yo
intentaba explicarte que éramos de especies diferentes, que
yo no aspiraba a ninguna trascendencia y eso volvia mucho
més cercana la posibilidad de ser feliz, o algo parecido. Tu
especie, te explicaba yo, improvisando titeres con serville-
tas, lapiceros o lo que estuviera a mano, era como la de las
lagartijas, hechas de ordinariez cotidiana y de un torren-
te mitico que excedia sus pequenos cuerpos, siempre dis-
puestos a mutilarse. Transparentes hasta el asco, las recién
nacidas; y luego oscuras, dispuestas a fosilizarse si todo va
mal. Una lagartija, te hacfa el cuento yo, y vos me mirabas
encandilado como mis chicos del kinder, era el disfraz més
engafosamente humilde en que pudiera haber devenido un

reptil més peligroso. Eso eras vos.

Esa tarde del 17 de marzo, la de tu entierro, me vesti de
blanco, en realidad no sé por qué, acaso secretamente querfa
ser, en ese tramo largo de la avenida Alemania que lleva al
Cementerio General, tu dngel vengador. Te parecerd ridi-
culo, pero con la interseccién de esas emociones sentfa que
se prolongaba en mi, tal vez como una herencia sorpresiva,
tu resistencia a la mediocridad de la vida. Porque la vida era
hermosa y mediocre y esa contradiccién era lo que més te
dolfa. Vos te sentias parte de la mediocridad, expulsado de
la orilla luminosa. Y ahf estaba yo confirmando tus temores:

una amiga viuda viviendo un luto mediocre.
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Pablo y Willy caminaban a mis costados. No se atrevian
a abrazarme. Llovia metédicamente, millares de agujitas las-
timandonos; la orina de Dios, recuerdo que pensé, y saqué
la lengua para conocer su sabor, para imaginar lo que vos
sentiste cuando el veneno fue pervirtiendo tu saliva. Willy
me miré inquieto, pensando seguro que iba a ponerme a au-
llar o algo asi. Willy siempre me conocié menos y pongo mis
manos al fuego a que nunca dej6 de ver en mf a una boluda
de provincia, una campesina becada por la caridad del go-
bierno, y casi dirfa que a vos tampoco llegé a leerte en todas

tus lineas.

Pablo intenté darme cobijo bajo su paraguas, pero ter-
miné por alejarse expulsado por quién sabe qué electrici-
dad. Quizas, pensdndolo desde la esquina opuesta, no me
habfa quebrado como se esperaba, con esas demostraciones
histriénicas —aunque casi siempre verdaderas— de rencor
ante lo irreversible, de estipida impugnacién de lo que no
podés cambiar. Seguramente algo en mi evocaba una sote-
rrada autosuficiencia, igualito al dolor de un perro cuando
su amo lo patea y el animal se ovilla en un enojo distante
pero humilde e irreductible. Tu muerte, ya lo he dicho, me
investia de una soberbia viejisima, como la de esas mujeres
ofrecidas en sacrificio en un tiempo salvaje imposible de leer

con estas coordenadas.

De todos modos, alguien, una pariente tuya... No, no, la
seflora que te hacfa la limpieza, ahora lo recuerdo, lloraba
un llanto pudoroso que yo agradeci. Me parecia la cancién
perfecta para acompanarte en esa despedida lluviosa. Era un

quejido largo y agudo, ni mas ni menos que el lamento de



una chola del Altiplano, que para encontrar consuelo debe
remontarse en ese sonido deshilvanado levitando sobre las
cosas. Vos siempre decias que ese llantito andino tan pareci-
do al chillido de las ratas era mas liberador que una de esas
vocalizaciones graves que a veces se colaban desde el segun-
do piso hasta tu cuarto por la rejilla del aire acondicionado.
¢Todavia funciona arriba el centro de yoga?

Ese campo magnético que el llanto de la sefiora, scémo se
llamaba?, ;Luna decis...? El llanto que dofia Luna expandia
en la procesién era, pensandolo un poco, una manifestacioén
precisa de tu modus operandi. Te habfas gangrenado la san-
gre con veneno para ratas, poniéndote asi, de un modo atroz
y mas material que metaférico, en el lugar de esos roedores
que tantas veces poblaron tus cuentos malogrados. De he-
cho, el olor acido-dulzén del veneno que brotaba de tu ca-
déver redimfa un poquito, por favor, el perfume aguachento
de los claveles que algunos de tus vecinos consideraron de
piedad cristiana enviar. Pablo y Willy se encargaron de dis-
tribuir los claveles alrededor de tu féretro. De madera lisa,
caoba brillante, con una ventanita de vidrio en la parte su-
perior para que pudiéramos saludarte en el recorrido final,
tu cajén era un magnifico cohete emplazado en su terminal
galdctica: la camioneta Ford anaranjada que otro de tus ve-
cinos, el gordo del kiosco de periddicos, tuvo la solidaridad

de prestarnos. Ahf viajabas vos, listo para la gran caida.

No aporta nada contarte que una de las llantas reven-
té cuando atravesabamos los mausoleos de los ricos, bajo
cuyas bovedas algunos de los que te acompariaban hacia el

silencio eterno aprovecharon para guarecerse. La lluvia se



puso bestial y las lapidas comenzaron a emerger, limpieci-
tas, en una floracién casi alegre de nombres: Julia, Andrés,
Luz Marina, Josué, Rosalinda, QPD. También mi nombre

tloreci6 en algtin marmol.

Pablo y Willy cambiaron la llanta. Tuvieron que levan-
tar el cajén mientras alguien mas jalaba el neumatico de
auxilio y la llave inglesa que el gordo de tu vecino cargaba
en la carrocerfa. Al mover tu Gltima nave, en la que viaja-
bas encapsulado pero libre a través de universos, y quizas
algunos infiernos necesarios pero pasajeros, al encuentro
de ese «yo» que tanto reclamabas, que te dolfa por sus bi-
locaciones, broté de tu boca palida otro espumarajo de Ra-
cumin. Yo me habia opuesto con terquedad de amiga viuda
a que te costuraran los labios. No queria verte partir asi,
con un ciempiés de hilo negro enclaustrando para siempre
tus palabras; preferfa, te juro, atormentarme con pesadi-
llas de gusanos que germinarfan de todos tus orificios en
la intimidad de tu cajén, cuando ya nadie mas podria verte.
Vos y los gusanos: una misma materia recién nacida. EI fo-
rense insistia en la costura, tenfa explicaciones cientificas
que no me parecieron suficientemente légicas. Quizés te
cause gracia, incluso hoy, que ya no experimento ni la mas
béasica de las pulsiones sexuales, pero entonces me pare-
cfa inhumano despachar a quien fuese hacia la dimensién
desconocida con los agujeros naturales del cuerpo violen-
tamente clausurados. LLa muerte, suponia yo, necesitaba de
su propia respiracién, y ese forense desalmado no me iba
a hacer cambiar de idea. Defendi tu boca suicida con mi

clasica terquedad provinciana.



De modo que, al ajetrear el cajén para el asunto de la
llanta, tu digestién post mortem también se fatigé. La baba
de Racumin que broté de tu boca me hizo recuerdo de los
epilépticos de la era cristiana, sometidos a cuarentenas des-
piadadas hasta que el demonio se hartara de habitar sus
cuerpos. Albergué por un instante la esperanza de que de
vos también se habria hartado esa presencia vacfa que 1la-
mamos «muerte» y que, al regurgitarla, te desembarazabas

de ella y ella de vos.

Fue asi, precisamente, como te encontré esa mananita.
Eras un dragén dormido sobre su propia espuma. Te habfa
llamado por teléfono insistentemente. Queria devolverte el
manuscrito. Nunca fui una gran lectora; si me extraviaba
en las maranas de una novela, la abandonaba de inmedia-
to en busca de oxigeno y objetos reconocibles. Sin haber
terminado el quinto semestre de Antropologfa porque con
tanta ciencia no iba a ninguna parte y siendo asistenta no
titulada de kinder, me habia acostumbrado a las fabulas,
esos dramas pequefios y de final nitido, justo cuando los
animales toman decisiones absolutas que recuperan el orden
natural del mundo. A los chicos les gusta eso, les permite
soportar la masa descomunal del tiempo. Tu manuscrito ex-
cedfa mis marcos de lectura, demandaba todas mis humildes
capacidades, me llenaba de aire el corazoén y, te soy honesta,
a cambio no me regalaba el menor consuelo. ;Escribfas para

lastimar?
Cuando pas6 el primer horror, la bofetada de sinsentido
que tu subito fantasma me propiné, supongo que arisco ain

en su recién adquirida condicién de ectoplasma, y después



de que yo también vomitara en el lavaplatos sobre los res-
tos de tu dltimo desayuno, llamé a Pablo y Willy. Me senté
a esperarlos en un taburete, en diagonal a tu cuerpo que se
habfa desbarrancado de la silla giratoria, donde te instalabas
a escribir y fracasar. La taza con Racumin estaba allf, junto a
la inmensa computadora comprada a plazos eternos, con la
misma pasiva altanerfa del vaso de whisky que habfas dejado
intacto. Mojé mi indice en el liquido dmbar para superar el
sabor a 4cidos géstricos que se me habfa pegado al paladar.
Te contemplé durante casi una hora, lo que tardaba el micro

de Pablo, que llegé primero.

Asf, radicalmente dormido, era como que encarnabas al
chico del térax vacio de tu manuscrito. Qué locura, me dije,
ponerme a pensar en tus personajes mientras te recorria
como si estuvieras desnudo. Y es que era un poco asi, tus
tacciones se liberaban de esa batalla sin tregua en que habias
vivido y trasuntaban una belleza varonil que yo no te cono-
cfa. Era la borra fisica que deja el dolor en una cara todavia
joven aunque definitivamente abandonada. O acaso ocupada
por eso que los cientificos acaban de descubrir: la flamante
genética de la muerte, los genes necrésicos que se activan
en la carne desnuda, sin espiritu que la atribule, y con los
que, quién sabe, se podria clonar nuevos seres, embriones
cubiertos por una ternura desconocida, hijos péstumos, la

forma maés alucinante de resucitar, ;no creés?

Un poco en eso también pensaba durante tu descenso, en
cémo irfa yo a recordar tu cara a partir de esa tarde, jcon
el cefio fruncido?, ssiempre rodeado de vémito tibio? No

querfa asignarte el lugar de las pesadillas, que hasta ese dfa



lo habia habitado mi abuelo, ofreciéndome lascivo su denta-
dura postiza parchada de oro y siempre salpicada de tabaco
negro. Preferia recordarte serio, persiguiendo tus obsesio-
nes, siempre herido por tus fracasos literarios. Vos descen-
dias y yo te borraba mentalmente el vémito para recordarte
limpio.

Pablo y Willy, el chéfer de la camioneta finebre y su ayu-
dante bajaban con sogas tu ataid a esa palma de tierra tier-
na que habfan abierto los sepultureros a punta de pala, chas
chas chas, exclusivamente para vos. Chas chas chas también
irfan a cubrirte para siempre jamas. Ahi se me ocurrié que
quizas debiera poner tu manuscrito del chico sin corazén
entre tus manos. De algtin modo estarfa cumpliendo con esa
historia que te gusta tanto, «la pasién de Mary Shelley»,
le llamabas, sobre la forma en que aquella pobre mujer fue
enterrada, llevdndose los restos del corazén de su marido y
los mechoncitos del pelo de sus hijos. Me hablabas de ella
como si la conocieras, como si entre ustedes no hubiese una
insalvable diferencia de épocas. Ahora sé, claro, que eso no
tiene la menor importancia. Los puentes del tiempo no se

arman con calendarios.

En mi pueblo, a las mujeres muertas se les suele poner
un ramillete de flores, como si fueran novias. No sé de quién.
Novias de Dios o Satands, supongo, segtin sus pasiones. Vos,
que ibas al encuentro de la ansiada unidad con ese tu «yo»
tan anhelado, como si fuera un hermanito mellizo que te
abandoné un atardecer en la placita de tu barrio, podrias lle-
var ese «estandarte de derrotas», ese «escudo de palabras in-
utiles», como les llamabas a los intentos infinitos de escribir.



El chico sin corazén serfa tu verdadero angel, alguien mucho
més compafiero que yo, que no habfa sabido alimentarte, sa-
ciar tu hambre o sujetarte mientras te debatfas, un dfa feliz,
otro precipitandote en caida libre en esa tristeza despiadada

que opacaba hasta tus cabellos.

Qué ironfa, ahora la que estd poseida por esa opacidad
soy yo. Romper el vinculo, cazar tu fantasma con una de esas
cestas atrapamoscas, es eso lo que deberfa hacer. De modo
que hoy, desafiando la terrible acupuntura de este aguacero,
he venido a que me digas la verdad, una verdad que a un
mismo tiempo puede salvarme y sepultar lo que queda de

mi espiritu.

Pedi que abrieran tu atatd para poder ponerte el fajo de ho-
jas entre las manos, que a esas alturas no eran otra cosa
que un ramillete mojado. Pablo no se negé, él conocia de
cerca tus batallas literarias en el tallercito que los dos se im-
partian en una reciprocidad incestuosa y estéril —un ciego
ayudando a un tuerto, dejame decirlo ahora, cuando ya nada
importa—. Willy dijo que era muy complicado procurar mi
descenso por la pendiente de tierra himeda, pero se call6
cuando lo miré con esa brutalidad campesina que él tanto
repelia.

Fui bajando como una alpinista pendiendo de las sogas.
Pablo hacfa tensién desde la superficie, que no quedaba de-
masiado alta, pero que, vista desde tu perspectiva, por decir
algo, pertenecia ya a otro mundo.

Date prisa, dijo Willy. Y es que lo que hasta ese mo-
mento habia sido una lluvia desconsiderada, amenazaba



con convertirse en una tormenta ominosa, fuera de toda
proporcién humana. Los vecinos piadosos comenzaron a
retirarse. Quizds temfan que una tormenta semejante ter-
minara profanando las tumbas, explotando los nichos y
despertando a los cadédveres, poblando el planeta con infi-
nitos ldzaros, algunos arrastrando jirones de putrefaccion,
otros a punto de desvanecerse en el polvo, los més: calave-
ras desmemoriadas incapaces de mantener juntos sus po-
bres huesos. C6mo no iba a retirarse tu pequefa procesion.
También dofia Luna se marché con su llantito, que se hizo

como el rfo delgadito que te decfa, hasta que desaparecid.

Forcejeé un rato con la puerta angosta del atatd. Podia
ver tu cara tomada por las ojeras violetas y ese horrendo co-
lor mate que ahora tanto detesto. En ese forcejeo de volun-
tades, la tuya desde la muerte, la mfa desde la idea ingenua
de que deberfas llevarte las hojas mojadas con el relato del
chico sin corazén a modo de descargo de tu conciencia ante
cualquier impensable juicio celestial, 1a ufia de mi dedo anu-
lar se levant6 integra, de rafz, como el caparazén diminuto
de un animal. Quizds debi haber escalado en ese instante
hacia el mundo superior, donde Pablo y Willy me esperaban
ansiosos y al borde de una neumonia, pero entonces cedi6 tu
puerta fliinebre y me apresuré a ponerte el ramito de hojas

impresas manchadas de mi sangre.

Fue una cosa de segundos, o menos. El tacto. De pronto.
Lo terriblemente fugaz. Algo como una convulsién. Ya no
el presagio, sino el destino. ¢El miedo? jLo abominable! jLa
succién de algo, o alguien, que me querfa en tu mismo cuen-

co! Dedos que se cerraban rigidos y mezquinos sobre mi
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pulso sano. Un amor espurio, de ultratumba, obligdndome a

morir. jA morir con vos! ;O acaso en tu lugar?

Fue, si, tu mano izquierda la que me aprisioné la mufieca
con la crueldad de una garra. Pablo y Willy dicen que gri-
té, dicen que intenté huir aranando las paredes resbalosas
de ese pozo. Esa es la parte que he borrado por completo.
Tengo, por supuesto, algunas hipdtesis que solo vos podés

confirmar o desechar por los siglos de los siglos amén.

La explicacién légica que dio el forense, por ejemplo, es
que vos fuiste de los pocos favorecidos que sobreviven a las
dosis no infaliblemente letales de Racumin y que, de hecho, en
una paradoja inicamente posible en la ciencia, mas no en la fe,
el propio veneno actué como anticoagulante, lo cual de algtin
modo permitié que tu organismo no se entregara por comple-

to a ese maravilloso despenadero que es la putrefaccién.

Es cierto que luego me tranquilicé y que te tocaba la cara
y las manos como imagino que las sefioras que vieron a Je-
sis a la salida del sepulcro lo tocaban, entre el pudor y el
estupor, entre la felicidad y el miedo. Es cierto que mi dedo
desollado apenas acusaba dolor, probablemente porque ya
en ese momento crecfa la distancia entre este cuerpo y mi
antigua conciencia, a la que yo tan frivolamente le llamaba

«espiritu». También con ese dedo recorria tu cara.

Sin embargo, vos no eras el mismo. Y te tuvimos pacien-

cia. No podias ser el mismo.

Supe que luego publicaste, no el relato del chico sin co-
razén, que ese seguramente terminé de pudrirse en tu nave
abortada, sino otros libros que te han dado cierta fama.

«Escritor de culto», te llaman. Pablo y Willy dijeron que
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de todos modos algo habfa muerto en vos. Incluso el color

pantano de tu cara tardé un tiempo en ceder.

El mismo tiempo, date cuenta, que ese color fue avan-
zando desde mis tobillos, por mi pelvis, mi estémago, som-
breando los huesos puntiagudos de mi cadera, tomando
mis manos, mis senos, recorriendo los hombros y el cuello
hasta instalarse en cada poro de mi cara. Quizas los demas
no se den cuenta, pero yo si, y los nifios. Los nifios que, al
despojarse de su infancia, van instalando una lejania incé-
moda entre mi juventud impavida y sus imperfectas trans-

formaciones.

A medida que pasan los afios y ocasionalmente me los en-
cuentro en actividades escolares, algunos ptiberes o a punto
de graduarse, la sospecha de que mi crénica tristeza no es
otra cosa que un desalojo, se vuelve una constatacién des-
garradora. «La zombi», susurran a mi paso, entre risitas
nerviosas y asqueadas. Los adultos, siempre més corteses,
sonrien de costadito y dicen: «Silvia, usted jamas envejece»,

y yo sé que no es un elogio. En todo caso, una denuncia.

A veces, si estoy de buen humor, cosa cada vez més rara,
concluyo que la psicéloga escolar tiene razén, que uno tiene
que recuperar su «estructura», a como dé lugar, de allf donde
la hayan secuestrado, del sé6tano mas himedo, del padramo
mas desolador, de la traicién mds incomprensible. Y es en-
tonces cuando acomodo mi cabello en una trenza y me dis-
pongo a encontrar el secreto del dfa, su destello, y animada
por esta voluntad escribo en la pizarra y acaricio las cabecitas

tibias tan vivas, prestando atencién a sus voces translicidas,
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y asi, todos juntos, mis nifios y yo, armamos el drama. Yo
estiro los brazos, igualito a esos sonambulos de los cémics,
y usando esta voz que es ya puro espectro, juego a ser aquel
personaje que vuelve, peldafio a peldafio, con sus zapatos pe-
sados de lluvia, vuelve, siempre vuelve a reclamar las partes
desmembradas de su cuerpo. Los chicos se rien alborotados,
especialmente cuando llega la parte de « dénde estd mi co-
razén?»; te juro que no hay cosa més divertida que el morbo
del miedo a la luz del dia.

Pero de noche, en la casa, sin juegos ni risas infantiles,
la tristeza me pudre. La tristeza es una mierda, un péjaro

muerto todavia tembloroso.

Comprenderds entonces que esta noche no me levante
de esta silla mientras no me ayudes a entender qué fue, en
verdad, lo que pasé, lo que me pasd, cuando tu garra nefasta
y desesperada, tom¢ algo de mi, algo auténtico y prodigioso,
una llama que no te pertenecfa. ;Qué fue eso que abdujiste
de mi? ;Una temperatura? ;Un latido? ;Mi dnima? ;La hu-

mildad de mis deseos?

Comprenderas que mientras dure esta lluvia, en esta pre-
cisa fecha, tengo una oportunidad para recuperar eso, como
sea que vos lo nombrés, eso que era profundamente mio y
que me distingufa de vos o de cualquiera sobre la faz de esta
Tierra. Mientras dure esta lluvia, te juro que yo de aca no

me muevo. Poseo esta eternidad para esperarte.
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