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De tu misma especie

Te quedás de piedra cuando me ves parada en el umbral. 
Un charco de agua se va formando bajo mis pies y es eso lo 
que te hace decir, medio zombi, pasá, pasá. Me alcanzás una 
toalla para que me exprima el pelo, pero no me ofrecés nada, 
ni una taza de café que tanta falta me hace, ¿no te das cuenta 
de que estoy muerta de frío? 

Si he venido hasta tu departamento, a esta hora, con esta 
lluvia, es por consejo de la psicóloga de la escuela. Dice que 
tengo que romper el vínculo, el vínculo con vos, ¿podés 
creerlo? Cuando en realidad hace un montón de años que lo 
que podíamos considerar una amistad de acero se volvió un 
río delgadito que terminó por soltarse. Aunque la psicóloga 
de la escuela dice que acá no se ha soltado nada, que de eso 
se trata justamente. Claro que ella es experta en el espíritu y 
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la personalidad de los niños, y no de gente adulta. Los niños 
desarrollan apegos que ni te imaginás. 

Para mí, sin embargo, las aguas se partieron el día del 
entierro. De tu entierro. Y he venido, como te digo, a reca-
pitular en la medida de lo posible la secuencia de los hechos. 
No hay ningún reproche, ¿qué podría reprocharte, por Dios? 
¿Que resucitaste? Tu resurrección fue una felicidad y un alivio 
para todos, sobre todo para mí que, después del tremendo 
susto al ver cómo te incorporabas desorientado del que ya no 
sería tu último lecho, mientras a mí se me escapaba el alma 
con una fuerza centrífuga brutal, fui recuperando de a poco 
una paz lánguida, extenuada de tantas emociones.  

Pero tengo algunas dudas y recuerdos que han ido per-
diendo definición o volviéndose esponjosos igual que estas 
fotos Polaroid hinchadas por la humedad que todavía tenés 
crucificadas en tu pizarrita de corcho, como si fueran insec-
tos. En una de esas estoy yo... Aquí, ¡en esta! ¿Creyeras que 
me cuesta reconocerme? Se ve que antes había una alegría 
suave que emanaba de mí. Ahora soy una criatura opaca, 
me lo han dicho. No dicen «opaca», sino «apagada», pero 
es lo mismo, ¿no? Todo es lo mismo. Al espejo trato de no 
consultarle, evito mirarme profundo, hundirme en una de 
esas crisis legendarias que a vos te vapuleaban como a una 
bandera en día patrio. En fin... Necesito atar lo que se me ha 
desanudado, pese a que la psicóloga escolar insiste en que es 
al revés y dale y dale con «romper el vínculo». Quizás ten-
ga que, en efecto, romper algo primero, un cristal interior, 
pulverizar un tumor, qué sé yo, y luego hacer un collage con 
lo que quede. A los niños les encantan los collages. Juntar 



9

todo sin sentido. Crear una geometría absurda, tan vital que 
a ratos me exaspera.

Yo sé que tampoco es fácil para vos. Si me has evitado 
durante todos estos años, si cuando eventualmente me has 
visto en la calle, en la parada de autobuses, a la salida de un 
cine, has fingido no verme es porque vos tampoco estabas 
listo. De hecho, dejaste de salir de casa el 17 de cada mes, 
que es cuando me las arreglaba para coincidir. Así que, ya 
ves, he tenido que venir hasta tu casa y tocar el timbre sin 
importarme que lo tuvieras en carne viva, ¡ja...! Dejar esos 
cables despellejados expuestos a la lluvia no es suficiente 
para disuadirme. Podría hundir mi índice en las córneas del 
demonio si fuera necesario. 

Disculpá esta impertinencia tan sacada de toda lógica. 
A mí también me cuesta reconocer este lado hosco que por 
fin se manifiesta en mi temperamento gradualmente arrin-
conado. Supongo que he tenido que vencer esta carne dor-
mida, ordenarles a mis huesos que se comporten como tales, 
huesos. Huesos. Espinas que podría escupirte por la boca si 
tuviera más fuerza en el estómago.

La tarde de tu entierro fue la más triste. Entonces supe lo 
que de verdad significaba la palabra desolación que vos usa-
bas tanto y que los niños ya la intuyen. A los pequeños de 
mi clase les pedí que dibujaran un paisaje llamado «Desola-
ción». Algunos dibujaron desiertos plagados de cactus como 
pequeños extraterrestres, otros dibujaron un sol negro, un 
sol tan oscuro que las plantitas agonizaban con los cuellos 
quebrados. Organizamos una exhibición, invitamos a las 
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familias a disfrutar de «De-Solación», pero nadie entendió 
nada y algunos padres se quejaron. Guardé para mí sola esa 
palabra que era tuya y que ahora es solo mía.

Siempre hablabas de irte, de largarte dejándolo todo, 
pero no podía creer que te hubieras decidido así, sin despe-
didas crípticas, a zambullirte en lo que llamabas «las tinie-
blas definitivas» y que a mí me parecía una frase buena para 
un título, pero jamás para un viaje. Y no es que dudara de 
tu determinación, que siempre tuvo algo de suicida; todo lo 
contrario. La confirmación serena de la muerte me cubría 
de vacío y, al mismo tiempo, reforzaba todo aquello que te 
profesé: el modo absoluto en que creí, al principio no en tu 
talento —que a ese respecto siempre te fui sincera—, sino 
en algo más importante y eterno que la capacidad de escri-
bir: tu mirada temible y piadosa del mundo. 

Yo estaba incluida en esa piedad. Todavía guardo el tono 
dulce, ¿o acaso condescendiente?, cuando me acomodabas 
el pelo detrás de la oreja derecha y decías que tenía el nom-
bre y la presencia de un personaje escapado de un relato 
«con jardín y sol en las colinas». Ese tacto misericordioso 
me ponía los pelos de punta, pero es que yo era arisca, y vos 
estabas enfermo de tanta fantasía.

Te envidio, me decías a veces. Y tus ojos eran, en efec-
to, dos norias delirantes que no encontraban ningún so-
siego. Supongo que envidiabas mi falta de ambiciones, mi 
equilibrio estólido como el de esas mulas que atraviesan el 
campo comiéndose lo mismo el pasto que las flores (extra-
ño el campo, ese lugar «poético no obstante antiliterario», 
como decías por burlarte de mi lugar de nacimiento que 
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tendría que haber sido también el de mi muerte), ¿qué otra 
cosa podrías vos envidiar de mí...? Sí, tardé demasiado en 
saberlo. 

Me conmovía esa desazón tuya, especialmente cuando yo 
intentaba explicarte que éramos de especies diferentes, que 
yo no aspiraba a ninguna trascendencia y eso volvía mucho 
más cercana la posibilidad de ser feliz, o algo parecido. Tu 
especie, te explicaba yo, improvisando títeres con serville-
tas, lapiceros o lo que estuviera a mano, era como la de las 
lagartijas, hechas de ordinariez cotidiana y de un torren-
te mítico que excedía sus pequeños cuerpos, siempre dis-
puestos a mutilarse. Transparentes hasta el asco, las recién 
nacidas; y luego oscuras, dispuestas a fosilizarse si todo va 
mal. Una lagartija, te hacía el cuento yo, y vos me mirabas 
encandilado como mis chicos del kínder, era el disfraz más 
engañosamente humilde en que pudiera haber devenido un 
reptil más peligroso. Eso eras vos.

Esa tarde del 17 de marzo, la de tu entierro, me vestí de 
blanco, en realidad no sé por qué, acaso secretamente quería 
ser, en ese tramo largo de la avenida Alemania que lleva al 
Cementerio General, tu ángel vengador. Te parecerá ridí-
culo, pero con la intersección de esas emociones sentía que 
se prolongaba en mí, tal vez como una herencia sorpresiva, 
tu resistencia a la mediocridad de la vida. Porque la vida era 
hermosa y mediocre y esa contradicción era lo que más te 
dolía. Vos te sentías parte de la mediocridad, expulsado de 
la orilla luminosa. Y ahí estaba yo confirmando tus temores: 
una amiga viuda viviendo un luto mediocre. 
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Pablo y Willy caminaban a mis costados. No se atrevían 
a abrazarme. Llovía metódicamente, millares de agujitas las-
timándonos; la orina de Dios, recuerdo que pensé, y saqué 
la lengua para conocer su sabor, para imaginar lo que vos 
sentiste cuando el veneno fue pervirtiendo tu saliva. Willy 
me miró inquieto, pensando seguro que iba a ponerme a au-
llar o algo así. Willy siempre me conoció menos y pongo mis 
manos al fuego a que nunca dejó de ver en mí a una boluda 
de provincia, una campesina becada por la caridad del go-
bierno, y casi diría que a vos tampoco llegó a leerte en todas 
tus líneas. 

Pablo intentó darme cobijo bajo su paraguas, pero ter-
minó por alejarse expulsado por quién sabe qué electrici-
dad. Quizás, pensándolo desde la esquina opuesta, no me 
había quebrado como se esperaba, con esas demostraciones 
histriónicas —aunque casi siempre verdaderas— de rencor 
ante lo irreversible, de estúpida impugnación de lo que no 
podés cambiar. Seguramente algo en mí evocaba una sote-
rrada autosuficiencia, igualito al dolor de un perro cuando 
su amo lo patea y el animal se ovilla en un enojo distante 
pero humilde e irreductible. Tu muerte, ya lo he dicho, me 
investía de una soberbia viejísima, como la de esas mujeres 
ofrecidas en sacrificio en un tiempo salvaje imposible de leer 
con estas coordenadas. 

De todos modos, alguien, una pariente tuya... No, no, la 
señora que te hacía la limpieza, ahora lo recuerdo, lloraba 
un llanto pudoroso que yo agradecí. Me parecía la canción 
perfecta para acompañarte en esa despedida lluviosa. Era un 
quejido largo y agudo, ni más ni menos que el lamento de 
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una chola del Altiplano, que para encontrar consuelo debe 
remontarse en ese sonido deshilvanado levitando sobre las 
cosas. Vos siempre decías que ese llantito andino tan pareci-
do al chillido de las ratas era más liberador que una de esas 
vocalizaciones graves que a veces se colaban desde el segun-
do piso hasta tu cuarto por la rejilla del aire acondicionado. 
¿Todavía funciona arriba el centro de yoga? 

Ese campo magnético que el llanto de la señora, ¿cómo se 
llamaba?, ¿Luna decís...? El llanto que doña Luna expandía 
en la procesión era, pensándolo un poco, una manifestación 
precisa de tu modus operandi. Te habías gangrenado la san-
gre con veneno para ratas, poniéndote así, de un modo atroz 
y más material que metafórico, en el lugar de esos roedores 
que tantas veces poblaron tus cuentos malogrados. De he-
cho, el olor ácido-dulzón del veneno que brotaba de tu ca-
dáver redimía un poquito, por favor, el perfume aguachento 
de los claveles que algunos de tus vecinos consideraron de 
piedad cristiana enviar. Pablo y Willy se encargaron de dis-
tribuir los claveles alrededor de tu féretro. De madera lisa, 
caoba brillante, con una ventanita de vidrio en la parte su-
perior para que pudiéramos saludarte en el recorrido final, 
tu cajón era un magnífico cohete emplazado en su terminal 
galáctica: la camioneta Ford anaranjada que otro de tus ve-
cinos, el gordo del kiosco de periódicos, tuvo la solidaridad 
de prestarnos. Ahí viajabas vos, listo para la gran caída.

No aporta nada contarte que una de las llantas reven-
tó cuando atravesábamos los mausoleos de los ricos, bajo 
cuyas bóvedas algunos de los que te acompañaban hacia el 
silencio eterno aprovecharon para guarecerse. La lluvia se 
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puso bestial y las lápidas comenzaron a emerger, limpieci-
tas, en una floración casi alegre de nombres: Julia, Andrés, 
Luz Marina, Josué, Rosalinda, QPD. También mi nombre 
floreció en algún mármol. 

Pablo y Willy cambiaron la llanta. Tuvieron que levan-
tar el cajón mientras alguien más jalaba el neumático de 
auxilio y la llave inglesa que el gordo de tu vecino cargaba 
en la carrocería. Al mover tu última nave, en la que viaja-
bas encapsulado pero libre a través de universos, y quizás 
algunos infiernos necesarios pero pasajeros, al encuentro 
de ese «yo» que tanto reclamabas, que te dolía por sus bi-
locaciones, brotó de tu boca pálida otro espumarajo de Ra-
cumín. Yo me había opuesto con terquedad de amiga viuda 
a que te costuraran los labios. No quería verte partir así, 
con un ciempiés de hilo negro enclaustrando para siempre 
tus palabras; prefería, te juro, atormentarme con pesadi-
llas de gusanos que germinarían de todos tus orificios en 
la intimidad de tu cajón, cuando ya nadie más podría verte. 
Vos y los gusanos: una misma materia recién nacida. El fo-
rense insistía en la costura, tenía explicaciones científicas 
que no me parecieron suficientemente lógicas. Quizás te 
cause gracia, incluso hoy, que ya no experimento ni la más 
básica de las pulsiones sexuales, pero entonces me pare-
cía inhumano despachar a quien fuese hacia la dimensión 
desconocida con los agujeros naturales del cuerpo violen-
tamente clausurados. La muerte, suponía yo, necesitaba de 
su propia respiración, y ese forense desalmado no me iba 
a hacer cambiar de idea. Defendí tu boca suicida con mi 
clásica terquedad provinciana. 
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De modo que, al ajetrear el cajón para el asunto de la 
llanta, tu digestión post mortem también se fatigó. La baba 
de Racumín que brotó de tu boca me hizo recuerdo de los 
epilépticos de la era cristiana, sometidos a cuarentenas des-
piadadas hasta que el demonio se hartara de habitar sus 
cuerpos. Albergué por un instante la esperanza de que de 
vos también se habría hartado esa presencia vacía que lla-
mamos «muerte» y que, al regurgitarla, te desembarazabas 
de ella y ella de vos. 

Fue así, precisamente, como te encontré esa mañanita. 
Eras un dragón dormido sobre su propia espuma. Te había 
llamado por teléfono insistentemente. Quería devolverte el 
manuscrito. Nunca fui una gran lectora; si me extraviaba 
en las marañas de una novela, la abandonaba de inmedia-
to en busca de oxígeno y objetos reconocibles. Sin haber 
terminado el quinto semestre de Antropología porque con 
tanta ciencia no iba a ninguna parte y siendo asistenta no 
titulada de kínder, me había acostumbrado a las fábulas, 
esos dramas pequeños y de final nítido, justo cuando los 
animales toman decisiones absolutas que recuperan el orden 
natural del mundo. A los chicos les gusta eso, les permite 
soportar la masa descomunal del tiempo. Tu manuscrito ex-
cedía mis marcos de lectura, demandaba todas mis humildes 
capacidades, me llenaba de aire el corazón y, te soy honesta, 
a cambio no me regalaba el menor consuelo. ¿Escribías para 
lastimar?

Cuando pasó el primer horror, la bofetada de sinsentido 
que tu súbito fantasma me propinó, supongo que arisco aún 
en su recién adquirida condición de ectoplasma, y después 
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de que yo también vomitara en el lavaplatos sobre los res-
tos de tu último desayuno, llamé a Pablo y Willy. Me senté 
a esperarlos en un taburete, en diagonal a tu cuerpo que se 
había desbarrancado de la silla giratoria, donde te instalabas 
a escribir y fracasar. La taza con Racumín estaba allí, junto a 
la inmensa computadora comprada a plazos eternos, con la 
misma pasiva altanería del vaso de whisky que habías dejado 
intacto. Mojé mi índice en el líquido ámbar para superar el 
sabor a ácidos gástricos que se me había pegado al paladar. 
Te contemplé durante casi una hora, lo que tardaba el micro 
de Pablo, que llegó primero. 

Así, radicalmente dormido, era como que encarnabas al 
chico del tórax vacío de tu manuscrito. Qué locura, me dije, 
ponerme a pensar en tus personajes mientras te recorría 
como si estuvieras desnudo. Y es que era un poco así, tus 
facciones se liberaban de esa batalla sin tregua en que habías 
vivido y trasuntaban una belleza varonil que yo no te cono-
cía. Era la borra física que deja el dolor en una cara todavía 
joven aunque definitivamente abandonada. O acaso ocupada 
por eso que los científicos acaban de descubrir: la flamante 
genética de la muerte, los genes necrósicos que se activan 
en la carne desnuda, sin espíritu que la atribule, y con los 
que, quién sabe, se podría clonar nuevos seres, embriones 
cubiertos por una ternura desconocida, hijos póstumos, la 
forma más alucinante de resucitar, ¿no creés?

Un poco en eso también pensaba durante tu descenso, en 
cómo iría yo a recordar tu cara a partir de esa tarde, ¿con 
el ceño fruncido?, ¿siempre rodeado de vómito tibio? No 
quería asignarte el lugar de las pesadillas, que hasta ese día 
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lo había habitado mi abuelo, ofreciéndome lascivo su denta-
dura postiza parchada de oro y siempre salpicada de tabaco 
negro. Prefería recordarte serio, persiguiendo tus obsesio-
nes, siempre herido por tus fracasos literarios. Vos descen-
días y yo te borraba mentalmente el vómito para recordarte 
limpio. 

Pablo y Willy, el chófer de la camioneta fúnebre y su ayu-
dante bajaban con sogas tu ataúd a esa palma de tierra tier-
na que habían abierto los sepultureros a punta de pala, chas 
chas chas, exclusivamente para vos. Chas chas chas también 
irían a cubrirte para siempre jamás. Ahí se me ocurrió que 
quizás debiera poner tu manuscrito del chico sin corazón 
entre tus manos. De algún modo estaría cumpliendo con esa 
historia que te gusta tanto, «la pasión de Mary Shelley», 
le llamabas, sobre la forma en que aquella pobre mujer fue 
enterrada, llevándose los restos del corazón de su marido y 
los mechoncitos del pelo de sus hijos. Me hablabas de ella 
como si la conocieras, como si entre ustedes no hubiese una 
insalvable diferencia de épocas. Ahora sé, claro, que eso no 
tiene la menor importancia. Los puentes del tiempo no se 
arman con calendarios.

En mi pueblo, a las mujeres muertas se les suele poner 
un ramillete de flores, como si fueran novias. No sé de quién. 
Novias de Dios o Satanás, supongo, según sus pasiones. Vos, 
que ibas al encuentro de la ansiada unidad con ese tu «yo» 
tan anhelado, como si fuera un hermanito mellizo que te 
abandonó un atardecer en la placita de tu barrio, podrías lle-
var ese «estandarte de derrotas», ese «escudo de palabras in-
útiles», como les llamabas a los intentos infinitos de escribir. 
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El chico sin corazón sería tu verdadero ángel, alguien mucho 
más compañero que yo, que no había sabido alimentarte, sa-
ciar tu hambre o sujetarte mientras te debatías, un día feliz, 
otro precipitándote en caída libre en esa tristeza despiadada 
que opacaba hasta tus cabellos.

Qué ironía, ahora la que está poseída por esa opacidad 
soy yo. Romper el vínculo, cazar tu fantasma con una de esas 
cestas atrapamoscas, es eso lo que debería hacer. De modo 
que hoy, desafiando la terrible acupuntura de este aguacero, 
he venido a que me digas la verdad, una verdad que a un 
mismo tiempo puede salvarme y sepultar lo que queda de 
mi espíritu. 

Pedí que abrieran tu ataúd para poder ponerte el fajo de ho-
jas entre las manos, que a esas alturas no eran otra cosa 
que un ramillete mojado. Pablo no se negó, él conocía de 
cerca tus batallas literarias en el tallercito que los dos se im-
partían en una reciprocidad incestuosa y estéril —un ciego 
ayudando a un tuerto, dejame decirlo ahora, cuando ya nada 
importa—. Willy dijo que era muy complicado procurar mi 
descenso por la pendiente de tierra húmeda, pero se calló 
cuando lo miré con esa brutalidad campesina que él tanto 
repelía.

Fui bajando como una alpinista pendiendo de las sogas. 
Pablo hacía tensión desde la superficie, que no quedaba de-
masiado alta, pero que, vista desde tu perspectiva, por decir 
algo, pertenecía ya a otro mundo.

Date prisa, dijo Willy. Y es que lo que hasta ese mo-
mento había sido una lluvia desconsiderada, amenazaba 
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con convertirse en una tormenta ominosa, fuera de toda 
proporción humana. Los vecinos piadosos comenzaron a 
retirarse. Quizás temían que una tormenta semejante ter-
minara profanando las tumbas, explotando los nichos y 
despertando a los cadáveres, poblando el planeta con infi-
nitos lázaros, algunos arrastrando jirones de putrefacción, 
otros a punto de desvanecerse en el polvo, los más: calave-
ras desmemoriadas incapaces de mantener juntos sus po-
bres huesos. Cómo no iba a retirarse tu pequeña procesión. 
También doña Luna se marchó con su llantito, que se hizo 
como el río delgadito que te decía, hasta que desapareció. 

Forcejeé un rato con la puerta angosta del ataúd. Podía 
ver tu cara tomada por las ojeras violetas y ese horrendo co-
lor mate que ahora tanto detesto. En ese forcejeo de volun-
tades, la tuya desde la muerte, la mía desde la idea ingenua 
de que deberías llevarte las hojas mojadas con el relato del 
chico sin corazón a modo de descargo de tu conciencia ante 
cualquier impensable juicio celestial, la uña de mi dedo anu-
lar se levantó íntegra, de raíz, como el caparazón diminuto 
de un animal. Quizás debí haber escalado en ese instante 
hacia el mundo superior, donde Pablo y Willy me esperaban 
ansiosos y al borde de una neumonía, pero entonces cedió tu 
puerta fúnebre y me apresuré a ponerte el ramito de hojas 
impresas manchadas de mi sangre. 

Fue una cosa de segundos, o menos. El tacto. De pronto. 
Lo terriblemente fugaz. Algo como una convulsión. Ya no 
el presagio, sino el destino. ¿El miedo? ¡Lo abominable! ¡La 
succión de algo, o alguien, que me quería en tu mismo cuen-
co! Dedos que se cerraban rígidos y mezquinos sobre mi 
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pulso sano. Un amor espurio, de ultratumba, obligándome a 
morir. ¡A morir con vos! ¿O acaso en tu lugar?

Fue, sí, tu mano izquierda la que me aprisionó la muñeca 
con la crueldad de una garra. Pablo y Willy dicen que gri-
té, dicen que intenté huir arañando las paredes resbalosas 
de ese pozo. Esa es la parte que he borrado por completo. 
Tengo, por supuesto, algunas hipótesis que solo vos podés 
confirmar o desechar por los siglos de los siglos amén.

La explicación lógica que dio el forense, por ejemplo, es 
que vos fuiste de los pocos favorecidos que sobreviven a las 
dosis no infaliblemente letales de Racumín y que, de hecho, en 
una paradoja únicamente posible en la ciencia, mas no en la fe, 
el propio veneno actuó como anticoagulante, lo cual de algún 
modo permitió que tu organismo no se entregara por comple-
to a ese maravilloso despeñadero que es la putrefacción. 

Es cierto que luego me tranquilicé y que te tocaba la cara 
y las manos como imagino que las señoras que vieron a Je-
sús a la salida del sepulcro lo tocaban, entre el pudor y el 
estupor, entre la felicidad y el miedo. Es cierto que mi dedo 
desollado apenas acusaba dolor, probablemente porque ya 
en ese momento crecía la distancia entre este cuerpo y mi 
antigua conciencia, a la que yo tan frívolamente le llamaba 
«espíritu». También con ese dedo recorría tu cara.

Sin embargo, vos no eras el mismo. Y te tuvimos pacien-
cia. No podías ser el mismo.

Supe que luego publicaste, no el relato del chico sin co-
razón, que ese seguramente terminó de pudrirse en tu nave 
abortada, sino otros libros que te han dado cierta fama. 
«Escritor de culto», te llaman. Pablo y Willy dijeron que 
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de todos modos algo había muerto en vos. Incluso el color 
pantano de tu cara tardó un tiempo en ceder. 

El mismo tiempo, date cuenta, que ese color fue avan-
zando desde mis tobillos, por mi pelvis, mi estómago, som-
breando los huesos puntiagudos de mi cadera, tomando 
mis manos, mis senos, recorriendo los hombros y el cuello 
hasta instalarse en cada poro de mi cara. Quizás los demás 
no se den cuenta, pero yo sí, y los niños. Los niños que, al 
despojarse de su infancia, van instalando una lejanía incó-
moda entre mi juventud impávida y sus imperfectas trans-
formaciones. 

A medida que pasan los años y ocasionalmente me los en-
cuentro en actividades escolares, algunos púberes o a punto 
de graduarse, la sospecha de que mi crónica tristeza no es 
otra cosa que un desalojo, se vuelve una constatación des-
garradora. «La zombi», susurran a mi paso, entre risitas 
nerviosas y asqueadas. Los adultos, siempre más corteses, 
sonríen de costadito y dicen: «Silvia, usted jamás envejece», 
y yo sé que no es un elogio. En todo caso, una denuncia.

A veces, si estoy de buen humor, cosa cada vez más rara, 
concluyo que la psicóloga escolar tiene razón, que uno tiene 
que recuperar su «estructura», a como dé lugar, de allí donde 
la hayan secuestrado, del sótano más húmedo, del páramo 
más desolador, de la traición más incomprensible. Y es en-
tonces cuando acomodo mi cabello en una trenza y me dis-
pongo a encontrar el secreto del día, su destello, y animada 
por esta voluntad escribo en la pizarra y acaricio las cabecitas 
tibias tan vivas, prestando atención a sus voces translúcidas, 
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y así, todos juntos, mis niños y yo, armamos el drama. Yo 
estiro los brazos, igualito a esos sonámbulos de los cómics, 
y usando esta voz que es ya puro espectro, juego a ser aquel 
personaje que vuelve, peldaño a peldaño, con sus zapatos pe-
sados de lluvia, vuelve, siempre vuelve a reclamar las partes 
desmembradas de su cuerpo. Los chicos se ríen alborotados, 
especialmente cuando llega la parte de «¿dónde está mi co-
razón?»; te juro que no hay cosa más divertida que el morbo 
del miedo a la luz del día. 

Pero de noche, en la casa, sin juegos ni risas infantiles, 
la tristeza me pudre. La tristeza es una mierda, un pájaro 
muerto todavía tembloroso.

Comprenderás entonces que esta noche no me levante 
de esta silla mientras no me ayudes a entender qué fue, en 
verdad, lo que pasó, lo que me pasó, cuando tu garra nefasta 
y desesperada, tomó algo de mí, algo auténtico y prodigioso, 
una llama que no te pertenecía. ¿Qué fue eso que abdujiste 
de mí? ¿Una temperatura? ¿Un latido? ¿Mi ánima? ¿La hu-
mildad de mis deseos? 

Comprenderás que mientras dure esta lluvia, en esta pre-
cisa fecha, tengo una oportunidad para recuperar eso, como 
sea que vos lo nombrés, eso que era profundamente mío y 
que me distinguía de vos o de cualquiera sobre la faz de esta 
Tierra. Mientras dure esta lluvia, te juro que yo de acá no 
me muevo. Poseo esta eternidad para esperarte.


