


El director salié de la entrega de premios con esa sonrisa del
mundo del espectdculo. Meti6 las manos en los bolsillos de su
esmoquin y en uno de ellos sinti6, doblado en cuatro, el papel
con el discurso de agradecimiento que habria leido si el premiado

hubiera sido él.

Fue a la fiesta posterior, felicit6 al ganador (fue el afio de los
siete premios de Figurantes) y socializé con gente de la profesion.
Le convidaron a MDMA y bebié un par de vodka-tonics; la com-
binacién le ayudé a mostrar la mejor versién de si mismo entre

los presentes.

En la fiesta se encontrd con una antigua amante, representan-

te de actores.

El director y la representante abandonaron el local, pidieron
un Uber y fueron a la casa de él, igual que la tltima vez. Allf be-
bieron mds vodka con ténica, escucharon una playlist con musica
de los anos 70, 80 y 90, y coincidieron en que todas esas cancio-

nes eran mejores que las actuales.

Ella habia sido actriz en el pasado, pero tras una larga sequia
habia optado por dejarlo y abrir la agencia, desde donde se de-
dicaba a rentabilizar las carreras de otros actores. El habia dirigi-
do una decena de peliculas, pero fundamentalmente vivia de sus
trabajos para la productora de tributos personalizados. Hablaron
de lo mds interesante de sus vidas y omitieron detalles sobre todo
aquello, sobre los trabajos alimenticios. Luego entrelazaron sus
lenguas como habian hecho en tantas ocasiones a lo largo de los

anos.

Pasaron al dormitorio y se desnudaron sobre las sdbanas. Cada
uno recordaba bien el cuerpo del otro. Ella comprobé manual-

mente su ereccion y la estimulé con la boca; él metié una mano



en su entrepierna y comprobé la lubricacién de ella. El tanteé
la mesilla y localiz6 un preservativo en un cajén. Luego, con un
movimiento que parecié acordado con su amante, la volted para
penetrarla desde atrds. En ese preciso instante él experimentd

una inesperada desgana y supo que la cépula no serfa posible.

La representante se incorpord y le dio un suave abrazo, lo
que el director interpreté como un gesto compasivo. Quizd ella
pensaba que él habia bebido demasiado, que el MDMA le habia
sentado mal o incluso que no haber convertido la nominacién de
su pelicula (ademds en una categoria en la que €l no habia tenido
mucho que ver: la de vestuario) le habia generado alguna inse-
guridad. El prefirié no afrontar ninguna de esas posibilidades (y
mucho menos la Gltima, que avivaba la dolorosa falta de vigencia
de su cine desde hacia casi dos décadas) y se dejé envolver por
el silencio y el sueno. Ella abrazé su espalda y, después de inten-
tar reanimarle con unos sutiles movimientos pélvicos, se dio por

vencida y también cayé dormida.
Al rato ¢él se despertd.
Se levanté y se metié en la ducha. Abrié el grifo. Se enjaboné.

Empez6 a masturbarse. Primero recurrié al recuerdo de esa
misma noche. La recreacién de la escena vivida tuvo un efecto
de excitacién inmediata. Luego su mente viaj6 a otra parte y le
trajo imdgenes de actrices que formaban parte de su pasado. La
trabajosa confeccién de esa anatomia colectiva, de esa mujer que
finalmente no era nadie, le guio hacia una eyaculacién que le

dejé una sensacién de vacio y frustracién.

Cuando regres6 al dormitorio encontré a su amante sentada en

la cama.



Tenia puesto el sujetador y la mitad del vestido, el elegante
vestido de mikado negro que habia lucido en la entrega de pre-
mios. Tal vez ella deseaba pasar el resto de la noche en su propia
casa; quizds habia recordado que a ¢l le gustaba dormir solo, o a
lo mejor tenfa que levantarse temprano. El no llegé a intuirlo, ni

se le ocurrié preguntérselo.
Estaba sofando, dijo ella.

El no supo qué contestar a eso, y se ofreci6 a llevarla a casa.

Ella dijo que no era necesario, que pediria un Uber.
Insistio.
Ella aceptd.
Bajaron al parking. Entraron en el coche. Arrancé.

Hablaron poco durante el camino. El director encendié la
radio. Estaba terminando una cancién de los 80, y justo estaba
siendo mezclada con otra de la misma época. El hizo un comen-
tario algo sofisticado sobre la musica y el tiempo. Dijo algo sobre

el pasado como tema para una fiesta.

Ella sonrié ante el comentario, como si aquello le sonase de

algo. Luego contesto:
«Todo se repite».

El reacciond con una sonrisa y un gesto de asentimiento; tam-

bién le sonaba la situacién. Y anadié:

«A lo mejor lo que vivimos no es mds que el simulacro de algo

que nunca llega a realizarse».

Su compafiera se quedd pensativa unos segundos. Luego res-
pondié.

«Tal vez son lo mismon».

El pregunté qué queria decir.



«El simulacro y la realidad», dijo ella.
Llegaron.

Ella le dio un beso, mds cerca de la mejilla que de la comisura

de los labios.

El esperd desde el coche a que entrara, y justo cuando lo esta-
ba haciendo pensé en preguntarle qué habia sonado. Pero ya era
demasiado tarde. Le incomodd su torpeza, que se sumaba a ese

beso dudoso.

Sialcanzé a proponerle, cuando ella casi estaba al otro lado de

la puerta, ir juntos a ver la exposicién de la que todo el mundo

hablaba.

Ella postergd su respuesta recurriendo al gesto universal que

significa «ya nos llamaremos».

El director arrancé y emprendié la vuelta a casa. El haz de luz
que venia de las farolas, siempre una encendida por otra apaga-
da, iluminaba y oscurecia alternativamente la cabina del coche
mientras se abria paso por la avenida desierta. La iluminacién
restringida era una de las senales que dejaban ver que la recu-
peracién econémica no era, como aseguraban la politica y los
medios de comunicacién, un asunto consumado. A él esa in-
termitencia le recordé el principio mecdnico en que se basaban
las proyecciones cinematograficas (al menos hasta la llegada del
cine digital) y le trajo este pensamiento: la vida es una cadena
de secuencias sometidas a montaje. Como era comtn entre los
miembros de su profesién, todo le recordaba siempre a alguna

pelicula.

«Drive, de Nicolas Winding Refn», se dijo.



En ese momento, como movido por un mandato inconscien-

te, cambié de idea, dio un volantazo y tomé un desvio.

Condujo un rato hasta llegar a un antiguo barrio de la zona

norte, ahora convertido en parque de oficinas.

Eché de menos algunos edificios. Esas construcciones habian
sido demolidas por aluminosis, la enfermedad del hormigén que,
a principios de los 90, justificé el derribo y la posterior cons-
truccién de bloques que a menudo no llegaban a ocuparse. Los
otros edificios, los indultados, eran reconocibles por sus viejos
aparatos de aire acondicionado en las fachadas y por las antenas
parabdlicas que, pese a haber sido superadas por tecnologfas mds
discretas, jamds fueron retiradas de las azoteas. Habia novedades
que nunca habia visto: Cash Converters, tiendas de cigarrillos
electrénicos, bares con afterwork y otros negocios caracteristicos

de aquel tiempo.
Aparcé cerca de su antigua casa.

Caminé hacia alli.

Empujé la puerta principal mientras hacia palanca con una llave
por un resquicio de la cerradura y la abrié con un minimo es-

fuerzo.
Entré en el ostentoso portal.

Se enfrenté a la enorme escultura mural hecha con cemento,
gruesos cristales de colores y azulejos de piscina. Se fijé en los
nombres de los arquitectos, grabados en una tipografia pasada
de moda. Acaricié el pasamanos de falso bronce, que termina-
ba junto a un friso banado por un grueso gotelé que imitaba
a una piedra volcdnica pintada de blanco. Pellizcé la hoja de

un cactus lleno de polvo, hundié las manos en el macetén; la



tierra seca estaba mezclada con bolitas blancas de poliestireno
expandido.

Se senté en la silla del portero. Era imposible que atun tra-
bajara alli el mismo de su infancia, pero al abrir el cajén de su
escritorio comprobé que los hédbitos del actual empleado se pa-
recian mucho a los del hombre que ocupé el puesto durante su
nifiez. Le sorprendié que cultivara la fidelidad a la misma revista
de crucigramas (una modelo joven con cara antigua sonrefa en
mitad de la cuadricula), pero ain le resulté mis curioso com-
probar el talento tenaz del conserje rellenando autodefinidos, y
su desinterés por los dameros. Tenia boligrafos Bic, gomas elds-
ticas, palillos dentales, cigarrillos sueltos. Parecia el tesoro de un

cuervo.
Merodeé un rato.

Se puso cémodo sobre un viejo sillén de escay. Se quedé ahi
hundido unos minutos en la sombra. Una rampa para sillas de

ruedas, un extintor: observé estas novedades.

Se acercé a la zona de casilleros de correos; introdujo los de-
dos y extrajo cartas de aqui y alld. Comprobé que casi todos los
destinatarios eran empresas, despachos y gestorias, y las devolvi6
todas a su lugar. Observé que habia pocos pisos ocupados por
viviendas. Poca gente habitaba ya el edificio de su infancia.

Se decidié a subir por la escalera, no por ser sigiloso sino por
recrearse en los olores de los viejos dias. Hizo una parada en el
entresuelo y cruzé la pequena puerta que custodiaba el cuarto
de basuras. Encendié el interruptor de la luz, escuchd el tictac
del temporizador y dedicé un instante a contemplar las bolsas
que yacian alli amontonadas. Imaginé el estrépito que habian

producido al caer por el hueco golpeando las paredes, como una



salva de cafionazos disparados de arriba abajo. Sin miedo a ser
escuchado, se dio el gusto de emular en voz alta ese estruendo tal

y como él lo recordaba.
Bum.

Agujere6 un par de bolsas esperando sentir el olor agrio que
resulta cuando se amontonan la ceniza y el papel. Buscé los sellos
de correos en los que, sobre un fondo monocromo y junto una
cifra fraccionaria, solfa destacar la imagen de un viejo monarca
aun apuesto. Nada de lo uno ni de lo otro; el tabaco y los sellos
de colores pertenecian a otra época. El papel era el dnico elemen-
to superviviente en la basura de las oficinas.

Salié.

Al subir los escalones de mdrmol rosa y gris (le llamé la aten-
cién su aspecto de embutido: una especie de mortadela de pie-
dra), se fue deteniendo en los distintos pisos como si estuviera
tomando posesién de sus dominios. Abri6 los ventanales que
daban al patio de luces con el movimiento desenvuelto del pro-
pietario de una mansién que descubre los muebles a su regreso

de un largo viaje.

Para completar la subida llamé al ascensor. Eché en falta los
botones blancos de plistico, algunos de los cuales recordaba li-
geramente quemados. En su lugar brillaba una hilera de cuadra-
dos de aluminio con el ndmero retroiluminado. Toda la cabina
estaba ahora revestida con ese material frio y plateado. Ni rastro
del original. Recordaba el dibujo del nifo acompafiado por su
madre con unos enormes genitales masculinos groseramente pin-
tarrajeados, y una tosca esvéstica con las aspas mal trazadas. En
cambio, una pequefia cdmara le observaba sobre el anuncio de un

teléfono de emergencia.



Una voz femenina automdtica anuncid, con un escueto

gerundio, el cierre de las puertas.

Por fin llegé al dltimo piso.

Primero mir6 la puerta con curiosidad y deleite, sin atreverse

a tocarla.

Luego acaricié la cerradura cuidadosamente, como si fuera la
piel de un anciano. Le asombré que en tantos afos no la hubieran
cambiado. Por lo visto no lo habfan considerado necesario los su-

cesivos inquilinos del piso desde que su familia la dejara vacante.

Habia pasado tanto tiempo... pero él recordaba cémo se
abria: en qué sentido debia girar la llave, qué fuerza exacta debia
vencer, dénde se sentfa una minima resistencia y en qué punto
debia tirar suavemente del pomo y después empujar para que la

puerta cediera.

Aqui transcurrié su vida, pensé. Lo que merecia la pena de
ella: buena parte de los hitos escritos en la hoja Excel que, im-
presa y plegada, siempre llevaba en la cartera. Le habia llevado
afos redactar ese inventario de recuerdos. Estuvo mucho tiempo
afiadiendo unos y quitando otros: esto sucedié en tal afio, esto
en tal otro; aquello le marcé, aquello otro fue superfluo. Gracias
a este ejercicio tenfa conciencia de una cronologfa bastante rigu-
rosa de los acontecimientos importantes de su vida. No dejaba
de sorprenderle constatar hasta qué punto podia recordar ciertas
cosas sucedidas anos atrds mejor que otras que habian ocurrido
hacfa unos dias. De acuerdo a esa légica, tenia mds recuerdos en

los primeros afos que en los recientes.

De hecho, llevaba mucho tiempo sin afiadir nada nuevo a la
hoja.
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Afos.

Periédicamente se apagaba la luz. Las primeras veces pulsé el
botdn y se volvié a escuchar el tictac del temporizador, que venia
del cuarto de mdquinas, junto a la puerta de la azotea. Pero al

final ya no la encendié mds.

Entonces hizo coincidir su frente con la mirilla. Sus ojos y el
pequeno cristal convexo que sobresalia de la puerta eran los vér-

tices de un tridngulo equildtero en la oscuridad del descansillo.

Con un leve movimiento de su cabeza, apenas levantando
minimamente la barbilla, pegé los labios a la mirilla y sacé la

lengua.
Entonces la lamié.
La chupé.
Succiond delicadamente la mirilla.
Como un pezén.

Y pensé6 que ese lugar contenia todos los lugares donde habia
vivido. Sabia cémo se plegaban los muros al otro lado de la puer-
ta. Donde se formaban las habitaciones. Conocia cada pared y
cada esquina. Recordaba que en el vestibulo habia un taquillén
zapatero estilo castellano y en el techo una ldmpara tipo farol con
cuatro cristales. No olvidaba que el pasillo distribuidor contaba
con un armario empotrado y una ldmpara de plafén hexagonal
de cristal biselado. Sabia que el salén comedor estaba gobernado
por una mesa de madera con patas torneadas y pie central; un

grueso vidrio la recubria y cuatro sillas encajaban en sus costados.

Tenia muy presente el escritorio-secreter con puerta abatible
de su habitacién. El mimbre trenzado del cabecero de la cama. El
juego de cortinas de terlenka calada del cuarto de sus padres. Las
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manchas de calor sobre los cubreradiadores. La estanteria peque-
fia en madera clara barnizada junto a la pared en la que quedaron

(sestarfan atin?) las marcas de su progresivo crecimiento.
Tuvo una idea.

Sacé de su bolsillo las llaves de su casa, de su casa actual, esco-
gi6 una de ellas y la introdujo muy lentamente en la cerradura. El
modo perfecto en que encajé le produjo tal sobresalto que separé

la mano como de un objeto caliente.
Aqui transcurrié su vida, recordé en ese momento.

El amor familiar. Los cumpleafios y las fiestas. La época esco-
lar. Las aficiones. Su primer romance. Los estudios universitarios.

El primer trabajo. Las adversidades iniciales.

El resto es remake.
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