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El director salió de la entrega de premios con esa sonrisa del 
mundo del espectáculo. Metió las manos en los bolsillos de su 
esmoquin y en uno de ellos sintió, doblado en cuatro, el papel 
con el discurso de agradecimiento que habría leído si el premiado 
hubiera sido él. 

Fue a la fiesta posterior, felicitó al ganador (fue el año de los 
siete premios de Figurantes) y socializó con gente de la profesión. 
Le convidaron a MDMA y bebió un par de vodka-tonics; la com-
binación le ayudó a mostrar la mejor versión de sí mismo entre 
los presentes. 

En la fiesta se encontró con una antigua amante, representan-
te de actores. 

El director y la representante abandonaron el local, pidieron 
un Uber y fueron a la casa de él, igual que la última vez. Allí be-
bieron más vodka con tónica, escucharon una playlist con música 
de los años 70, 80 y 90, y coincidieron en que todas esas cancio-
nes eran mejores que las actuales. 

Ella había sido actriz en el pasado, pero tras una larga sequía 
había optado por dejarlo y abrir la agencia, desde donde se de-
dicaba a rentabilizar las carreras de otros actores. Él había dirigi-
do una decena de películas, pero fundamentalmente vivía de sus 
trabajos para la productora de tributos personalizados. Hablaron 
de lo más interesante de sus vidas y omitieron detalles sobre todo 
aquello, sobre los trabajos alimenticios. Luego entrelazaron sus 
lenguas como habían hecho en tantas ocasiones a lo largo de los 
años. 

Pasaron al dormitorio y se desnudaron sobre las sábanas. Cada 
uno recordaba bien el cuerpo del otro. Ella comprobó manual-
mente su erección y la estimuló con la boca; él metió una mano 
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en su entrepierna y comprobó la lubricación de ella. Él tanteó 
la mesilla y localizó un preservativo en un cajón. Luego, con un 
movimiento que pareció acordado con su amante, la volteó para 
penetrarla desde atrás. En ese preciso instante él experimentó 
una inesperada desgana y supo que la cópula no sería posible. 

La representante se incorporó y le dio un suave abrazo, lo 
que el director interpretó como un gesto compasivo. Quizá ella 
pensaba que él había bebido demasiado, que el MDMA le había 
sentado mal o incluso que no haber convertido la nominación de 
su película (además en una categoría en la que él no había tenido 
mucho que ver: la de vestuario) le había generado alguna inse-
guridad. Él prefirió no afrontar ninguna de esas posibilidades (y 
mucho menos la última, que avivaba la dolorosa falta de vigencia 
de su cine desde hacía casi dos décadas) y se dejó envolver por 
el silencio y el sueño. Ella abrazó su espalda y, después de inten-
tar reanimarle con unos sutiles movimientos pélvicos, se dio por 
vencida y también cayó dormida. 

Al rato él se despertó. 

Se levantó y se metió en la ducha. Abrió el grifo. Se enjabonó. 

Empezó a masturbarse. Primero recurrió al recuerdo de esa 
misma noche. La recreación de la escena vivida tuvo un efecto 
de excitación inmediata. Luego su mente viajó a otra parte y le 
trajo imágenes de actrices que formaban parte de su pasado. La 
trabajosa confección de esa anatomía colectiva, de esa mujer que 
finalmente no era nadie, le guio hacia una eyaculación que le 
dejó una sensación de vacío y frustración. 

Cuando regresó al dormitorio encontró a su amante sentada en 
la cama. 
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Tenía puesto el sujetador y la mitad del vestido, el elegante 
vestido de mikado negro que había lucido en la entrega de pre-
mios. Tal vez ella deseaba pasar el resto de la noche en su propia 
casa; quizás había recordado que a él le gustaba dormir solo, o a 
lo mejor tenía que levantarse temprano. Él no llegó a intuirlo, ni 
se le ocurrió preguntárselo. 

Estaba soñando, dijo ella. 

Él no supo qué contestar a eso, y se ofreció a llevarla a casa. 
Ella dijo que no era necesario, que pediría un Uber. 

Insistió. 

Ella aceptó. 

Bajaron al parking. Entraron en el coche. Arrancó. 

Hablaron poco durante el camino. El director encendió la 
radio. Estaba terminando una canción de los 80, y justo estaba 
siendo mezclada con otra de la misma época. Él hizo un comen-
tario algo sofisticado sobre la música y el tiempo. Dijo algo sobre 
el pasado como tema para una fiesta. 

Ella sonrió ante el comentario, como si aquello le sonase de 
algo. Luego contestó: 

«Todo se repite». 

Él reaccionó con una sonrisa y un gesto de asentimiento; tam-
bién le sonaba la situación. Y añadió: 

«A lo mejor lo que vivimos no es más que el simulacro de algo 
que nunca llega a realizarse». 

Su compañera se quedó pensativa unos segundos. Luego res-
pondió. 

«Tal vez son lo mismo». 

Él preguntó qué quería decir. 
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«El simulacro y la realidad», dijo ella. 

Llegaron. 

Ella le dio un beso, más cerca de la mejilla que de la comisura 
de los labios. 

Él esperó desde el coche a que entrara, y justo cuando lo esta-
ba haciendo pensó en preguntarle qué había soñado. Pero ya era 
demasiado tarde. Le incomodó su torpeza, que se sumaba a ese 
beso dudoso. 

Sí alcanzó a proponerle, cuando ella casi estaba al otro lado de 
la puerta, ir juntos a ver la exposición de la que todo el mundo 
hablaba. 

Ella postergó su respuesta recurriendo al gesto universal que 
significa «ya nos llamaremos». 

El director arrancó y emprendió la vuelta a casa. El haz de luz 
que venía de las farolas, siempre una encendida por otra apaga-
da, iluminaba y oscurecía alternativamente la cabina del coche 
mientras se abría paso por la avenida desierta. La iluminación 
restringida era una de las señales que dejaban ver que la recu-
peración económica no era, como aseguraban la política y los 
medios de comunicación, un asunto consumado. A él esa in-
termitencia le recordó el principio mecánico en que se basaban 
las proyecciones cinematográficas (al menos hasta la llegada del 
cine digital) y le trajo este pensamiento: la vida es una cadena 
de secuencias sometidas a montaje. Como era común entre los 
miembros de su profesión, todo le recordaba siempre a alguna 
película. 

«Drive, de Nicolas Winding Refn», se dijo. 
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En ese momento, como movido por un mandato inconscien-
te, cambió de idea, dio un volantazo y tomó un desvío. 

Condujo un rato hasta llegar a un antiguo barrio de la zona 
norte, ahora convertido en parque de oficinas. 

Echó de menos algunos edificios. Esas construcciones habían 
sido demolidas por aluminosis, la enfermedad del hormigón que, 
a principios de los 90, justificó el derribo y la posterior cons-
trucción de bloques que a menudo no llegaban a ocuparse. Los 
otros edificios, los indultados, eran reconocibles por sus viejos 
aparatos de aire acondicionado en las fachadas y por las antenas 
parabólicas que, pese a haber sido superadas por tecnologías más 
discretas, jamás fueron retiradas de las azoteas. Había novedades 
que nunca había visto: Cash Converters, tiendas de cigarrillos 
electrónicos, bares con afterwork y otros negocios característicos 
de aquel tiempo. 

Aparcó cerca de su antigua casa. 

Caminó hacia allí. 

 

Empujó la puerta principal mientras hacía palanca con una llave 
por un resquicio de la cerradura y la abrió con un mínimo es-
fuerzo. 

Entró en el ostentoso portal. 

Se enfrentó a la enorme escultura mural hecha con cemento, 
gruesos cristales de colores y azulejos de piscina. Se fijó en los 
nombres de los arquitectos, grabados en una tipografía pasada 
de moda. Acarició el pasamanos de falso bronce, que termina-
ba junto a un friso bañado por un grueso gotelé que imitaba 
a una piedra volcánica pintada de blanco. Pellizcó la hoja de 
un cactus lleno de polvo, hundió las manos en el macetón; la 
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tierra seca estaba mezclada con bolitas blancas de poliestireno 
expandido. 

Se sentó en la silla del portero. Era imposible que aún tra-
bajara allí el mismo de su infancia, pero al abrir el cajón de su 
escritorio comprobó que los hábitos del actual empleado se pa-
recían mucho a los del hombre que ocupó el puesto durante su 
niñez. Le sorprendió que cultivara la fidelidad a la misma revista 
de crucigramas (una modelo joven con cara antigua sonreía en 
mitad de la cuadrícula), pero aún le resultó más curioso com-
probar el talento tenaz del conserje rellenando autodefinidos, y 
su desinterés por los dameros. Tenía bolígrafos Bic, gomas elás-
ticas, palillos dentales, cigarrillos sueltos. Parecía el tesoro de un 
cuervo. 

Merodeó un rato. 

Se puso cómodo sobre un viejo sillón de escay. Se quedó ahí 
hundido unos minutos en la sombra. Una rampa para sillas de 
ruedas, un extintor: observó estas novedades. 

Se acercó a la zona de casilleros de correos; introdujo los de-
dos y extrajo cartas de aquí y allá. Comprobó que casi todos los 
destinatarios eran empresas, despachos y gestorías, y las devolvió 
todas a su lugar. Observó que había pocos pisos ocupados por 
viviendas. Poca gente habitaba ya el edificio de su infancia. 

Se decidió a subir por la escalera, no por ser sigiloso sino por 
recrearse en los olores de los viejos días. Hizo una parada en el 
entresuelo y cruzó la pequeña puerta que custodiaba el cuarto 
de basuras. Encendió el interruptor de la luz, escuchó el tictac 
del temporizador y dedicó un instante a contemplar las bolsas 
que yacían allí amontonadas. Imaginó el estrépito que habían 
producido al caer por el hueco golpeando las paredes, como una 
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salva de cañonazos disparados de arriba abajo. Sin miedo a ser 
escuchado, se dio el gusto de emular en voz alta ese estruendo tal 
y como él lo recordaba. 

Bum. 

Agujereó un par de bolsas esperando sentir el olor agrio que 
resulta cuando se amontonan la ceniza y el papel. Buscó los sellos 
de correos en los que, sobre un fondo monocromo y junto una 
cifra fraccionaria, solía destacar la imagen de un viejo monarca 
aún apuesto. Nada de lo uno ni de lo otro; el tabaco y los sellos 
de colores pertenecían a otra época. El papel era el único elemen-
to superviviente en la basura de las oficinas. 

Salió. 

Al subir los escalones de mármol rosa y gris (le llamó la aten-
ción su aspecto de embutido: una especie de mortadela de pie-
dra), se fue deteniendo en los distintos pisos como si estuviera 
tomando posesión de sus dominios. Abrió los ventanales que 
daban al patio de luces con el movimiento desenvuelto del pro-
pietario de una mansión que descubre los muebles a su regreso 
de un largo viaje. 

Para completar la subida llamó al ascensor. Echó en falta los 
botones blancos de plástico, algunos de los cuales recordaba li-
geramente quemados. En su lugar brillaba una hilera de cuadra-
dos de aluminio con el número retroiluminado. Toda la cabina 
estaba ahora revestida con ese material frío y plateado. Ni rastro 
del original. Recordaba el dibujo del niño acompañado por su 
madre con unos enormes genitales masculinos groseramente pin-
tarrajeados, y una tosca esvástica con las aspas mal trazadas. En 
cambio, una pequeña cámara le observaba sobre el anuncio de un 
teléfono de emergencia. 
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Una voz femenina automática anunció, con un escueto 
gerundio, el cierre de las puertas. 

Por fin llegó al último piso. 

Primero miró la puerta con curiosidad y deleite, sin atreverse 
a tocarla.

Luego acarició la cerradura cuidadosamente, como si fuera la 
piel de un anciano. Le asombró que en tantos años no la hubieran 
cambiado. Por lo visto no lo habían considerado necesario los su-
cesivos inquilinos del piso desde que su familia la dejara vacante. 

Había pasado tanto tiempo... pero él recordaba cómo se 
abría: en qué sentido debía girar la llave, qué fuerza exacta debía 
vencer, dónde se sentía una mínima resistencia y en qué punto 
debía tirar suavemente del pomo y después empujar para que la 
puerta cediera. 

Aquí transcurrió su vida, pensó. Lo que merecía la pena de 
ella: buena parte de los hitos escritos en la hoja Excel que, im-
presa y plegada, siempre llevaba en la cartera. Le había llevado 
años redactar ese inventario de recuerdos. Estuvo mucho tiempo 
añadiendo unos y quitando otros: esto sucedió en tal año, esto 
en tal otro; aquello le marcó, aquello otro fue superfluo. Gracias 
a este ejercicio tenía conciencia de una cronología bastante rigu-
rosa de los acontecimientos importantes de su vida. No dejaba 
de sorprenderle constatar hasta qué punto podía recordar ciertas 
cosas sucedidas años atrás mejor que otras que habían ocurrido 
hacía unos días. De acuerdo a esa lógica, tenía más recuerdos en 
los primeros años que en los recientes. 

De hecho, llevaba mucho tiempo sin añadir nada nuevo a la 
hoja. 
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Años. 

Periódicamente se apagaba la luz. Las primeras veces pulsó el 
botón y se volvió a escuchar el tictac del temporizador, que venía 
del cuarto de máquinas, junto a la puerta de la azotea. Pero al 
final ya no la encendió más. 

Entonces hizo coincidir su frente con la mirilla. Sus ojos y el 
pequeño cristal convexo que sobresalía de la puerta eran los vér-
tices de un triángulo equilátero en la oscuridad del descansillo. 

Con un leve movimiento de su cabeza, apenas levantando 
mínimamente la barbilla, pegó los labios a la mirilla y sacó la 
lengua. 

Entonces la lamió. 

La chupó. 

Succionó delicadamente la mirilla. 

Como un pezón. 

Y pensó que ese lugar contenía todos los lugares donde había 
vivido. Sabía cómo se plegaban los muros al otro lado de la puer-
ta. Donde se formaban las habitaciones. Conocía cada pared y 
cada esquina. Recordaba que en el vestíbulo había un taquillón 
zapatero estilo castellano y en el techo una lámpara tipo farol con 
cuatro cristales. No olvidaba que el pasillo distribuidor contaba 
con un armario empotrado y una lámpara de plafón hexagonal 
de cristal biselado. Sabía que el salón comedor estaba gobernado 
por una mesa de madera con patas torneadas y pie central; un 
grueso vidrio la recubría y cuatro sillas encajaban en sus costados. 

Tenía muy presente el escritorio-secreter con puerta abatible 
de su habitación. El mimbre trenzado del cabecero de la cama. El 
juego de cortinas de terlenka calada del cuarto de sus padres. Las 
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manchas de calor sobre los cubreradiadores. La estantería peque-
ña en madera clara barnizada junto a la pared en la que quedaron 
(¿estarían aún?) las marcas de su progresivo crecimiento. 

Tuvo una idea. 

Sacó de su bolsillo las llaves de su casa, de su casa actual, esco-
gió una de ellas y la introdujo muy lentamente en la cerradura. El 
modo perfecto en que encajó le produjo tal sobresalto que separó 
la mano como de un objeto caliente. 

Aquí transcurrió su vida, recordó en ese momento. 

El amor familiar. Los cumpleaños y las fiestas. La época esco-
lar. Las aficiones. Su primer romance. Los estudios universitarios. 
El primer trabajo. Las adversidades iniciales. 

El resto es remake.


